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শ্রীরামকৃষ্ণ যত না ছিলেন সন্ন্যাসীর তার চেয়ে বড় ঢের বেশি ছিলেন গৃহীর ৷ গৃহীকে 
আদর্শ গৃহী করার জন্যই তাঁর আবির্ভাব । গৃহ-দুর্গে বসে অহরহ জগন্ময়ী চিন্ময়ীর স্মরণ- 
মনন করতে করতে পরমপদে লীন হয়ে ধাঁও_-আমাদের জন্য এই ছিল তাঁর বাণী। 
কথামুতকার শ্রীম যখন প্রথম তাঁর কাছে গেলেন, সে এক অবিস্মরণীয় সাক্ষাৎকার । 
প্রথম দিনটিতে মাত্র দুটি কথা। সসঙ্কোচে শ্রীম জিজ্রেস করছেন, 'আপনি এখন সন্ধ্যা 
করবেন, তবে এখন আমরা আসি।' ঠাকুর ভাবে ছিলেন । সূর্যাস্ত হয়ে গেছে। সন্ধ্যা 
সমাগত । এই সান্ধ্যক্ষণে ঠাকুর কখনোও এ-জগতে কখনোও ও-জগতে । শ্রীমর প্রশ্নে 
তাঁর ভাবান্তর হলো। তিনি থেমে থেমে বললেন-না-সন্ধ্যা-তা এমন কিছু নয়।' 
লক্ষণীয়, ঠাকুর লোক দেখানো কোনোও অনুষ্ঠান করতেন না। কোনোও ভড়ং ছিল 
না; তিনি গুরু হতে চাননি । আমরা তাকে গুরু করে নিতে বাধ্য হয়েছি_ যেমন শ্বাসে 
আমাদের বাতাস নিতেই হয়, তা না হলে আমরা হাঁপিয়ে উঠি ; মৃত্যুর ভাব হয়। তার 
গেরুয়া ছিল না । ছিল না মালাচন্দন। “সন্ধ্যা ধার সন্ধানে ফেরে' তাঁর আবার আনুষ্ঠানিক 
সন্ধ্যার কি-বা প্রয়োজন ? তিনি তো পার্ট-টাইম সাধক ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
ফুলটাইমার | অদ্বৈত জ্ঞানটি আঁচলে বাঁধা ছিল তাঁর। মায়ের কোলেই তিনি বসে 
থাকতেন । সাজ-সজ্জায় তিনি সাধারণ একজন বাঙালী গৃহী। কালো গলাবন্ক কোটটি 
পরে যখন দাড়াতেন তখন কোনও ভাবেই মনে হতো না যে তিনি আমাদের থেকে 
পৃথক । গৃহীর উজ্বল মূর্তিটি আমাদের সামনে তুলে ধরে ঠাকুর বলতে চেয়েছিলেন, 
'বাবড়াও মৎ।' 'গয়াগঙ্গা প্রভাসাদি, কাশী, কাণ্টি, কেবা চায় ।' ত্রিসন্ধ্যা কালী বলে 
যাও । 

দ্বিতীয় সাক্ষাৎটি বড় সুন্দর । সেইদিন আলাপ অনেক গভীরে গেল । প্রথম দিনের 
ভয় আর সঙ্কোচ কাটাতে পেরেছেন মাস্টার মহাশয়। ঠাকুরও এই আগ্রহী, সৌম্য 
মানুষটিকে জানতে চান, কারণ শ্রীমকে দিয়ে তিনি বিশাল একটি কাজ করাবেন, 
আুতিলিখন। ঠাকুর শ্রীম'র প্রাথমিক পরিচয় নিলেন। যেন চাকরির দরখাস্ত পূরণ 
করাচ্ছেন । হঠাৎ ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কি বিবাহ হয়েছে ?' মাস্টার বললেন, 
'আজ্ে হা ।' ঠাকুর যেন ধাক্কা খেলেন । আশা ভঙ্গ হলো তীর । মাস্টার মহাশয়ের মনে 

গে 


হলো, তিনি যেন শিউরে উঠলেন--“ওরে রামলাল, যা বিয়ে করে ফেলেছে !' মাস্টার 
মহাশয় ঘোরতর অপরাধীর মতো মাথা নিচু করে বসে রইলেন । ভাবছেন, বিয়ে” 
কি এত দোষের । ঠাকুরের পরের প্রশ্ন-_“তোমার কি ছেলে হয়েছে ?' মাস্টারমহাশয়ের 
বুক টিপ-টিপ করছে। তিনি ভয়ে ভয়ে বললেন, “আজ্ঞে, ছেলে হয়েছে ।' ঠাকুর যেন 
একেবারেই হাল ছেড়ে দিলেন--“যাঃ ছেলে হয়ে গেছে।' 

অর্থাৎ ! কেন তুমি সংসার করলে ! “দেখ, তোমার লক্ষণ ভালো ছিল, আমি কপাল, 
চোখ এসব দেখলে বুঝতে পারি ।" তাহলে কি দড়াল ? সংসার পক্ককুণ্ডে সব ডুবে গ্রেল। 
জীবনটা ভেস্তে গেল ৷ না! ঠাকুর আমাদের হতাশ করার জন্যে আসেননি । ষোড়শ 
সন্যাসী শিষ্যের জন্যে তিনি দেহ ধারণ করেননি । তিনি সংসারে কলুর বলদের মতো 
জোতা অসংখ্য মানুষকে পথ দেখাবার জন্যে এসেছিলেন । সে-পথ হলো গৃহস্থ সন্যাস। 
“সব কাজ করবে ; কিন্তু মন ঈশ্বরেতে রাখবে । স্ত্রী, পুত্র, বাপ, মা সকলকে নিয়ে থাকরে, 
সেবা করবে। যেন কত আপনার লোক । কিন্তু মনে জানবে যে তারা তোমার কেউ 
নয়।' সেই রামপ্রসাদের কথা, “ভেবে দেখ মন কেউ কারো নয়, মিছে ভ্রম ভূমণ্ডলে ।' 
আর কি ভাবতে হবে ! তুমি যেন বড় মানুষের বাড়ির দাসী । “বড় মানুষের বাড়ির দাসী 
সব কাজ করছে, কিস্তু দেশে নিজের বাড়ির দিকে মন পড়ে আছে । আবার সে মনিবের 
ছেলেদের আপনার ছেলের মতো মানুষ করে। বলে “আমার রাম, আমার হরি । কিন্তু, 
মনে বেশ জানে এরা আমার কেউ নয় ।' ঠাকুর মাস্টারমশাইকে শিক্ষা দিচ্ছেন । "কচ্ছপ 
হও। কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়। কিন্তু তার মন কোথায় পড়ে আছে জানো ? আড়ায়- 
পড়ে আছে। যেখানে তার ডিমগুলি আছে। সংসারের সব কর্ম করবে কিন্তু ঈশ্বরে মন 
ফেলে রাখবে ।' মন তোর । এই হলো মন্ত্র। তারপর কি করবে? ঈশ্বরে ভন্তি লাভ 
না করে যদি সংসার করতে যাও তাহলে আরও জড়িয়ে পড়রে । বিপদ, শোক তাপ 
এসবে অধৈর্য হয়ে যাবে। আর যত বিষয় চিস্তা করবে ততই আসন্তি বাড়বে ।' কঠ- 
উপনিষদ যেমন বলছেন, “যদা সর্বে প্রমুচ্যন্তে কামা যেইস্য স্বদি শ্রিতাঃ। অথ 
মর্ত্যোহমূতো ভবত্যত্র ব্রন্ম সমশুতে ।" হদয়ের সব কামনা তুলে ফেলে দাও । তুমি মরবে । 
মরতে তোমাকে হবেই। কিন্তু কামনাশূন্য হতে পারলে মরণশীল মানুষও অমৃতত্ব লাভ 
করতে পারে । ইহজীবনেই হতে পারে ব্রহ্মভোগী । 

ঠাকুর আরও উপদেশ দিলেন : “তেল হাতে মেখে তবে কাঁঠাল ভাঙতে হয়। তা 
না হলে হাতে আঠা জড়িয়ে যায়। ঈশ্বরে ভন্তিরূপ তেল লাভ করে তবে সংসারের 
কাজে হাত দিতে হয়। কিন্তু এই ভত্তি লাভ করতে হলে নিরঞ্জন হওয়া চাই। মাখন 
তুলতে গেলে নির্জনে দই পাততে হয়। দইকে নাড়ানাড়ি করলে দই বসে না। তারপর 
নির্জনে বসে সব কাজ ফেলে দই মন্থন করতে হয়। তবে মাখন তোলা যায়। সংসারে 
কেবল কামিনী-কাণ্ঠন চিন্তা । সংসার জল আর মনটি যেন দুধ । যদি জলে ফেলে রাখো, 
তাহলে দুধে-জলে মিশে এক হয়ে যায়, খাঁটি দুধ খুঁজে পাওয়া যায় না। দুধকে দই 
পেতে মাখন তুলে যদি জলে ফেলে রাখা যায় তাহলে ভাসে । তাই নির্জনে সাধন দ্বারা 
আগে জ্রান-ভস্তিরূপ মাখন লাভ করবে | সেই মাখন সংসার-জলে 'ফলে রাখলেও 
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মিশবে না ; ভেসে থাকবে 1" শুধু সংসার নয় । সংসারে থেকেও চাই প্রতি মুহুর্তের বিচার । 
র ভুললে চলবে না। সদাই মনে চলবে গুনগুনুনি__-“সুর ভুলে যেই ঘুরে বেড়াই কেবল 
কাজে । বুকে বাজে তোমার চোখের ভর্তসনা যে ॥' সুর না ভোলার পথ হলো বিচার। 
ঠাকুর গৃহী শ্রীমকে বলছেন, “সংসারে ঢুকেই যখন পড়েছ, তখন তো আর উপায় নেই। 
সে তোমার প্রারন্ধ । কিন্তু সব ঠিক থাকবে যদি বিচারটি ঠিক থাকে ।" কি সেই বিচার । 
'কামিনী কাণ্ণন অনিত্য । ঈশ্বরই একমাত্র বস্তু ৷ টাকায় কি হয়? ভাত হয়, ডাল হয়, 
কাপড় হয়, থাকবার জায়গা হয় এই পর্যস্ত। কিন্তু এতে ভগবান লাভ হয় না। তাই 
টাকা জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে না- এর নাম বিচার ; বুঝেছ৷ ?" 

শ্বীম বললেন, “আজ্জে হা, প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক আমি সম্প্রতি পড়েছি, তাতে আছে 
বস্তুবিচার ।' 

ঠাকুর বলছেন-্যা,বস্তুবিচার । এই দেখ টাকাতেই বা কি আছে, সুন্দর দেহেই বা 
কি আছে। বিচার কর, সুন্দরীর দেহতেও কেবল হাড়, মাংস চবি, মল, মুত্র । এইসব 
বস্তুতে মানুষ ঈশ্বরকে ছেড়ে কেন মনদেয় ? কেন ঈশ্বরকে ভুলে যায় ?' 

“ভাবে সে-ই সে পরমানন্দ যে-জন পরমানন্দময়ীরে জানে । সে জন না যায় 
'তীর্থপর্যটনে ।' কারণ “যা চাবি তা বসে পাবি খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে' । ঠাকুর গাইতেন, 
“আপনাতে আপনি থেকো মন যেয়ো না কো কারো ঘরে।' আর আমরা বলি, 'পাখি 
তুই ঠিক বসে থাক রামকৃষ্ণনামের মাস্তুলে।' সংসার জ্বলছে জ্বলুক। আমরা 
রামকৃষ্ণভাবের অগ্নি-নিরোধক আযাসবেস্টাস জ্যাকেটটি পরে বসে থাকি। পঙ্কের পাঁকাল 
হয়ে থাকি। 








চিরগুরু 


চন্দনাকে সকাল-সন্ধ্যে শেখানো হলো, 'হরে কৃষ্ণ, হরে রাম'। পাখি সারাদিন দাঁডে 
বসে কপচায়, 'হরে কৃষ্ণ, হরে রাম' । বছরের পর বছর । ছোলা খায়, ক্লা খায়, লঙ্কা 
খায়, আর থেকে থেকে বলে, 'হরে কৃষ্ণ, হরে রাম' | সেই চন্দনা একদিন চলে গেল 
হলোর পেটে । বড়ো চিন্তার কথা ' এমন ধার্মিক পাখিকে, রাম অথবা কৃষ্ণ কেউই রক্ষা 
করতে পারলেন না। কেন বক্ষা করবেন? পৃথিবীতে খাদ্য-খাদকের সম্পর্ক যে রয়েই 
গেছে। থাকবেও চিরকাল। এর হাত থেকে তো নিষ্কৃতি নেই। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভীষণ 
অসুস্থ । শশধর তর্কচড়ামণি একদিন ঠাকুরকে বললেন; “মহাশয় শাস্ত্রে পড়েছি 
আপনাদের ন্যায় পুরুষ ইচ্ছামাত্রই শারীরিক রোগ আরাম করে ফেলতে পারেন । আরাম 
হোক মনে করে মন একাগ্র করে একবার অসুস্থ স্থানে কিছুক্ষণ রাখলেই সব সেরে যায়। 
আপনার একবার এরূপ করলে হয় না?” ঠাকুর বললেন : "তুয়ি পণ্ডিত হয়ে একথা 
কি করে বললে গো ? যে মন সচ্চিদানন্দকে দিয়েছি, তাকে সেখান থেকে তুলে এনে 
এ ভাঙা হাড়মাসের খাচাটার উপর দিতে কি আর প্রবৃত্তি হয় %” 

পথিনীর তাবৎ ব্যাপারটাকে ভালো ভাবে বুঝে নিলে, দু-ধরনের সত্য বেরিয়ে 
আসবে । এক হলো পার্থিব সত্য । পৃথিবীতে যা ঘটে, যা ঘটে আসছে অনভ্তকাল ধরে, 
যা ঘটবে চিরকাল । দেহ ধারণের খাজনা আমাকে দিতেই হবে। রোগ, শোক, জরা, 
ব্যাধি। মৃত্যুর কবচ পরেই জন্ম আমাদের । আমি এগোচ্ছি, আমার পাশে পাশে কাধে 
হাত রেখে পরম বন্ধুর মতো হাঁটছে মৃত্যু । তার ঝোলা-ঝুলিতে উপতারের অন্তর নেই। 
বহু ধরনের অসুখের আড়তদার ৷ বহু বিচিত্র দুর্ঘটনার সংগঠক তিনি । কখন তিনি দয়া 
করে আমাকে কি দেবেন তিনিই জানেন । আমি জানি না। তিনি এক মহামান্য বিচারকের 
মতো। যে কোনো সময় যে কোনো দণ্ড তিনি দিতে পারেন । এমন কোনো উচ্চ আদালত 
নেই, যেখানে আমার আপিল চলবে ! এরপর আছে বেঁচে থাকার প্রশ্নু। ঈশ্বরের 
কোষাগার থেকে আমার জন্যে মোহর আসবে না। খাদ্যভাগার থেকে ভারে ভারে খাবার 
আসবে না। সবই আছে এখানে, আমাকে অর্জন করে দিতে হবে| দেহের মাঝখানে 
লেগে আছে পেট । সেই পেট আমাকে ঘোরাবে নাকে দড়ি দিয়ে । আমি কারোর দাস 


টিম, কেউ আমার দাস হরে । বড়ো দাস, ছোটো দাস, দাসের দাস, দাসানুদাস। কারোরই 
বলার উপায় নেই, আমি প্রকৃত প্রভু । একমাত্র প্রভু তিনি। পৃথিবীতে মানুষের খেলা 
যেভাবে সেজে উঠেছে তা হলো, লোভ, লালসা, বণনা, খুন, জখম, রাহাজানি । মরো, 
অথবা, মারো । অনেক স্বপ্ন কিন্তু বাস্তব অন্যরকম । পেঁয়াজী সত্যটা হলো, ঠাকুরের 
কথায়, খোসার পর খোসা ছাড়িয়ে যাও, শেষে সব শুন্য । হাতে আর কিছুই থাকবে 
না। 
এই উপলব্ধিই মানুষকে ভাবায়, ভাবতে শেখায়, তাহলে আসল সত্যটা কি? পরা 
সত্য। ঠাকুর একটি গল্প বললেন : “একজন সাধু র্বদা জ্ঞানোন্নাদ-অবস্থায় থাকতেন, 
কারোও সহিত বাক্যলাপ করতেন না, লোকেরা তাঁকে পাগল বলে জানতো । একদিন 
লোকালয়ে এসে ভিক্ষা করে এনে একটা কুকুরের উপর বসে সেই ভিক্ষান্ন নিজে খেতে 
লাগলেন ও কুকুরকে খাওয়াতে লাগলেন তাই দেখে অনেক লোক সেখানে এসে 
উপস্থিত হলো এবং তাদের মধ্যে কেউ কেউ তাঁকে পাগল বলে উপহাস করতে লাগলো । 
এই দেখে সেই সাধু লোকদিগকে বলতে লাগলেন, তোমরা হাসছো কেন? 
বিষণ পরিস্থিতো বিষ্ণুঃ 
বিষ: খাদতি বিষ্ঞবে। 
কথং হসরি রে বিষ্ঞো 
সর্বং বিষুময়ং জগৎ ॥” 
এই হলো পরাসত্য। ঠাকুর অসুস্থ অবস্থায় প্রায়ই বলতেন : “যে দুধ খাওয়াচ্ছে, 
সেই মেরেছে ।” এই হলো পরাসত্য । ঠাকুর এই গল্পটি বলতেন ভন্তদের টৈতন্যোদয়ের 
জন্যে : “এক জায়গায় একটি মঠ ছিল। মঠের সাধুরা রোজ মাধুকরী করতে যায়। 
একদিন একটি সাধু ভিক্ষা করতে করতে দেখে যে, এক জমিদার একটি লোককে ভারি 
মারছে। সাধূটি বড়ো দয়ালু ; সে মাঝে পড়ে জমিদারকে মারতে বারণ করলে । জমিদার 
তখন ভারি রেগে রয়েছে, সে সমস্ত কোপটা সাধুটির গায়ে ঝাড়লে, ভারি প্রহার করলে । 
কেউ গিয়ে মঠে খবর দিলে, তোমাদের একজন সাধূকে জমিদার ভারি মেরেছে । মঠের 
সাধুরা দৌড়ে এসে দেখে সাধুটি অচৈতন্য হয়ে পড়ে রয়েছে । তখন তারা পাঁচজন ধরাধরি 
করে তাকে মঠের ভিতরে নিয়ে শিয়ে একটি ঘরে শোয়ালে । সাধু অজ্ঞান, চারিদিকে 
মঠের লোকে ঘিরে বিমর্ম হয়ে বসে অছে, কেউ কেউ বাতাস কচ্চে। একজন বললে, 
মুখে একটু দুধ দিয়ে দেখা যাক । মুখে দুধ দিতে দিতে সাধুর চৈতন্য হলো । চোখ মেলে 
দেখতে লাগলো । একজন বললে, ওহে দেখি জ্ঞান হয়েছে কিনা ? লোক চিনতে পারছে 
কিনা? তখন সে সাধুকে খুব চেঁচিয়ে জিজ্দেস করলে, “মহারাজ ! তোমাকে কে দুধ 
খাওয়াচ্ছে? সাধু আস্তে আস্তে বলছে, "ভাই! যিনি আমাকে মেরেছিলেন , তিনিই 
দুধ খাওয়াচ্ছেন। 
ঠাকুর ব্যাখ্যা করছেন-- যাদের চৈতন্য হয়েছে, যাদের ঈশ্বর সং আর সব অসৎ অনি 
বিলে বোধ হয়েছে তাপের আরকি রকম ভাব । তারা জানে যে, ঈশ্বরই একমার কতা, 
আর সব অকতা। এই জ্ঞানের নামই প্রজ্ঞান। পৃথিবী পালটাবে না। যা আছে তাই 
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থাকবে । পালটাও নিজকে । অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে । জ্ঞান থেকে বিজ্ঞানে । বিজ্ঞান থেত 
প্রজ্ঞানে । সদানন্দে বাচার কৌশল আছে আমার ঠাকুরের কাছে। চৈতন্য হলে কি হয় ? 
(১) বেতালে পা পড়ে না, (২) হিসাব করে পাপ ত্যাগ করতে হয় না, ঈশ্বরের উপর 
এতো ভালবাসা যে, যে-কর্ম তারা করে সেই কর্মই সৎকর্ম, ত) সেই বোধ জাগে, সমস্ত 
কর্মের কর্তা আমি নই, আমি ঈশ্বরের দাস। আমি যন্ত্র, তিনি য্ত্রী। তিনি যেমন করান 
তেমনি করি, যেমন বলান তেমনি বলি, যেমন চালান তেমনি চলি। 

ঠাকুর আমার মতো চিরকালের গৃহীর চিরগুরু ৷ সংসারে আছি পর্ণ বিশ্বাসে তাঁকে 
আমার হাতটি ধরিয়ে যাতে অন্ধকারে আলোর পথে চলতে গিয়ে পড়ে না যাই। জমিদার 
পৃথিবী মারবে মারুক, ধার পৃথিবী তিনি এসে বাতাস করে দূধ খাওয়াবেন । ঠাকুর 
চেয়েছেন : (১) সাধনা, (২) একটু লজ্জা, (৩) সচ্চ্দানন্দে প্রেম, (8) মৃত্যু-স্মরণ, ৫) 
বিশ্বাস, ৬) সতর্কতা, বে) ব্যাকুলতা, (৫*) মনে মনে ভাবো সব স্বপ্রবৎ। মনে 
রাখো-াহা রাম তাহা নাহি কাম, ফাহা কাম তাহা নাহি রাম'। 








হাত ধর 


সমর্পণ । তাঁর হাতে নিজেকে সমর্পণ করে দাও । আর কোনও ভাবনা নেই। এইবার 
আমি বেড়ালছানা । মা যখন বিছানায় তুলবেন তো আমি বিছানায় । মা যখন ছাইয়ের 
গাদায় ফেলছেন, আমি তখন ছাইয়ের গাদায়। মা আমার হাত ধরেছেন । ঠাকুর 
বলছেন-_মা যখন ছেলের হাত ধরে আলের ওপর দিয়ে নিয়ে যান সে হাত খুলে ছেলের 
পড়ে যাবার ভয় থাকে না। আর ছেলে যদি মায়ের হাত ধরে, ভয় আছে। অন্যমনস্ক 
ছলেই পতন । মা, তুমি আমার হাত ধর। 
তিনি ধরবেন কেন ? কেনই বা ধরবেন না । আমি যে বালেছি। কিভাবে বলেছি? 
মুখে বলিনি । মনে বলেছি। মন আমার কেঁদেছে। ঠাকুর বলছেন, খুব কীদ । কেঁদে কেঁদে 
ধল। একটিই অস্ত্র কান্না। কান্না মানেটা কি ? ব্যাকুলতা । জগৎসংসারে আমার কেউ 
নেই। আমি বড় একা । সংসার-_বিদেশে বিদেশীর বেশে ঘুরছি অকারণে | বিষয় পণ্ঠক 
আর ভূতগণ সব তোর পর, কেহ নয় আপন ।” এই বোধই আমার ব্যাকুলতার কারণ । 
বা আমাকে পুতুল দিয়েছিলেন, মাকে ভুলে থাকার জন্যে । হঠাৎ মনে হয়েছে_ এ তো 
গুল ' আমি মায়ের কাছে যাব । আমি আমার মাকে চাই। তাই আমার তারস্বরে কান্না । 
রি কাজ ফেলে মাকে ছুটে আসতে হরেই। 
টু শ্বাচ্ছা, এই বিশ্বাসটাই বা আমার এল কোথা থেকে ? ঠাকুর বলেছেন। বললেই 
ভর ? না, তিনি করে দেখিয়ে দিয়েছেন। তিনি আমার গুরু। গ্রুবাকা অন্রান্ত। গুরু 
প্লেন--এই কাগজের মোড়কটা হাতে নিয়ে নদীর ধারে যা। নৌকো নেই তো কি 
প্ছে, জলের ওপর দিয়ে নির্ভয়ে হেঁটে যা। শিষ্য সত্যিই হেঁটে পার হযে গেল 
প্লী-_বিশ্বাসের এত জোর । যার বিশ্বাসের তেমন জোর ছিল না, সে নদীর মাঝ বরাবর 
পি মোড়কটা খুনে দেখলে । লেখা আছে শুধু একটি কথা-রাম । রামনামের কি এত 
সর । যাহাতক মনে হওয়া ডুবে গেল ভুড়ভুড় করে। 
এবিশ্বাসে অবিশ্বাস পথ পায় কেমন করে? ঢুকিয়ে দেয়, ইনজেকশান করে দেয় 
শ্যাসী, বিষয়ী মানুষেরা । ঠাকুর বলছেন--বিষয়ী, অবিশ্বাসী মানুষদের এড়িয়ে চলবি । 
ললিত, নি্কম্প দীপশিখায় তারা ফুঁ মেরে চণ্টল কবে দেবে । যুক্তিজাল বিস্তার করে 
১৫ 













বলবে-কিছু নেই। ও-তে কিছু নেই, সব আছে এ-তে। জন্ম-ভোগ-মৃত্যু, এই ই) 
তিন সত্য । তা, তোমার কথা মানবো কেন? তুমি কে? কাম-কাণ্চনের দাস। তুমি 
এক লেজ-কাটা শৃগাল। সকলের লেজই কাটাতে চাও । বিষয়ীর শেষ অবস্থা তো দেখেছি 
আমি । অনুভূতিশূন্য পশুর মতো । এক তিল শাস্তি নেই জীবনে । জ্বলস্ত লোভ-পিগ্ড। 
পড়ে আছে বিছানায় । একটু পরেই মরবে । বউ বলছে--তুমি তো বেশ চললে, আমার 
জন্যে কি রেখে গেলে । ছেলে এসে বালিশের তলায় সিন্দুকের চাবি খুঁজছে । আমি জানি, 
তখনো তোমার চেতন্য হবে না। তুমি এদিকে ও-দিকে তাকিয়ে বলবে, ওরে ! দু-একটা 
আলো নেবা। তেল বেশি পুড়ছে। 

দর্শন, বিচার, বিশ্বাস ! দর্শন কোনও বই নয়। জীবন দর্শন। যে জীবনে আছি সেই 
জীবনকে দর্শন । চলচণ্টল, অস্থির এক অস্তিত্ব । আজ একরকম তো কাল একরকম 
আজ্ত যে আছে, কাল সে নেই। কোন্ও কিছুই ধরে রাখা যায় না। জীবন, যৌবন, 
ধন, মান । আমার ছেলে বলে যিনি বুকে জড়িয়ে ধরতেন, তুমি রইলে বলে তিনি চলে 
গেলেন । “সখা আমার", “প্রিয় আমার" বলে যাকে আঁকড়ে ধরতাম, মহাকাল তাকে 
ছোঁ মেরে নিয়ে গেলেন। আর প্রতিদিন নিজের অজ্ঞাতেই জীবন থেকে ঝরে যাচ্ছে 
একটি করে দিন। জন্মদিন মানে বেঁচে থাকার একটি দিন নয়। হিসেবটা উল্টো, মৃত্যুর 
দিকে একটি দিন এগুনো । আমার বয়স পণ্টান্ন, মানে মৃত্যুর দিকে পণ্ান্ন বছর এগিয়েছে 
জীবন । আর হয়তো পড়ে আছে পাঁচ কি দশ বছরের পথ । জীবনের হাত ধরে মৃত্যুই 
হাটছে। আমি বসে পড়লেও সে বসছে না। আমাকে কোলে করেই এগিয়ে চলেছে 
ক্ষণকাল গিয়ে মিলবে মহাকালে । 

জনম-মরণ জীবনের দুটি দ্বারে 
উদয় অস্ত আসে যায় বারে বারে । 
হেথা আশা সেথা নিরাশার শুধু বাণী, 
পথিকেরে লয়ে দুই পথে টানাটানি 
এ যদি বাধেগো জীবনের বীণা 
এ হ্েড়ি বীণার তার ॥ 

ঠাক শৃগাছেন- মতিততকি পব সময় স্মরণে বাখবে। মৃত/স্মরণ । না, ভয় শয়। এ 
ছেড়ে একদিন চলে যে 'মভেই হণে, এই কথাটি স্মরণে রেখে সব কাজ করবে । বাশ 
বাগানের দালী আমি ! বলছি, নামার পুকুর, আমার আম গাছ । বাধু যদি বিদায় ক ্ 
দেন তা আমার আামকাঠের নিশুকটি লয়ে যাবারও ক্ষমতা থাকরে না। মৃত্যু-্মব 
হলে ইহ-সংদারে পরের বাউর দাসীর মতো থাকা সম্ভব হবে। মুখে বলছি, আর 
গোপাল, আমার রাখাল, মনে আনি এব্লা আমার কেড নয়। আসল যারা, তারা নী 
আছে দেশের বাড়িতে, নিজ নিকেতনে। মন চল নিজ নিকেতনে। ঠা 
বলছেন--সংসারে ভাব দেখাবে যেন কতই তুমি ওদের স্ত্রী, পুত্র, পরিবারের । কত তরু 
কত "ভালবাসা । মনে নলে জানার ওরা তোমার কেউ নয়। ওরা ওরাই । আসল মিনি 
[তনি আ।ছুন আড়ালে । 
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দর্শনের পরেই নিত্য-অনিত্যের বিচার । কেউ বলে দিলে হবে না। ওতে বিশ্বাস 
-না। ধাক্কা খাব, হোঁচট খাব । বিচার করব। নিজের সঙ্গে নিজের বিচার। ঠাকুর 
'বিলছেন_বিচার করবে । সংসারের এক একটা জিনিস ধরবে । খুঁজবে, তার মধ্যে সত্য 
£আছে কি? টাকা? টাকায় কি হয় ? ভাত হয়, ডাল হয়, পরিধানর বন্তর হয়, একটা 
নাসস্থান হয়। এর বেশী তো কিছু হয় না। প্রয়োজনের অতিরিন্ত অর্থ--অপচয়। পাঁচ 
'ভূত সাবড়ে দেয়। ঠাকুর বলছেন-তুমি সংসারী-_পঞ্থিও নও, দরবেশও নও, ওদের 
সণয়ের প্রয়োজন নেই ; কিন্তু নীড়ের পাখি সপ্টয় করে তার শাবকের জন্যে, যতদিন 
না তার ডানায় জোর আসছে, যতদিন না সে উড়তে পারছে ততদিন। তোমারও সেই 
পথ । ততটুকুই উপার্জন করবে, যতটুকু প্রয়োজন । তার বেশী নয়। যত বেশী টাকা, 
তত বেশি অশাস্তি। তাহলে কাচ আর কাণ্টনে কোনও তফাৎ নেই। 
সংসার ! সেই একই ব্যাপার । একটা মায়া । বিরাগ আনার জন্যে ঠাকুর নির্দেশিত 
বিচা/রর পথটি আরও নির্মম । আধেয় বস্তুর ক্ষম-বিশ্লেষণ। ঠাকুর বলছেন-_ আচ্ছা, 
'পুরোপুরি ত্যাগ, সম্পূর্ণ বিরাগ, তুমি সংসারী হয়তো পারবে না। সংস্কার দোষ। 
ধহকালের অনুসৃত অভ্যাস । সংসারেই থাক। না হয় ইন্দ্রিয় সুখভোগ হলো, কিন্তু সেই 
ফকিরের মতো পরস্ত্ী বা পরপুরুষ যতই লোভ দেখাক নির্মম প্রত্যয়- প্রাতঃকৃতের 
সময় যে গাডুটির কাছে লজ্জা সমর্পণ করেছি, সেই গাড়ুটি ছাড়া, অন্যে প্রয়োজন নেই। 
'  বিচারেই অনিত্যের প্রকাশ । হাতে রইল বিশ্বাস। মা, তুমি ছাড়া যে আমার কেউ 
নেই। তুমি আমার হাত ধর। 
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'পাশবদ্ধ জীব পাশমৃস্ত 


'কে জানে (কালী কেমন, ষড়দর্শূন না পায় দরশন ।' মা-কালীর এ কেমন গঠন 
গৃহ প্রশ্ন ঝরহেন গুর্ঠাকুরকে। মায়ের একি রূপ । মায়ের জিভ কেন বেরিয়ে আ. 
সামলে 2 স্মা কেন জিভ কেটেছেন £ গুরুঠাকুর ব্যাখ্যা করছেন : “দেখ মা, 
আগমবৃদ্গীশের মত । আগামবাগীশের মনে হলো কিভাবে জীবের কল্যাণ বিধান ক 
যায় ৮ এই কথা চিত্তা করতে করতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । স্বপ্ন দেখছেন । স্বপ্নে আদে 
৮ পু কাল ভোরে উঠে প্রথমেই তুমি যে-রমণীকে দেখবে, ও যে রুপে দেখ 

রুপই কালীর রুপ, মহামায়ার রুপ ।' 

কহকালের প্রচলিত এই গ্রাম্য লৌকিক ব্যাখ্যা অপ-ব্যাখ্যা । আমার মাকে বোঝা অত 
সহভ ' জীব যদি শিব হন, তাহলে তার হৃদয়গত বন্ধনমুন্তির ঘন আকৃতিই হলেন এ 
কালী ৷ ভঙগবান শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন : “বন্ধন মুক্তি-দুয়ের কর্তাই তিনি ।” তিনি ছেদ 
ও বন্ধন ছয়েররই কর্রী । “তার মায়াতে সংসারী জীব কাম-কাণ্চনে বদ আবার তার দ 
হলেই মুন্ধ । তিনি ভববন্ধানের বন্ধনহারিণী তারিণী।” 

শ্রীম সাক্ষী । ঠাকুর কেশবচন্দ্রকে বোঝাচ্ছেন কালীতত্ব । গন্ধরনিন্দিত কণ্ঠে ঠাবু 
প্রাইছেন : “শ্যামা মা উড়াচ্ছে ঘুড়ি ভেবসংসার বাজার মাঝে)।” গান শেষ করে বলছে 
- ভিনি লীলাময়ী । এ-সংসার তাঁর লীলা । তিনি ইচ্ছাময়ী, আনন্দময়ী লক্ষের ম্‌ 
একজনকে মুদ্তি দেন।” ঠাকুর বলতেন : “পাশবদ্ধ জীব এবং পাশমুত্ত শিব” । এব 
ভবের শুই অবস্থা । “কালী ও ব্রহ্ম অভেদ 1” সেই অভেদ কখন ? যখন আমি নামরুপে 
উর্ধে আর্লোহণ করতে পেরেছি । 'আমার “আমি'কে নস্যাৎ করতে পেরেছি । আমি এ 
আমার এই হলো জীবের সন্জ্্রা। সংসার আমাকে পেড়ে ফেলেছে। অষ্টপাশের বন্ধ। 
আমার ত্রাহি-ত্রাহি অবস্থা । মা, মা চিৎকার । কেউ নেই আমার, দারা পুত্র-পরিবার 
ভর্ধ-দৃষ্টিতে তাকে খুঁজছি আর কাতর কণ্ঠে ডাকছি, কপাময়ি ! কৃপাদৃষ্টি কর মা। তখ 
তিনি তীব্র ডান হাত তুলে অভয় দিচ্ছেন : “বাবা, ভয় কি তোমার ! এই যে আ 
তোমার জননী ।” 'আমি তার কগ্ শুনেছি । মনে হয়েছে, কেউ একজন আছেন আম 
এই নির্বাঙ্ধব, মর্ুডমি-সম সংসারে ; কিন্তু আমি যে তাঁকে আরও কাছে পেতে চা! 
“স্থা. আমি যে তোয়ার কোল পেতে চাই ॥ সে কিরকম আকৃতি ? সেই ডাকের শা 
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ওয়া চাই ? ঠাকুর যেভাবে ডাকতেন । মাটিতে পড়ে আছেন, 'অটি তন্য | দুচোখের 
র ধারায় মাটি কর্দমাত্ত। দেহে প্রাণ আছে কি নেই। তখন তিনি তার দ্বিতীয় 
দশ্কিণহস্ত তুলে শোনান অভয়বাণী : “ভয় নেই, ভয় নেই । আমি থাকতে ভোমার কিসের 
ভয় ।' ভন্তের এতেও আশ মেটে না। বন্ধনের কি হবে । ভবভয়-পঙ্গন | 'অজভ্র বন্ধন । 
সম্পর্ক, কর্তব্য, জীবিকা, রোগ, শোক, জরা, ব্যাধি, সংসার, সমাজ, মান, সম্মান, 
অভ্যাস, ইন্দ্রিয়। মা, মুক্তি কোগায় ? জীবের এই তৃতীয় আর্নাদে মা বের করবেন 
তার বামহস্ত । সেই হাতে ধরা আছে অসি। তিনি এক একে সব লঙ্কান কর্তন কারে 
জীবকে মুক্তি দেবেন । জীবরুপ ঘুণ্ডটি তাই মায়ের দ্বিতীয় বামহস্তে ধত ! এই হলো মায়ের 
চারটি হাতের রহস্য । এখন জীবের জীবন্ব নাশ মানে মুত্যু । এই অপস্থাই হলো জীবের 
শিব-অবস্থা । অর্থাৎ তখন তার আর কোন কর্ম থাকে না। জৈবভারে কোন কাজই শৃচ্ 
নয়। শিবত্ব প্রাপ্তিতে তার কাজ হয় মঙ্গলকর্ম। শিবের 'আর এক অর্থ শুভ, মঙ্গল । 
কি শিবত্ব লাভেই তো শেষ হচ্ছে না। সেঞ্তা ব্রহ্মময়ীকে তখন চিনেছে। মায়ার 
আড়ালে সরে গেছে। জীবাত্মা তখন পরমাত্মায় লীন হতে চাইছে। জীবাঘ্মা যখন 
পরমাত্মায় মিলিত হলো, তখন সে শব । শিব মেই শবাকার হলো আনন্দময়ী শ্বপ্রকাশিত 
হলেন হৃদয়ে । জীবের এই অবস্থার নাম সমাধি | 

ঠাকুর বলছেন : “তাই ব্রন্মাকে ছেড়ে শৃন্তিকে, শত্তিকে ছেড়ে ব্রন্মকে ভাবা যায় না! 
নিত্যকে ছেড়ে লীলা, লীলাকে ছেড়ে নিত্য ভাবা যায় না। দূধ কেমন? না, ধোবো 
ধোবো । দুধকে ছেড়ে দুধের ধবলত্ব ভাবা যায় লা। আবার দুধের ধবলাহ্ব ছেড়ে দুধকে 
ভাবা যায় না। আদ্যাশত্তি লীলাময়ী : সষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন । তাঁরই নাম কালী । 
কালীই বহ্ধ, বহ্ষই কালী । একই বস্তু, যখন তিনি নিচ্কিয়-_সষ্টি স্থিতি প্রলয় কোন কাজ 
করছেন না-এই কথা যখন ভাবি, তখন তীকে ব্রহ্ম বলে কই । যখন তিনি এইসব 
কার্য করেন তখন তাঁকে কালী বলি, শত্তি বলি। একই ন্যন্তি নাম-রুূপভেদ |” 

ঠাকুর প্রশ্ন করছেন : “কালী কি কালো ?” নিজেই উত্তর দিচ্ছেন ' “পুরে তাই কালো, 
জানতে পারলে কালো নয়। আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ। কাছে দেখ, কোন রঙ নেই। 
সমুদ্রের জল দূর থেকে নীল, কাছে গিয়ে হাতে তুলে দেখ, কোন রউ নেই ।” 

রূপ-রস-গদ্ধে-বর্ণের অতীত একটা অবস্থাই হলো সত্য অবস্থা । সত্য কেন ? গণিত 
দিয়ে বুঝতে হবে । আপেক্ষিক তত্ব যেখানে নেই। আমি নেই, তুমি নেই ! আলো নেই, 
অন্ধকারও নেই। রূপ, অরুপ কিছুই নেই। নেই অবস্থা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যও নয়। সাদাও নয়, 
কালোও নয়। তাই শিব শ্বেত শূত্র, মা নিকষ কালো । দুই বিপরীত মেরুর সহ-অবস্থান | 
জীবন আর মৃত্যু । কর্ম আর নিক্ষিয়তা, এক আর একের ওপর । ঠাকুর একটি গান 
গাইতেন__“ভাব কি ভেবে পরাণ গেল । যার নামে হরে কাল, পদে মহাকাল, তার কালো 
রুপ কেন হলো! ।" ঠাকুর ভন্তকে বলছেন : “যিনি নিরাকার, তিনিই সাকার | সকাররূপও 
মানতে হয়। কালীরুপ চিস্তা করতে করতে সাধক কালীরুপেই দর্শন পায়। তারপরে 
দেখতে পায় যে, সেই রূপ অখণ্ডে লীন হয়ে গেল । যিনিই অখণ্ড সচ্চিদ'নন্দ, তিনিই 
কালী 1” 
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“তিনি অনস্ত পথও অনস্ত।” ঠাকুর সমন্বয়ের কথা বলছেন, জ্ঞানের ক' 
থেকে দেখা, যায় নাম দর্শন--“যে সমন্বয় করেছে, সেই-ই লোক । অনেকেই একঘেয়ে 
আমি কিন্তু দেখি সব এক । শান্ত, বৈষ্ব, বেদাস্ত মত সবই সেই এককে লয়ে । যিনি 
নিরাকার, তিনিই সাকার, তাঁরই নানা রুপ । “নিগগণ মেরা বাপ, সগুণ মাহতারি, কাবে 
শিন্পো কাকো বন্দো, দোনো পাল্লা ভারী ।' 

“বেদে যার কথা আছে, তন্ত্রে তারই কথা, পুরাণেও তারই কথা । সেই এ, 
সচ্চিদানন্পের কথা । ধারই নিত্য, তাঁরই লীলা । বেদে বলেছে, ও সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম । তত 
বলছে, ওঁ সচ্চিদানন্দত শিবঃ | শিবঃ কেবল: কেবল: শিব2 | পুরাণে বলেছে, 
সচ্চিদানন্দ কৃম্তঃ 1 সেই এক সচ্চিদানন্দের কথাই বেদ, পুরাণ, তন্ত্রে আছে। আ 
বৈষ্ণনশান্ত্রেত আছে, কষ্ণই কালী হয়েছিলেন ।” 

কতভা'রে ঠ'কুর ব্যাখ্যা করেছেন, শত্তিরূপিণী কালীকে । “যিনি সৎ তাঁর একটি না 
বু্না, আর একটি নাম কাল মেহাকালি)। কালী যিনি কালের সহিত রমণ করেন 
মাদ্যাশন্তি । কাল ও কাপীনব্রন্দ ও শত্তি অভেদ । স্থির জল ব্ূন্ষমের উপমা । জল হেল? 
দ৮75 শক্তি বা কালী উপমা ।” 

ঠাব র বলতেন, মাথা, মহামায়া । মহামায়ার এমনি লীলা মানুষ জেগে ঘুমোয়। সা' 
সিদ্বা নহাপুরুষ নিষ্কর্তি নই কারও । তিনি প্রসন্ন হয়ে পথ না ছাড়লে সত্যলাভ অসম্ভব 
বৃদ্ধকে বিমোতিত করতে তার ক্ষণমাত্র সময় লাগবে না। মহাবিদ্যা ষোড়শী কে 
সানঙ্কারা মা গরদা আসনে আঙীন । ঘোর অমানিশা । পূজারী ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ 
মায়ের পাদপন্মে সধনকালের সিদ্িপ্রদ জপমালা সমর্পণ করে দিলেন, “মা, সাধনা 
তোমার, সিদ্ধিও তোমার |? 

“তপর্পিভাখিলাচার” সন্‌ কামরোধাভিমানাদিকং তম্মিননেব করণীযম” 
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ঠাকুর আমাদের কাছে আটটি জিনিস চেয়েছেন--ট১) সাধনা ২) একটু লজ্জা €৩) 
দানন্দে প্রেম (8) মৃত্যু-স্মরণ (৫) বিশ্বাস (৬) সতর্কতা (৭) ব্যাকুলতা ৮৮) 
ধ্যান। আমরা একটি কাগজে এই নির্দেশগুলি লিখে মত্রতত্র টাঙিয়ে রাখতে পারি। 
রা জ্ঞানের কথা শুনি । এ-কান দিয়ে ঢুকিয়ে ও-কান দিয়ে বের করে দি। পায়রার 
য় মটরের দানার মতো বিষয়-চিস্তা গজগজ করে। 
ঠাকুর বলছেন পায়রার ছানার গলায় হাত দিলে যেমন মটর গজগজ করে, সেইরকম 
জীবের সঙ্গে কথা কইলে টের পাওয়া যায়, বিষয়-বাসনা তাদের ভেতর গজগজ 
ছে। বিষয়ই তাদের ভালো লাগে, ধর্মকথা ভালো লাগে না। 
এই ভালো লাগানোটাই সাধনা । যেমন তুলমীদাস বলছেন : 
এক ঘড়ি আধি ঘড়ি, আধি হুমে আধ। 

তুলসী সঙ্গত সন্তকি, হরে কোটি অপরাধ ॥ 
এক ঘণ্টা, আধ ঘণ্টা এমন কি আধেরও আধ ঘণ্টা যদি সাধুসঙ্গ করা যায়, তাহলেই 
 হয়। অসংখ্য অপরাধজনিত পাপবোধ নষ্ট হয়। একটু সাপসঙ্গ । তুলসী বলছেন 

সঙ্গত কিজিয়ে সাধুকি, হরে আউর কি ব্যাধ 

সঙ্গত কিজিয়ে নীচ কি, আঠো পহর্‌ উবাস ॥ 
সাধুর সঙ্গ ব্যাধি হরণ করে । ভব-রোগ হরণ করে । আর অসাধু সংসর্গে অষ্টপ্রহর 
বাসী থাকতে হয়। তাহলে আমরা কার সঙ্গ করবো ? এ প্রশ্ন নিজেকেই নিজের । 
র বলছেন, খুব সাবধান । “যে সকল লোক নিজে কখনও ধর্মচা করে না, অন্যকেও 
[-পূজা করতে দেখলে ঠাট্টা-বিদ্রপ করে, ধর্ম ও ধার্মিকদের নিন্দা করে, সাধন- 
স্থায় কখনও এরুপ লোকদের সঙ্গ করবে না। তাদের কাছ থেকে একেবারে দূরে 
বে। ব্রিসীনানা মাড়াবে না। তুলসী বলছেন : 

ধাহা কাম তাহা রাম নহি, যাহা রাম তাহা নহি কাম। 

দোনো এক নাহি মিলে, রবি রজনী এক ধাম ॥ 
দিন আর রাত তো এক জায়গায় থাকতে পারে না । অসম্ভব সম্তাবনা । সেইরকম 
ানে নিরস্তর আরাধনা সেইখানে বিষয়বাসনা, ভোগবাসনা থাকে কেমন করে গ আর 
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যেখানে শুধুই ভোগ সেখানে রামের আরাধনা হয় কি করে? 
যো পরবিত্ত হরে সদা, সো কহু দান কিয়া ন কিয়া। 
যো পরদার করে সদা, সো কহু তীর্থ গয়া ন গয়া॥ 
যো পর আশ করে সদা, সো বহু দিন জিয়া ন জিয়া। 
যো মুহুমে পরচুক্লি ওগারত সো মুহুমে হরিনাম লিয়া ন লিয়া॥ 
যার ধান্দা কেবল পরস্বাপহরণ, তার নিরস্তর ভূরিদান বা অদান দুই সমান । কোনোও 
ফল নেই। যে শিরন্তর পরক্ত্রীতে আসত্ত তার পক্ষে তীর্থদর্শন বা অদর্শন দুইই সমান 
যে পরপ্রত্যাশী হয়ে বাঁচতে চায় তার বাঁচাও যা মরাও তাই। তার জীবন-মরণ দুই! 
সমান ৷ আর যে-মুখে পরনিন্দা, সে-মুখে হরিনাম করা আর না-করা দুইই সমান 
ঠাকুর বলছেন, 'দু'র কম মাছি আছে-একর কম মধু মাছি, তারা মধু ভিন্ন আর কিছু; 
খায না। আর একরকম মাছি মধুতেও বসে, আর যদি পচা ঘা পায় তখনি মধু ফেনে 
পচা ঘাযে গিযে বসে । সেই রকম দুধ প্রকৃতির লোক আছে যারা ঈশ্বরানুরাগী, তা 
ভগবানের কথা ছাড়া অন্য প্রসঙ্গ করতেই পারে না। আর যারা সংসারাসত্ত জীব, তান 
ঈশ্ববীয় কথা শুনতে শুনতে যদি কেহ কাম-কাণ্টনের কথা কয়, তাহলে ঈশ্বরীয় ক 
ফেলে তখনই তাতে মন্ত হয।' 
মাছি 'আর মৌমাছ এই হলো জীবের উপমা । প্রথমে চাই বিবেক-বৈরাগ্য । আমা, 
ভালো লাগছে না। সমস্ত কিছু মনে হচ্ছে বিষ্বাদ আর আলুনি । ঠাকুর বলছেন, বিষা৷ 
বিঠফ্ার নাম বৈরাগ্য | বলছেন, “বিবেক-বৈরাগ্য না থাকলে শাস্ত্র পড়া মিছে। বিবেক 
নৈরাগ্য ছ'ড়াও ধর্মলাতও হয় না। এইটি সৎ আর এইটি অসৎ বিচার ক'রে সদ্ধ! 
গ্রহণ করা, আর দেহ আলাদা "মার আত্মা আলাদা এইবুপ বিচার-বুদ্ধির নাম বিরেক 
এইবার এক কঠিন প্রশ্ন, শাস্ত্রের অধিকারী কে? বিবেক-বৈর।গ্য কার ভেত' 
জাগবে ? কি ভাবে জাগবে । আর সেই জাগরণটা কি? এই দেহ পরিপাটি বিছান” 
ঘুমোচ্ছিল, সকালে জেগে উঠল, সে জাগরণ আর এই জাগরণ এক নয় । এ হলো অন্ত" 
উঠ বসা । টি তন্যলীলায় গিরীশ ঘোষ যে গানটি বেঁধেছিলেন, সেই গানেই আছে সর! 
উঙ্গিত 
আর ঘুমায়ো না মন। 
মায়া-ঘোরে কত দিন রবে অচেতন ॥ 
কে তুমি কি হেতু এলে আপনারে ভুলে গেলে, 
চাহরে নয়ন মেলে, ত্যজ কুম্ধপন। 
রয়েছ অনিত্য ধ্যানে নিত্যানন্দ হের প্রাণে 
তম পরিহরি হের তরুণ-তপন ॥ 
যোগবাশিষ্ঠসার গ্রন্থে শান্ত্রকার বলছেন, তিনিই এই শাস্ত্রের অধিকারী, খাঁর ম! 
হয়েছে 
শআহং বদ্ধো বিমুত্তঃ স্যামিতি মস্যাস্তি নিশ্চয়ত। 
নাএাস্তমজ্জো নো ৩জজ্ঞঃ সোইশিংচাস্ত্রেই ধিকারবান ॥ 
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সংসারবন্ধনে আমি আষ্ট্েপ্ষ্চে বাধা পড়ে আছি। এই বন্ধনদশা থেকে আমি সুত্ত 
| দৃঢ় সংকল্প আমার । আমি একেবারে অজ্ঞ নই, আবার তেমন তন্বজ্ঞও নই । 
স্ত্রকার বলছেন এমন কৃতসংকল্প অভিলাধী এই শাস্ত্রে অধিকারী । শাস্ত্রটি কি? না 
দান্ত। বেদান্ত কি? আত্মসাক্ষা্কার ও মোক্ষ লাভের উপায়। ব্রহ্ষজ্ঞ পুরুষ বস্তৃতত্ব 
নেন, শাস্ত্রের প্রয়োজন নেই তার । প্রয়োজন নেই উপদেশের ৷ আর যে ঘোর বিষয়ী, 
[কে উপদেশ দেওয়ার অর্থ হয় না। ঠাকুর যা বলে গেছেন একেবাব্রে সহজ্জ কথায়, 
কটু খোঁচা মেরেই কুকুরের বাকা লেজ সোজা হবার নয় । বলছেন- চিল, শকুনি অনেক 
চুতে ওড়ে কিন্তু তাদের দৃষ্টি থাকে গোভাগাড়ে । অনেক শাস্ত্র পাঠ করলে কি হবে ? 
দের মন সর্বদা কাম-কাণ্ঠনে আসন্ত থাকার দরুন জ্ঞানলাভ করতে পারে না। শাস্ত্রকার 
[ধিকারীদের আবার দুটি ভাগে ফেলেছেন : মুখ্য আর অমুখ্য। মুখ্যের গুরুমুখে মহাকাব্য 
বণ মাত্রই জ্ঞান হয়। মুগ্ডকোপনিষৎ বলছেন : 
তসশ্মৈ স বিদ্বানুপসন্লায় সম্যক 
প্রশান্তচিত্তায় শমার্িতায়। 
যেনাক্ষরং পুরুষ বেদ সত্যং 
প্রোবাচ তাং তত্বাতো ব্রহ্মবিদ্যাম্‌ ॥ 
একটি সর্ত। শিষ্যকে হতে হবে প্রশাস্তচিত্ত ও সংযতেন্দ্রিয় আর গুরুকে হতে হবে 
কৃত ব্রহ্মজ্ব। এইরকম গুরুর উপদেশ ওইরকম শিষ্যেরই ব্রন্মজ্জান লাভ হরে । নচেৎ 
য়। আর তিনি কি উপদেশ দেবেন-__সত্যস্বরূপ অক্ষর পুরুষের তত্ব। শাস্ত্রপাঠ কত্রে 
রোক্ষজ্ঞান হতে পারে, অপরোক্ষ ব্রহ্মজ্ঞান লাত করতে হলে ব্রক্ষবিৎ পুরুর উপদেশ 
য়োজন। শাস্ত্রকার আবার অমুখ্যের দুটি ভাগ করেছেন, (১) বেদাস্ত-বিচারসমর্থ ২) 
চার যাঁদের ভালো লাগে না। যাঁর বিচার ভালো লাগে তিনি বিচাব্রের স্রাধামেই 
(পরোক্ষজ্ান লাভ করতে পারেন । এইখানে আমরা নিদিধ্যাসন বলে একটি কথা পাই। 
র অর্থ ধ্যান নয়, অপরোক্ষজ্ঞান। প্রথমে আমার যথেষ্ট সংশয় ছিল। এই মায়ারুপিনী 
গৎকেই আমার সত্য বলে মনে হতো। জগৎকারণ ব্রহ্মকে আমার মনে হৃতা, সে 
বাবার কি? যা আছে, যা ভীষণভাবে আছে তা নেই আর আপাত দৃষ্টিতে ঘা নেই. 
গইটাই পরম সত্য তা কেমন করে হয় । এ তো মহা ধন্দ। অথচ মলে হচ্ছে কোথায় 
কটা গোলমাল হচ্ছে। যমরাজ নচিকেতাকে বললেন- তুমি আমার কাছে অন্য কিছু 
[ার্থলা করো, অন্য বর চাও : 
এতুত্তল্যং যদি মন্যসে বরং বৃণীষু বিস্তং চিরজীবিকাণ্ঠ । 
মহাভৃমৌ নচিকেতস্ত্রমেধি কামানাং ত্বা কামভাজং কক্রোষি ॥ 
প্রভূত বিত্ত নাও তুমি, বংশানুক্রমে জীবিকানির্বাহের উপায় অথবা চিরজীবন। বিস্তীর্ণ 
খণ্ডে তৃমি রাজা হও, স্বর্গীয়, পার্থিব সমস্ত কাম্য বস্তুর তোস্তা । তুমি হও নচিকেতা । 
মাত্মতত্ব জানতে চেয়ো না। সে বড় গুঢ়, গোপন কথা । এই পথিবীতে ষে সকল 
সম্যপদার্থ অতি দুর্লভ সেই সমস্ত তুমি ইচ্ছামত প্রার্থনা করো । যেষন ধরো ব্রখার্ঢ, 
দাযস্ত্র সমঘ্থিত রমণীসকল । তারা তোমার পরিচর্যা করবে । কিন্তু হে নচিকেতা, ষরণ- 
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বিষয়ক প্রশ্ন আর আমাকে জিজ্ঞাসা কোনো না। 

নচিকেতা হাসলেন- প্রভু ! আপনি যা আমাকে দিতে চান--তা অতি ক্ষ 
আছে কাল নেই। মানুষের ইন্দ্রিয়শস্তির ক্ষয়কারী । আমাকে গলিত, জরিত করে দেবে ।' 
আর দীর্ঘজীবনের লোভ দেখাচ্ছেন আমাকে ? সে কত দীর্ঘ! অনস্তকালের তুলনায় 
কতটুকু ? এই রথ, এই অশ্ব, নৃত্য-গীত, সুন্দরী রমণী সব আপনারই থাক : 

শ্বোভাবা মর্ত্যস্য যদস্তকৈতৎ সর্বেন্দ্রিয়াণাং জরয়স্তি তেজ2। 
অপি সর্বজ্রীবিতমল্লমেব তবৈব বাহাস্তব নৃত্য গীতে ॥ 

নচিকেতার এই ভাব আমাদেরও গ্রাস করে জীবন অনেকটা চলে আসার পর। 
সংসারকে মনে হতে থাকে ছায়াসংসার । তখনই তৈরি হয় সংশয় । তখনই মনে হয়, 
আচ্ছা তাহলে দেখি ব্যাপারটা কি ! তখনই বিচার, পুনঃ পুনঃ বিচার । ধ্যান নয়, 
নিদিধ্যাসন। বিচার মার্গ। ঠাকুর বলছেন-_ “মানুষ আপনাকে চিনতে পারলে ভগবানকে 
চিনতে পারে । আমি কে ! _ভালরূপ বিচার করলে দেখতে পাওয়া যায়, আমি বলে 
কোনোও জিনিস নেই। হাত, পা, রস্ত, মাংস ইত্যাদি-এর কোন্টা আমি? যেমন 
প্যাজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে কেবল খোসাই বেরোয়, সার কিছু থাকে না, সেইরুপ 
বিচার কল্পে, আমি কিছু পাইনে ! শেষে যা থাকে, তাই আত্ম, চৈতন্য । আমার আমিত্‌ 
দূর হলে ভগবান দেখা দেন।' 

শান্ত্রকার বলছেন দুটি মার্গ ! মুখ্য আর অমুখ্য অধিকারীর দুটি পথ-_ 'পিপীলিকামা্গ' 
আর 'বিহঙ্গম বা শুক-মার্গ' । আহা ! সে বড় সুন্দর কথা! বড় আনন্দ! 
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এগিয়ে চলো 


যে যত পায় সে তত চায়, এই হলো সংসারের কথা । সংসারী মানুষের চাহিদার 
শেষ নেই। নিবৃত্তি নেই। কথাটা যদি উল্টে নিই, যে যত চায় সে তত পায়, সঙ্গে 
সঙ্গে হয়ে গেল ধর্মের কথা, সাধনজগতের কথা । এই জগতে যে যত চাইবে সে তত 
পাবে। অফুরস্ত ! নিয়ে শেষ করা যাবে না। কিভাবে ? সেও খুব মজার । যত ছাড়বে 
তত পাবে। জাগতিক জিনিস যত ছাড়বে, যত রিস্ত হবে তত পূর্ণ হবে অন্যভাবে । 
ভোগে নয় ত্যাগেই আছে পূর্ণতা । 

এ আবার কি কথা ! সব যদি ছেড়েই দিলুম, তাহলে আমার রইলটা কি? রইলে 
তুমি । আমার মা আছেন আর আমি আছি সংসারে । মাঝখানে আর কিছু নেই। ঠাকুর 
বলছেন : “লোকে ছেলের জন্য, স্ত্রীর জন্য, টাকার জন্য একঘটি কাঁদে । কিন্তু ঈশ্বরের 
জন্য কে কাঁদছে? যতক্ষণ ছেলে চুষি নিয়ে ভুলে থাকে, মা রান্নাবান্না বাড়ির কাজ সব 
করে। ছেলের যখন চুষি আর ভাল লাগে না-চুষি ফেলে চিৎকার করে কীদে, তখন 
মা ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে দুড়দুড় করে এসে ছেলেকে কোলে লয়।” 

' চুষি ফেলে দিতে হবে। চুষি কি?স্ত্রী, পূত্র-পরিবার, টাকা, যশ-খ্যাতি, প্রতিপত্তি । 
নিশ্ছিদ্র একটা বাতাবরণ। তার মধ্যে বসে শৌখিন ভগবত-স্মরণ। একটু চোখ বুজে 
বসে রইলুম, মনে করলুম খুব ধ্যান হলো । এক রাউন্ড কর গুনলুম, হয়ে গল জপ । 
তিনবার গম্ভীর গলায় ঠাকুর ঠাকুর' করলুম। ঠাকুর অমনি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। 
“এসে গেছি, আমার নিম্কাম ভত্ত ! তোমার ডাকের কি জোর ছোকরা, যেন ফেরিওয়ালা 
হাকছে, স্টিলের বাসন। এ মোড়ের মাথা থেকে শোনা যাচ্ছে। বস, মুখের ডাকে কিছু 
হবে না। মনে ডাকো।' সাধন মানে স্লোগান নয়। ধারাপাতের নামতা পড়া নয়। দু 
এককে দুই, দুই দুগুণে চার । সাধন মানে সার্কাস নয়। মন-মুখ এক করাই হচ্ছে প্রকৃত 
সাধন । নতুবা মুখে বলছি, হে ভগবান ! তুমি আমার সর্বস্ব ধন' এবং মনে বিষয়কেই 
সর্ব জেনে বসে রয়েছি-এরুপ লোকের সকল সাধনাই বিফল হয়। 

ছঁচের মতো সুক্ষ্প সেই মহিমময়ের রাজত্বের প্রবেশপথ । সেখানে প্রবেশ করতে হবে 
মন দিয়ে। সেই মনটি কেমন হওয়া চাই? ঠাকুর বলছেন : “বাসনার লেশমাত্র থাকতে 
ভগবানলাভ হয় না। যেমন সুতোতে একটু ফেঁসো বেরিয়ে থাকলে ছুঁচের ভেতর যায় 
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না। মন যখন বাসনারহিত হয়ে শুদ্ধ হয়, তখনই সচ্চিদানন্দ লাভ হয়ুঞ্চ/ 

বাসনা ত্যাগ করতে হবে । মুখে ত্যাগ করা খুব সহজ । বলে দিলুম উ্ীগ 
গেল ত্যাগ । ভিতরে কিন্তু সব গজগজ করছে মটরের দানার মতো । ঠাকুরের সেই বিখ্যাত 
উপমা--“পায়রার ছানার গলায় হাত দিলে যেমন মটর গজগজ করে, সেইরকম বদ্ধ 
জীবের সঙ্গে কথা কইলে টের পাওয়া যায়, বিষয়বাসনা তাদের ভেতর গজগজ করছে। 
বিষয়ই তাদের ভাল লাগে, ধর্মকথা ভাল লাগে না।” এমনও হয়, ধর্মের মধ্যে আছি, 
মহাপুরুষের সঙ্গে দিনাতিপাত করছি, তিনি আমাকে কৃপা করতে চাইছেন, আমাকে 
'জ্যোতির্ময় লোকের সন্ধান চি'তে চাইছেন, তবু আমার হচ্ছে না। আমার আসছে না। 
আমি মজে আছি অন্য রছে। 

ঠাকুরের অন্তরঙ্গ জমায়েতে আসতেন কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় । ঠাকুরের কৃপাধন্য 
গৃহী-শিষ্যদের অন্যতম । আদি নিবাস ছিল ঢাকায় । সেখান থেকে এসে বসবাস শুরু 
করেন হালিশহরে । তিনি ঢাকার সরকারি অফিসে আ্াকাউন্টেন্টের কাজ করতেন । 
১৮৮০-তে ঠাকুরের দর্শনলাভ করেন। তাঁর এই পথের আকাঙ্ক্ষা ছিল, সংস্কার ছিল। 
অনেক কিছু করেছিলেন । প্রথমজীবনে ব্রাহ্মসমাজ, কর্তাভজা, নবরসিক প্রভৃতি বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ে যোগদান করেন । "সবশেষে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের শরণাগত । তিনি যখন ঢাকায় 
ছিলেন, সেইসময় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সঙ্গে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বিষয়ে তাঁর আলোচনা 
হতো । ঢাকা থেকে কলকাতায় এলেই ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরে দর্শন করতে ছুটিতেন। ঠাকুর 
নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে কেদারনাথের তর্ক বাঁধিয়ে দিয়ে বেশ মজা পেতেন । 

সেই কেদারনাথ সম্পর্কে ঠাকুর বলছেন সাঙ্ঘাতিক কথা : “কেদারকে বললুম, 
কামিনী-কাণ্চনে মন থাকলে হবে না। ইচ্ছা হলো, একবার তার বুকে হাত বুলিয়ে 
দি, কিন্তু পারলুম না। ভিতরে অঙ্কট-বহ্কট। ঘরে বিষ্ঠার গন্ধ, ঢুকতে পারলাম না। 
যেমন স্বয়ন্ত লিঙ্গ কাশী পর্যন্ত জড়। সংসারে আসত্তি-কামিনী-কাণ্চনে আসত্তি থাকলে 
হবে না।” 

এই যে “অস্কট-বস্কট”, এ যাবে কি করে । মানুষ বড় কিছু পাবার জন্যে ছোট জিনিস 
ত্যাগ করে । নিজেকে প্রস্তুত করে । হীরে পাবার আশা থাকলে কাঁচ ফেলে দেয়। অস্কট- 
বঙ্কট সরাতে পারলে কি লাভ হবে ? সমাধি লাভ হবে । ঠাকুর বলছেন : “সমাধি মোটামুটি 
দুইরকম। জ্ঞানের পথে, বিচার করতে করতে অহং নাশের পর যে সমাধি, তাকে 
স্থিতসমাধি বা জড়সমাধি নির্বিকল্প সমাধি) বলে । ভন্তিপথের সমাধিকে ভাবসমাধি 
বলে! এতে সম্তোগের জন্য, আশ্বাদনের জন্য, রেখার মতো একটু অহং থাকে । কামিনী- 
কাণ্ণনে আসন্তি থাকলে এসব ধারণা হয় না।” 

কি সুন্দর কথা, রেখার মতো, সোনার সুতোর মতো একটু অহঙ্কার ! 

কি তাহলে সেই বড় প্রত্যাশা ? ভাব । ভাবে আমি সমাহিত হব । তার আগে জানতে 
হবে মনের সাতটি ভূমি কি কি? ঠাকুরই আমাকে বুঝিয়ে দেবেন । “বেদে ব্রহ্মজ্ঞানীর 
নানারকম অবস্থা বর্ণনা আছে। জ্ঞানপথ- বড় কঠিন পথ । বিষয়বুদ্ধির-কামিনী-কাণ্চনে 
আসন্তির লেশমাত্র থাকলে জ্ঞান হয় না। এ-পথ কলিযুগের পক্ষে নয়। এই সম্বন্ধে 
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সপ্তভুমির কথা আছে। এই সাতভূমি মনের স্থান । 
সরি জিকনকনগরু ৬০১০8 নি বাতির 
মনের তখন উর্ধ্দৃষ্টি থাকে না-কেবল কামিনী-কাণ্চনে মন থাকে। 

মণের চতুর্থভুমি-হ্দয় । তখন প্রথম চৈতন্য হয়েছে । আর চারিদিকে জ্যোতিঃ দর্শন 
হয়। তখন সে-ব্যত্তি এশ্বরিক জ্যোতি দেখে অবাক হয়ে বলে, “একি ! একি ।' তখন 
আর নিচের দিকে সেংসারের দিকে) মন যায় না। 

মনের পণ্টমভূমি_কণ্ঠ ৷ মন যার কণ্ঠে উঠেছে তার অবিদ্যা অজ্জান সব গিয়ে ঈশ্বরীয় 
কথা বই অন্য কথা শুনতে বা বলতে ভাল লাগে না। যদি কেউ অন্য কথা বলে, সেখান 
থেকে উঠি যায়। 

মনের ষষ্ঠভূমি-কপাল | মন সেখানে গেলে অহর্নিশ ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন হয়। তখনও 
একটু “আমি' থাকে । সেবব্যন্তি সেই নিরুপম রুপদর্শন করে, উন্মত্ত হয়ে সেই রুপকে 
স্পর্শ আর আলিঙ্গন করতে যায়, কিন্তু পারে না। যেমন লষ্টনের ভিতর আলো আছে 
মনে হয়, এই আলো ছুঁলাম ছুঁলাম, কিস্তু কীচ ব্যবধান আছে বলে ছুঁতে পারা যায় না। 

মনের সপ্তভূমি-শিরোদেশ । সেখানে মন গেলে সমাধি হয় ও ব্রন্ষজ্ঞানীর ব্রন্মের 
শ্রত্যক দর্শন হয়। কিন্তু সে অবস্থায় শরীর বেশি দিন থাকে না। সর্বদা বেহুঁশ, কিছু 
খেতে পারে না, মুখে দুধ দিলে গড়িয়ে যায়। এই ভূমিতে একুশ দিনে মৃত্যু ॥” 

তাহলে সেই বৃহৎ প্রত্যাশাটা কি-যার জন্যে আষচুবড়ির মতো এই সংসারকে 
ছাড়ব ? এ তো ঠাকুরেরই সেই পথিকের গল্প-“এগিয়ে যাও" । দেহ-পথে মন-পথিকের 
ভ্রমণ । “এক কুরে বন থেকে কাঠ এনে কোনরকমে দুঃখে কষ্টে দিন কাটাত। একদিন 
জঙ্গল থেকে সরু সরু কাঠ কেটে মাথায় করে আনছে, হঠাৎ একজন লোক সেই পথ 
দিয়ে যেতে যেতে তাকে ডেকে বললে, “বাপু, এগিয়ে যাও ।" পরদিন কাঠররে সেই 
লোকের কথা শুনে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে মোটা মোটা কাঠের জঙ্গল দেখতে পেলে ; 
সেদিন যতদূর পারলে কেটে এনে বাজারে বেচে অন্য দিনের চেয়ে অনেক বেশি পয়সা 
পেলে । পরদিন আবার সে মনে মনে ভাবতে লাগল, তিনি আমায় এগিয়ে যেতে 
বলেছেন ; ভাল, আজ আর একটু এগিয়ে দেখি না কেন। সে এগিয়ে গিয়ে চন্দন কাঠের 
বন দেখতে পেলে । সে সেই চন্দনকাঠ মাথায় করে নিয়ে বাজারে বেচে অনেক বেশি 
টাকা পেলে । পরদিন আবার মনে করলে, আমায় এগিয়ে যেতে বলেছেন । সে সেদিন 
আরও খানিক দূর এগিয়ে গিয়ে তামার খনি দেখতে পেল । সে তাতেও না ভুলে দিন 
দিন আরও যত এগিয়ে যেতে লাগল-ক্মে ক্রমে রূপা, সোনা, হীরার খনি পেয়ে মহা 
ধনী হয়ে পড়ল । ধর্মপথেরও এরুপ । কেবল এগিয়ে যাও। একটু আধটু রূপ, জ্যোতি 
দেখে বা সিদ্ধাই লাভ করে আহ্বাদে মনে করো না যে, আমার সব হয়ে গেছে।” 

শুধু এগিয়ে যাও, যত চাইবে ততই পাবে । “যতই না পাবে তত পেতে চাবে, ততই 
বাড়িবে পিপাসা তাহার ।' এখন প্রশ্ন হলো, কি করে এগুব 1 মনের তো পা নেই। ডানা 
আছে। স্বভাবে মাছি। অথবা বানরের মতো চণ্চল। বিচারের বেড়া দিয়ে তাকে আটকাতে 
হবে। ঠাকুরের নির্দেশ : 

২৭ 


১। বিষয়ের কথা একেবারে ছেড়ে দেবে । ঈশ্বরীয় কথা বই অন্য কোনও কথা বলো 
না। বিষয়ী লোক দেখলে আস্তে আস্তে সরে যাবে। 

২। ভাববে, ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্ত্ু। ঈশ্বরই সত্য, আর সব দুদিনের জন্য 
সংসারে আছে কি? 

৩। একটু নির্জন দরকার । নির্জন না হলে মন স্থির হবে না । তাই বাড়ি থেকে আধপো 
অন্তরে ধ্যানের জায়গা করতে হয়। 

8৪। আর আস্তরিক ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে হয় । আন্তরিক ডাক তিনি শুনবেই 
শুনবেন । 

€ | অভ্যাসযোগ | রোজ তাঁকে ডাকা অভ্যাস করতে হয় । একদিনে হয় না ; রোজ 
ডাকতে ডাকতে ব্যাকুলতা আসে। 

৬। সব কাজ ফেলে সন্ধ্যার সময় তোমরা তাঁকে ডাকবে । অন্ধকারে ঈশ্বরকে মনে 
পড়ে ; সব এই দেখা যাচ্ছিল +_কে এমন করলে । মোসলমানেরা দেখো সব কাজ ফেলে 
ঠিক সময়ে নামাজটি পড়বে । জপ থেকে ঈশ্বরলাভ হয়। নির্জনে গোপনে তাঁর নাম 
করতে করতে তীর কৃপা হয়। তারপর দর্শন। যেমন জলের ভিতর ডুবানো বাহাদুরী 
কাঠ আছে-তীরেতে শিকল দিয়ে বাধা । সেই শিকলের এক এক পাব ধরে ধরে গেলে, 
শেষে বাহাদুরী কাঠকে স্পর্শ করা যায়। পূজার চেয়ে জপ বড় । জপের চেয়ে ধ্যান বড়। 
ধ্যানের চেয়ে ভাব বড়। ভাবের চেয়ে মহাভাব প্রেম বড়। প্রেম হলে ঈশ্বরকে বাধবার 
দড়ি পাওয়া গেল। 

৭। গুরুবাক্যে বিশ্বাস। তীর বাক্য ধরে ধরে গেলে ভগবানকে লাভ করা যায়। যেমন 
সুতোর খি ধরে ধরে গেলে বস্তুলাভ হয়। 

৮। শুদ্ধাভন্তিই সার, আর সব মিথ্যা । এই ভন্তি কিরূপে হয় ? প্রথমে সাধুসঙ্গ করতে 
হয়। সাধুসঙ্গ করলে ঈশ্বরীয় বিষয়ে শ্রদ্ধা হয়। শ্রদ্ধার পর নিষ্ঠা, ঈশ্বর-কথা বই আর 
কিছু শুনতে ইচ্ছা করে না। 

৯। তাঁকে পেতে গেলে একটা ভাব আশ্রয় করতে হয়-বীরভাব, সখীভাব বা 
দাসীভাব আর সম্তানভাব | 

১০। পিঁপড়ের মতো সংসারে থাক। এই সংসারে নিত্য অনিত্য মিশিয়ে রয়েছে। 
বালিতে চিনিতে মিশানো- পিঁপড়ে হয়ে চিনিটুকু নেবে । জলে-দুধে একসঙ্গে রয়েছে। 
চিদানন্দরস আর বিষয়রস। হংসের মতো দুধটুকু নিয়ে জলটি ত্যাগ করবে । গোলমালে 
মাল আছে- গোল ছেড়ে মালটি নেবে। 

১১। তাঁকে পেতে গেলে বীর্যধারণ করতে হয়। শুকদেবাদি উর্ধরেতা। এঁদের 
রেত:পাত কখনও হয় নাই। আর এক আছে ধৈর্যব্রেতা । আগে রেতঃপাত হয়েছে, 
কিন্তু তারপর বীর্যধারণ। বার বছর ধৈর্যরেতা হলে বিশেষ শত্তি জন্মায়। ভিতরে একটি 
নতুন নাড়ী হয়, তার নাম মেধানাড়ী । 

১২। তিন টান এক কর-সতীর পতির ওপর টান, মায়ের সন্তানের ওপর টান, 
বিষয়ীর বিষয়ের উপর টান-এই তিন টান যদি একত্র হয়, তাহলে ঈশ্বরদর্শন হয়। 


চু 


১৩। তাঁর নাম গুণকীর্তন সর্বদা করতে হয়। 

১৪। খুব রোখ চাই। তবে সাধন হয়। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । “আমি আর আমার" অজ্ঞান । 
বিচার করতে গেলে যাকে "আমি আমি' করছ, দেখবে তিনি আত্মা বই আর কেউ নয়। 
বিচার কর, তুমি শরীর না মাংস, না আর কিছু? তখন দেখবে, তুমি কিছু নও। 

১৫। ভগবান মন দেখেন । কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে তা দেখেন 
না। ভাবগ্রাহী জনার্দন। কর্তাভজারা মন্ত্র দেবার সময় বলে, এখন “মন তোর" অর্থাৎ 
এখন সব তোর মনের ওপর নির্ভর করছে। তারা বলে, “যার ঠিক মন তার ঠিক করণ, 
তার ঠিক লাভ ।' 

১৬। যতক্ষণ অহংকার ততক্ষণ অজ্ঞান । অহংকার থাকতে মুক্তি নেই। নিচু হলে 
তবে উঁচু হওয়া যায়। চাতকপাখির বাসা নিচে, কিন্ত ওঠে খুব উঁচুতে । 

১৭। একটু কষ্ট করে সৎসঙ্গ করতে হয়। 

১৮ । সকলেরই জ্ঞান হতে পারে, প্রার্থনা কর। রোজ অভ্যাস করতে হয়। সার্কাসে 
দেখে এলাম ঘোড়া দৌড়াচ্ছে তার ওপর বিবি একপায়ে দীড়িয়ে রয়েছে। কত অভ্যাসে 
এটি হয়েছে। এই দুটি উপায়-_অভ্যাস আর অনুরাগ । 

১৯ । তমোগুণ ছাড়তে হবে- নিদ্রা, কাম, ক্রোধ, অহংকার এইসব | সত্বগুণের সাধনা 
করতে হয়! যে-ভক্তের সত্ত্গুণ আছে, সে ধ্যান করে অতি গোপনে । সে হয়তো মশারির 
ভিতর ধ্যান করে । সবাই জানছে, ইনি শুয়ে আছেন, বুঝি রাত্রে ঘুম হয়নি, তাই উঠতে 
দেরি হচ্ছে। এদিকে শরীরের ওপর আদর কেবল পেটচলা পর্যস্ত। শাকান্ন পেলেই হলো । 
খাবারের ঘটা নেই। পোশাকের আড়ম্বর নেই। বাড়ির আসবাবের জাঁকজমক নেই। আর 
সন্বগুণী ভন্ত কখনো তোষামোদ করে ধন লয় না। 

২০। কেঁদে নির্জনে প্রার্থনা করবে । বলবে, হে ঈশ্বর, আমার বিষয়কর্ম কমিয়ে দাও । 
কেননা ঠাকুর, দেখছি যে বেশি কর্ম জুটলে তোমায় ভুলে যাই। মনে করছি, নিচ্কামকর্ম 
করছি, কিন্তু সকাম হয়ে পড়ে । ব্যাকুলতা থাকলেই তাঁকে লাভ করা যায়। ভন্তিই সার। 

২১। জপর সময় অন্যমনস্ক হবে না। ষোল আনা মন দিতে হয়। 

২২। ধ্যান করবে মনে, কোণে ও বনে । আর সর্বদা সদসৎ বিচার করবে । ঈশরই 
স--কিনা নিতাবস্ু, আব সব অসৎ- কিনা অনিত্য ' এই বিচার করতে করতে অনিতা 
বস্তু মন “একে ত্যাগ পববে । কামিনী-কািন অনিত্য ! ঈশ্বরই একমাত্র বস্তু । টাকায 
কি হয 5 ভাতি হয়, উপ হয়, কাপড় হয়, খাকবার জায়গা হয়--এই পর্যস্ত । টকাতেই 
ধা কি আছে, আর সুন্দর দেহেই বা ঝি আছে। তাই নির্ভনে সাধনা দ্বারা আগে 
জ্আনভত্তিরুপ মাখন পাঠ করবে । সেই মাথন সংসারজলে ফেলে রাখলেও মিশবে না, 
"তসে খাবদব । 

এই ভাবে ধীরে ধীরে সাবধানে, সম্তর্পণে | মানুষ যখন বিদেশে যাওয়ার প্রস্তুতি 
নেয় তখন কি করে? যা যা সঙ্গে যাবে, সব গোছগাছ করে একটা বেডিং তৈরি করে। 
হোল্ডল. সুটকেস একপাশে রেখে অপেক্ষা করে ট্রেনের । প্রয়োজনীয় জিনিস ছড়া 'আর 
কিছুই নেয় না। কামর'য উঠ বান্কের ওপর সব গুছিয়ে রেখে আসনে বসে পড়ে। ঠিক 

২৯ 


সেইরকম সাধনার মেল-ট্রেনে মন যাত্রী। তার লাগেজে সত্বগুণ। সংসারের 
স্টেশানে গাড়ি ভিড়ছে_ রোগ, শোক, বিপদ, আপদ, জরা, ব্যাধি । হকারের হহচহ । 
পাওনাদার-ব্যবসাদার । আত্মীয়-স্কজনের ওঠা-নামা | যাত্রী-মন বসে আছে। বৈঠিয়ে 
আপনা ঠাম_ হা জী, হা জী করছে। আর মেখেছে কী? না বিবেক-হলদি। 
“সংসার-সমুদ্রে কামক্রোধাদি কুমির আছে। হলুদ গায়ে মেখে জলে নামলে কুমিরের 
ভয় থাকে না। সদসৎ বিচারের নাম বিবেক ।” বহু ভেন্ডার লোভনীয় অখাদ্য, কুখাদ্য 
নিয়ে উঠছে। মন প্রলোভিত হচ্ছে। কিন্তু মনের হাত ধরে আছেন পিতা । সঙ্গে আছে 
টিফিন বক্স। বাইরের খাবার চলবে না। “সঙ্গেতে সম্বল আছে পুণ্যধন 1” মন চলেছে 
নিজ-নিকেতনে । সংসার-বিদেশ ছেড়ে । 
“সংসার দুংখজলধৌ পতিতস্য কাম- 
ক্রোধাদিনক্রমকরৈ2 কবলীকৃতস্য। 
দুর্বাসনানিগড়িতস্য নিরাশ্রয়স্য 
রামকৃষ্ণ মম দেহিপদাবলম্বম ॥” 








সেই আবেগে 


কি করে কি হয়। ঠাকুর বলছেন, 'প্রথম্টা একটু উঠে পড়ে লাগতে হয়। তারপর 
মার বেশি পরিশ্রম করতে হবে না)" এই উঠেপড়ে লাগাটা কি রকম ? ঠাকুরই দিয়েছেন 
পথের নিদেশ । তাঁর মতে, কাম-কাণ্ণনের ঝড়-তুঁফানগুলো কাটিয়ে গেলে তখন শান্তি । 
শাম-কাণ্টনই যোগের ব্যাঘাত । কিসের সঙ্গে যোগ ? তীর সঙ্গে যোগ। তিনি কে? ত্রার 
বশেষণ আশম্ররা জানি। তাঁকে আমরা জানি না। বিশেষণ হলো- সৎ-চিৎ-আনন্দ | 
তনি সচ্চিদানন্দ | সেই যোগে মানুষ সং হবে । নিজের সঙ্গে নিজের যোগে হবে । চিৎকে, 
চতন্যকে সে খুঁজে পাবে। স্বরূপের দর্শন পাবে। ফলে সে আনন্দের সন্ধান পাবে। 
বানুষের সমস্ত নিরানন্দের কারণ আসন্তি। আসঙ্তি তার ভয়ঙ্বরে দুটি বস্তুতে কাম আর 
চাণ্টন। দুটি বস্তু গাঁটছড়ায় বাঁধা । কামের জন্য প্রয়োজন কাণ্ঠনের । আবার কাণ্ণন এলে 
মাসবে কাম। এই দুই বস্তু মানুষের চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । অস্বীকার করার 
পায় নেই । এ আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । উঠেপড়ে লাগা মানে, কাম-কাণ্চনের মোহ 
থকে দূরে থাকা । দূরে থাকা মানে মন থেকে দূর করা । মন থেকে তাড়াতে না পারলে 
নন ছ্োকছোক করবে । ঠাকুর বলছেন, “মনই সব জানবে | জ্ঞানই বলো আর অজ্ঞানই 
[লো, সবই. মনের অবস্থা । মানুষ মনেই বদ্ধ ও মনেই মুত্ত, মনেই সাধু এবং মনেই 
মসাধু, মনেই পাপী ও মনেই পুণ্যবান। তার মানে পথ হলো সুদঢ় ইচ্ছা, বাহন হলো 
বন | মাঝি গোপীদের বলেছিলেন_ এক মন না হলে আমি যমুনা পার করি না। গোপীরা 
গাবলেন, মাঝি বুঝি ওজনের কথা বলছে, না, ওজন নয়, মাঝি খলছেন মনের কথা । 
এক মন, এক কৃষ্ণ । মনে কৃষ্ণ ভিন্ন আর কেউ ঢুকে থাকলে কৃষ্ণ পাওয়া যায় না। 
এক কৃষ্ণ, এক রাধা । মনকে রাধা করতে না পারলে, কৃষ্ণ-সাধা হবে না। ভড়ং হবে, 
5গ্ডামি হবে আর মনে বজবজ করবে দুই “ক'-এর আসন্তি । পথ বড় কঠিন। উপনিষদ 
লছেন : 

ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দুরত্যয়া 
দুর্গম পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি ॥ 

_র্যারা জানেন, সারা বিবেকবান তাঁরা বলেন, ক্ষুরের তীক্ষ অগ্রভাগ যেমন 

(রতিক্রমণীয়, আত্মজ্ঞান লাভের পথও সেইরকম দুর্গম । তাহলে কি হবে ? উপনিষদ 
৩১ 


বলছেন : 
তষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত | 
_তোমরা ওঠো । আত্মজ্ঞানের সন্ধান কর। সন্ধান পাবে কোথায় ? শ্রেষ্ঠ আচার্ষের 
সঙ্গ কর। তিনি তোমাকে আত্মজ্ঞানের সন্ধান দেবেন । তিনি বলবেন, “বাসনার লেশমাত্র 
থাকতে ভগবান লাভ হয় না। যেমন সুতোতে একটু ফেঁসো বেরিয়ে থাকলে চুঁচের ভিতর 
যায় না। মন যখন বাসনারহিত হয়ে শুদ্ধ হয়, তখনই সচ্চিদানন্দ লাভ হয়।” 
এই বাসনাহীন মন কেমন ? ঠাকুর বলছেন : যেন শুকনো দেশলাই-__একবার ঘষলে 
দপ্‌ করে জলে ওঠে । আর ভিজে হলে ঘষতে ঘষতে কাটি ভেঙে গেলেও জ্বলে না। 
সেই মতো সরল, সত্যনিষ্ঠ, নির্মল-স্বভাব লোককে এববার উপদেশ দিলেই ঈশ্বরানুরাগের 
উদয় হয়। বিষয়াসত্ত ব্যত্তিকে শত শতবার উপদেশ করলেও কিছু হয় না।' 
পথের নির্দেশ তাহলে পাওয়া গেল ঠাকুরের কথায়- প্রথম সাধূসঙ্গ ৷ সদগুরু চাই: 
জীবনৈ । গুরুকে চাইবার আগে নিজের মানসিক প্রস্তুতি চাই। যেমন, আমরা ম্লান করি 
দেহশৃদ্ধির জন্যে, সেইরকম মানস-শুদ্ধির জন্যে প্রয়োজন সক্কল্প-স্লানের | সেই মানে মনে 
হবে সরল, হবে সত্যনিষ্ঠ, হবে নির্মল। এই তিন গুণ নিয়ে যেতে হবে গুরুর কাছে। 
কারণ এমন আকাঙ্্ষীকেই একবার উপদেশ দিলেই ঈশ্বরানুরাগের উদয় হয়। অনুরাগের 
উদয় হলো, তবু বাকি রয়ে গেল অনেক পথ । অনুরাগ মানে রুচি | নামে রুচি । অন্যকথা, 
বিষয়কথা ভালো লাগছে না। কেবলই মনে হচ্ছে, মনে বনে কোনে নির্জনে কিছু ভাবি । 
সংসারের সব কাজই করছি বড় লোকের দাসীর মতো । আমার আমার করছি বটে ; 
কিন্তু বেশ একটা বোধ ক্রমেই জন্মাচ্ছে, এর কিছুই আমার নয়। অনুরাগ থেকে আসবে 
বিরাগ- বৈরাগ্য । বড়লোকের দাসীর মন পড়ে থাকে নিজের বাড়ির দিকে । সেই নিজের 
বাড়ি হলো, নিজের ভেতর । আলোকিত, মোহমুস্ত, নির্ভার এক অবস্থা । বাইরে থেকে 
ভিতরে আসতে হলে চাই অনাসন্তি ৷ তুলসীদাসজীর কথা--““সব ছাড়োয়ে সব পাওয়ে |" 
বৈরাগ্য থেকে আসবে অভাববোধ। তৃপ্তি নেই কোনোও কিছুতেই । শঙ্কর যেমন 
বলেছেন_“ন যোগে, ন ভোগে, ন বাজিমেধে |” ভোগ, যোগ, বিষয়ক, কোনোও 
কিছুই 'মার ভাঙুলা পাছে ও) ভীগণ এক শুন্যতা । এই অবস্থা হলো বিরহের অনস্থা। 
সর্ব শান স্ু€ল মাতে । নিই পর পবস্থা । কষ্বিরতে শরীর পুডি যাচ্ছে । শীভগ শিলায় 
পাথর পি 9100 ঘা শ্িভির অব্হ্থা । ঠাকুর বলছেন পাওয়া যায় তাকে । 
2 01 75 ৭ম. পুবু শিষাকে ভালে চুবিয় ধরলেন । কিছুক্ষণ রেখেই! 
ছে দিলেন । শ্রিষা বাতি আশাম ছটফটিয় যথা ভার শুপর পুলে খুব 
বললেন, পক বুঝদে ১ ঘা বুঝলে সেই বোঝা লাগাও ঈশ্বরকে পাওয়ার মনা : ঠিক 
€ই £্কনটি হলে তবেই তত পাওয়া যায় ।” ৃ 
এহনার আমার প্রশ্ব আমার কাছে-পারবে ওই ছটফটানি আনতে * আযমেচার 
সাধক, সানা ভীবন "সয়ান পাগল, বুঁচকি বশল' হয়েই কাটবে নাকি ? কৃপা করুন 
টিলা 


ঢু 


৩২ 





জীবনে একটা কিছু ধরতৈ হয়, কোনও একজনকে ধরতে হয়, কিংবা কোনও একটা 
বিশ্বাদকে। একটা আলো, যা আমাদের পথকে আলোকিত করবে । জীবনের শুন্যতা 
ভরে দেবে, যখন দিশা হারাবো তখন এসে হাত ধরবেন । কি সেই বিশাস ' কার সেই 
হাত । মানুষের । বিশ্বাস ' সেকি ভগবৎ বিশ্বাস । মানুষ জীবনে প্রণর্ডির তাড়নায় "মনেক 
ছু ধরতে ছোটে অনেক সময় । বাল্যে ছুটেছি লোভের পেছনে, ফৌবনে ভোগের পেছনে, 
বার্ধক্য হতাশা এসে হাত ধরেছে। তখন সেই করুণ সঙ্গীত--ভীবন "আমার বিফলে গেল, 
লাগিলো না কোনও কাজে । 

আমাদের চোখের সামনে দিয়ে এই ভাবেই চস চলেছে শত-সহস্র জীবন । মাঝে 
মাঝে খোচা মারছে প্রশ্ব, কেন এলুম, কি করতেই বা এলুম, এখানের পাট চুকিয়ে মাবই 
বা কোথায়। মানুষের শেষটা কি? প্রশ্ন আসে কিন্তু গাড়াবার জমি পায় না। 
প্রাত্যহিকতায় ভেসে চলে যায়। আমরা দুই আর দুইয়ে চার, সাত আর দুইয়ে নয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ি। চাকরি, প্রোমোশান, ছেলের এডুকেশান, মেয়ের বিয়ে, বাতের বাগা, 
তিন কামরার ফ্ল্যাট, ইনকাম ট্যাক্স, ওয়ার্লড কাপ এইসব নিয়ে এমন মে 5 যাই, কোনও 
কিছুই আর খেয়াল থাকে না। হয়তো পুরীতে গেলাম । ফিরে এসে প্রভু জ্শান্নাথের 
কথা না বলে, বলতে থাকি ভোগের কথা, মহাপ্রসাদের কথা । গেলাম দেওখর, সাতকাহন 
করে শুরু করলাম প্যাড়ার সমালোচনা, আগে কি ছিল, এখন কি হয়েছে । 

?য ভেবেছিল পৃথিবীতে টাকাটাই বুঝি সব, গাড়ি, বাড়ি, মোট ব্যাঙ্ক ব্যালান্স হয়ে 
যাবার পর দেখলে, নাঃ, কি যেন একটা নেই, শান্তি । কি মন একটা নেহ, নৈচিত্। 
সেই একদিন, একরাত । মনে হতে থাকে, বড় নিঃসঙ্গ আম! মানে হয়, সবহ আছে, 
নেই প্রেম। নিঃস্বার্থ ভালোবাসার বড়ই অভাব, সর্বত্র দেহি, দেহি: চারপাশে যারা আছে 
তারা সকলেই উমেদার । সংসারে যতক্ষণ দিতে পারা যায় ততক্ষণই খাতির । স্বার্থের 
সুতোয় টান পড়লেই সব মুখোশ খুলে যায়, স্বরুপ বেরিয়ে পড়ে । এই উপলঞ্ধি থেকেই 
আসে হাহাকার--“আমি কোথায় পাবো তারে ?" কারে ? যে আমাকে নিঃস্বার্থ ভালবাসতে 
পারে। এই হাহাকারই দেয় সেই বোধ --ওরে আমি বদ্ধজীব ' অষ্টপাশ 'আমায় বেঁধেছে। 

ওই ভাবনাটুকুই সার । কারণ ঠাকুর সংসারী জীবের ধরনধারণ খুব ভালো বুঝতেন । 
শ্রীরণকমলে--৩ ৩৩ 


এই ব্যাপারে তাঁর সুন্দর সেই গল্প, “উট কাঁটাঘাস বড়ো ভালবাসে । কিন্তু যণ্ডে 
মুখ দিয়ে রস্ত দরদর করে পড়ে ; তবুও সেই কাঁটাঘাসই খাবে, ছাড়বে না। সংসারী! 
লোক এতো শোক-তাপ পায়, তবু কিছুদিনের পর যেমন তেমনি । স্ত্রী মরে গেল, কি 
অসতী হলো, তবু আবার বিয়ে করবে । ছেলে মরে গেল কতো শোক পেলে, কিছুদিন 
পরেই সব ভুলে গেল। সেই ছেলের মা, যে শোকে অধীর হয়েছিল আবার কিছুদিন 
পরে চুল বাধলো, গয়না পরলো । এরকম লোক মেয়ের বিয়েতে সর্বস্বান্ত হয়, আবার 
মোকদ্দমা করে । যা ছেলে হয়েছে তাদেরই খাওয়াতে পারে না, পড়াতে পারে না, ভালো 
ঘরে রাখতে পারে না, আবার বছরে বছরে ছেলে হয়।” “আবার কখনও কখনও যেন 
সাপে ছুঁচো গেলা হয় ! গিলতেও পারে না, আবার উগরাতেও পারে না। বদ্ধজীব হয় 
তো বুঝেছে যে, সংসারে কিছুই সার লাই; আমড়ার কেবল আঁটি আর চামড়া । তবু 
রাড পারের । রর রা জার রন রাতে লারা রা 

এই “সাপের ছুঁচো গেলা" সংসারীদের তাহলে কি হবে । যারা বুঝেছে অথবা বোঝাতে 
পারছে না। দেহে বেরনোর প্রশ্নই আসছে না। লাইন দিয়ে পাড়াকে পাড়া সব সন্ন্যাসী 
হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, “এমন দিন কি হবে মা তারা ।” মনে বেরনো । মনে মুন্ত হওয়া । 
মনটাকে বের করে আনা । বের করে এনে সঁপে দেওয়া | তাঁর হাতে । তুমি যন্ত্র আমি 
যন্ত্রী, তুমি যেমন করাও তেমনি করি । আমি জানি, ঠাকুর বলে গেছেন : “বদ্ধ জীবের 
আর একটি লক্ষণ আছে। তাকে যদি সংসার থেকে সরিয়ে আনা হয়, ভালো জায়গায় 
রাখা যায়, তাহলে হেদিয়ে হেদিয়ে মারা যাবে । ঝিষ্ঠার পোকা বিষ্ঠাতেই বেশ আনন্দ । 
এতেই বেশ হাষ্টপুষ্ট । যদি সেই পোকাকে ভাতের হাঁড়িতে রাখো, তাহলে মরে যাবে।” 

আমি তাহলে কাকে ধরব ? ঠাকুরকেই ধরব। ঈশ্বর অনেক দূরে । আমার সেই 
পদ্মলোচন পণ্ডিতের অবস্থা । বিচারসভার বিচার হচ্ছে_শিব বড়, না বন্মা বড়। 
পদ্মলোচনকে প্রশ্ন করলেন পণ্ডিতরা । ঠাকুর বলছেন : “পদ্মলোচন এমনি সরল, চে 
বললে, আমার চৌদ্দ পুরুষ শিবও দেখে নাই, বহ্মাও দেখে নাই ।” আমারও সেই একই 
অবস্থা, আমি ঈশ্বরের কথা শুনেছি, দেখিনি কোনও দিন । আমার মতো অপদার্থবে 
দেখা দেবেনও না কোনোদিন এই সৃষ্টি কার, তাও জানি না। বিজ্ঞান বলে এক, পরা. 
বিজ্ঞান বলে আর এক । এইটুকু বুঝি, জীবন জ্বলছে, পুড়ছে । রোগ, শোক, জরা, ব্যাধিতে 
ধামসাচ্ছে। যত মার খাচ্ছি ততই সরে আসছি আমার করুণাময় ঠাকুরের দিকে । দেরি 
হায় গেছে ঠিকই, তবু এখনও সময় আছে। চীনা প্রবাদ বলে, সুপূত্রের পরিচয় মেলে 
পিতার প্রয়াণের পর ৷ তখন দেখতে হয়, সে পিতার পথ কতটা ধরে রাখতে পারছে 
আমিও সেই সুপুত্র হতে চাই। ঠাকুরের পথ ধরে । সহসা সরব না। শত প্রলোভনে 
না। তিনি আমাকে দিয়েছেন বিশ্বাস । তিনি আমাকে পূর্ব ও পরজন্মের বিশ্বাস দিয়েছেন 
চলোয় যাক বিজ্ঞান । ঠাকুর বলছেন, “পূর্বজন্মের সংস্কার মানতে হয়। শুনেছি একজন, 
শবসাধনা করছিল ; গতীর বনে ভগবতীর আরাধনা করছিল । কিন্তু সে অনেক বিভীষিক 
দেখতে লাগলো । শেষে তাকে বাঘে নিয়ে গেল। আর একজন বাঘের ভয়ে নিক 
একটা গাছের উপর উঠেছিল । সে শব আর অন্যান্য পূজার উপকরণ তৈয়ার দেখে নে 
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চুরটিচমন করে শরের উপর বসে গেল । একটু জপ করতে করতে মা সাক্ষাৎকার 
লেন ও বললেন- আমি তোমার উপর প্রসন্ন হয়েছি, তুমি বর নাও । মার পাদপদ্ধে 
ণত হয়ে সে বললে-মা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার কাণ্ড দেখে অবাক হয়েছি । 
ঘ ব্যাক্তি এতো খেটে, এতো আয়োজন করে, এতদিন ধরে তোমার সাধনা করছিল, 
ঢোকে তোমার দয়া হলো না। আর আমি কিছু জানি না, শুনি না, ভজনহীন, সাধনহীন, 
টানহীন, ভন্তিহীন, আমার উপর এতো কৃপা হলো । ভগবতী হাসতে হাসতে বললেন, 
[ছা । তোমার জন্মান্তরের কথা স্মরণ নাই, তুমি জন্ম জন্ম আমার তপস্যা করেছিলে, 
নই সাধনবালে তোমার এরুপ জোটপাট হয়েছে, তাই আমার দর্শন পেলে ।” 
জন্মান্তরে বিশ্বাস ঠাকুরই আমাকে দিয়েছিলেন । সেই বিশ্বাসেই এজন্মের বেচাল আমার 
য়ন্ত্রিত। যতটা পারা যায় নিজেকে সৎ রাখা, বিষয়-বিমুখ করে রাখা, সত দৃষ্টি 
খা হষ্ট থেকে মন যেন না সরে যায়। এ-জন্মে না পাই, পরের জন্মে, পরের জন্মে 
[হলে তার পরের জন্ম। কোনও এক জন্মে পাব নিশ্চয় । ঠাকুর বলেছেন : “বাঘ 
ঘমন কপকপ করে জানোয়ার খেয়ে ফেলে, তেমনি অনুরাগের বাঘ কাম-ক্রোধ এইসব 
পুদের খেয়ে ফেলে । ঈশ্বরে একবার অনুরাগ হলে কামক্রোধাদি থাকে না।” এজীবনে 
বনুরাগটাও যদি হয়। ঠাকুর বলেছিলেন : “যারা কেবল কামিনীকাণ্টন নিয়ে 
বাছে ঈশ্বরকে একবারও ভাবে না, তারা বদ্ধজীব | তাদের দিয়ে কি মহৎ কাজ হবে ? 
ঘমন কাকে ঠোকরানো আম ঠাকুরসেবায় লাগে না, নিজে খেতেও সন্দেহ।” 

. কাকে ঠোক্রানো আম তিনি অপছন্দ করতেন । আমাকে যাতে কাম-কাণ্ঠন না 
যাকরায় সতর্ক হবার চেষ্টা করতে হবে আপ্রাণ । “সংসারী জীব, এরা যেমন গুটিপোকা ।” 
বামি সেই গুটিপোকা হবো না। ঠাকুর বলেছেন : “মনে করলে কেটে বেরিয়ে আসতে 
[রে ; কিন্তু নিজের ঘর বানিয়েছে, ছেড়ে আসতে মায়া হয়। শেষে মৃত্যু ।” না 
টিপোকার মৃত্যু আমার কাম্য নয়। “যারা মুত্ত জীব, তারা কামিনীকাণ্চনের বশ নয়। 
কানো কোনো গুটিপোকা অতো যত্তের গুটি কেটে বেরিয়ে আসে । সে কিন্তু দু-একটা |” 
পই দু-একটার একটাও কি আমি হতে পারব না ! কিভাবে ! “একটু কষ্ট করে সৎসঙ্গ 
'রতে হয়। বাড়িতে কেবল বিষয়ের কথা । পাখি দীড়ে বসে রামরাম বলে । বনে উড়ে 
গলে আবার ক্যা ক্যা করবে।” আমাকে যেমন করেই হোক দীড়ে বসতে হবে । এই 
হ্মন্দির অন্ধকার রাখতে নেই। “জ্ঞানদীপ জেলে দিতে হয়।” সেই দীপ জ্বালাবার 
১্টা করতে হবে। 

জীবনটা ছিড়েখুঁড়ে যাবার আগে অনুরাগের আঠা মাখতে হবে । ধরব তাঁকে, যিনি 
নামার হাত কোনও দিন ছাড়বেন না। তিনি কে? আমার অটল বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসের 
ফায়ারা কে খুলবেন ? আমার ঠাকুর । 
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নিভেই নিভেব সবলে বড় শত্রু । কোনও সন্দেহ নেই । এক পা তার দিকে এগোই 
তা তি পা রি রা এমন সব জাগতিক তুচ্ছ জিনিস চেয়ে বসি যে তাঁঝ 
দেবার ক্ষমতা খাক০14 আমার প্রতি ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেন। যেমন খুব একটা ভিড় 
বাসে উঠে, আমি মনে গন বললুম - ঠাকুর, আমি রোজ আপনাকে প্রাণমন দিয়ে ডাকি ' 
আত ঠা সাত ভাষণ দুর্বল লাগছে, একটা বসার আসন আপনি আমাকে পাইয়ে 
দিন। আমাকে এমন একটা 'আসনের পাশে দাড় করিয়ে দিন, যে আসনের যাত্রী পরের 
স্টাপাজেই নামে যাবেল। সঙ্গে সঙ্গে মন বললে _ “তুমি এখানে গিয়ে দাড়াও" । আমি 
ধরেই নিলম, এ হলো আমার ঠাকুরের নির্দেশ । কোথায় কি। সেই আসনের দুজন যাত্রী 
একেবারে (শষ স্টশ্মেজে গিয়ে নামলেন । অথচ প্রথমে আমি যেখানে দীড়িয়ে ছিলুম, 
সেইখানে দীড়িয়ে থাকলে পরের স্টপেজেই বসার জায়গা পেয়ে যেতৃম। অভিমানে 
আমার ঠোঁট ফুলে গেল, সিদ্ধান্তে এলম, ঠাকুর আমাকে দুচক্ষে দেখতে পারেন না! 
'আমি ঠাকুরের কেউ নই । ঠাকুরও আমার কেউ নন। পরে গভীর রাতে যখন নিজের 
মুখোমুখি হলুম, নি্গেব নিরৃদ্ধিতায হেসে ফেললুম। ঠাকুরের কাছে আমি কি সামানা 
নিনিসই না চেয়েছি ' পাসে বসার একটি আসন । আত্মজ্ঞান নয়। বিবেক-বৈরাগ্য নয়। 
শৃধু একটি আসন, সোনার দোকানে গেছি লোহার শিকল কিনতে। মুর্খ সংসারী । 

1 করল এ রে গে মামি আর কোনওদিন করব না। 
সাতদিনেহ মাহ সব কুলে শেলুম। অফিস বরেরোবার আগে আকাশ ছেয়ে এল 
কালো ঘোগ। গাধুরের ঠা চেয়ে বসলুম, ঠাণুপ বৃষ্টিটা একটু ধরে রাখুন । অফিসে 
পৌছবার পর যেন নাম । কোথায় কি! তিন মিনিটের মধ্যেই তেড়ে বৃষ্টি নামল । এক 
হাটু জলের তলায় লিয়ে গেল কলকাতা । ভয়ঙ্কর অভিমানে সেই দুর্যোগের মধ্যেই 
নেমে পড়লুম পথে- বুঝেছি, আপনি আমাকে ভেজাতে চান। গর্ভে ফেলে ক্রমান্ত 
করতে চান। তবে তাই হোক । আবার গভীর রাতে জ্ঞানোদয় হলো- বোকা । বৃষ্টি হবে 
প্রকৃতির নিয়মে। ঠাকুর বি, করবেন 'কুটিন বলনে, কেন? ভত্তের জন্য শ্রীকৃঃ 
গিরিগোবর্ধন ধারণ করেছিলেন । যুক্তি বললে--মৃর্খ ! তোমার ভক্তি, তোমার বিশ্বাস কি 
অতদূর পৌঁদ্েছে। মন বললে, না। তবে ? তুমি কি করে আশা কর, অলৌকিক একটা 
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ছ ঘটবে । তোমার ভেতরে কি সেই বালক জটিলের বিশ্বাস আছে । ঠাকুর যে-গল্পটি 
যই বলতেন। বনপথে জটিল তার মধুসুদনদাদার দেখা পেয়েছিল ৷ অথবা 
চরের গল্পের সেই মেয়েটি । ঠাকুর বলছেন : “একজনের একটি মেয়ে ছিল। খুব অল্প 
সে মেয়েটি বিধবা হয়ে গিছল। স্বামীর মুখ কখনো দেখেনি । অন্য মেয়ের স্বামী আসে 
'খ। সে একদিন বললে, বাবা আমার স্বামী কই ? তাঁর বাবা বললেন, গোবিন্দ তোমার 
মী। তাঁকে ডাকলে তিনি দেখা দেন । মেয়েটি এ কথা শুনে ঘরে দরজা দিয়ে গোবিন্দকে 
কে আর কাঁদে,বলে গোবিন্দ । তুমি এস, আমাকে দেখা দাও । তুমি কেন 'আসছ 
৷ ছোট মেয়েটির সেই কান্না শুনে ঠাকুর থাকতে পারলেন না, তাকে দেখা দিলেন ।” 
7 শেষ কসে ঠাকুর বলছেন : “বালকের মতো বিশ্বাস । বালক মাকে দেখবার জন্যে 
মন ব্যাকুল হয়, সেই ব্যাকুলতা । এই ব্যাকুলতা হলো তো অবরুণাদয় হলো । তারপরে 
[ উঠবেহ । এই ব্যাকুলতার পরেই ঈশ্বরদর্শন |” 
সব পারি, ব্যাকুল হতে পারি না কেন ? কোথায় আউকাচ্ছে 2 বুঝতে পেরেছি, এই 
থবীতে নিজেকে ঠিক ততটা অসহায় মনে করতে পারি না। ট্জব অভ্যাসে যা যা 
য়াজন, কমই পাই আর বেশিই পাই, পেয়ে তো যাচ্ছি । আপনজনেরা আমাকে ঘিরে 
ছে। যতই দুঃখ দিক আঘাত দিক, মনের এমন অভ্যাস, কিছ্বতেই মানতে চায় না 
ওরা কেউই আমার আপনজন নয়। স্বার্থের টানাপোড়েনে কাধা । 
ঠাকুর বললেন, বড় ধন্দে পড়েছিস তাই না। যে তাঁকে ভাবে না, সে একরকম 
কে। তার বিশ্বাস মতো সে চলে । খায়-দায়, সংসার করে । হাসে, কাদে, রাগে । তার 
খের কারণ অন্য, তার আনন্দের কারণও অন্য ; কিঞ্ত্রু যার মনে তিনি ছায়া ফেলেছেন, 
মরেছে । সে বুঝতে পারছে হাতের নাগালের মধ্যেই রয়েছে অপার আনন্দের ধারা । 
-নদী বইছে। সে-নদীর শব্দ শোনা যাচ্ছে। উজ্জয়ী বাতাস বয়ে আসছে, শুধু অবগাহন 
[ যাচ্ছে না। সুক্ষ অথচ শত্ত একটা ব্যবধান । কিছুতেই ভাঙা যাচ্ছে না। উত্ভীণ 
)য়া মাচ্ছে না। মনে হচ্ছে: 
তারিতে হবে মা তারা হয়েছি শরণাগত । 
হইয়া রয়েছি যেন পিঞ্জরের পাখির মতো ॥ 
অসংখ্য অপরাধী আমি জ্ঞানশুন্য মিছে শ্রসি | 
মায়াতে মোহিত হয়ে বৎসহারা গাভীর মতো ॥ 
বলো, “কেন ? পিঞ্জরের পাখির মতো হতে যাব কেন ? হকি । খু! সীতার মতা 
দাও । একেবারে সব ভুল-দেহ ভুল...হাত, পা....কোন দিকে হুশ নেহ। কেবল 
চিন্তা-কোথায় রাম ! শোন, 
গর্ভে ছিলাম যোগে ছিলাম, 
ভূমে পড়ে খেলাম মাটি। 
ওরে ধাত্রীতে কেটেছে নাড়ী, 
মায়ার বেড়ি কিসে কাটি ॥ 
কাম-কাণ্ঠনই মায়া । মন থেকে এ দুটি গেলেই যোগ । পরমাত্মা চুম্বক পাথর জীবাত্মা 
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যেন একটি সূচ-তিনি টেনে নিলেই যোগ । কিন্তু সূচে যদি মাটি মাখা 
টানে না। মাটি সাফ করে দিলে আবার টানে । কাম-কাণ্টন মাটি পরিস্কার কর 
তাঁর জন্যে ব্যাকুল হয়ে কাঁদে-সেই জল মাটিতে লাগলে ধুয়ে ধুয়ে যাবে । যখন 
পরিষ্কার হবে তখন চুম্বক টেনে নেবে। যোগ তবেই হবে ।” 
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“াদমামা সকলের মামা” 


যেকোন মুহুর্তে যেকোন অবস্থায় তার কাছে যাওয়া যায়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের আসর 
সাঙ্গ হয়নি। দৃশ্য থেকে অদৃশ্যে কালের চিরপ্রবাহে ভাসমান । হাঁটাচলারও প্রয়োজন 
নেহ। প্রয়োজন নেই যানবাহনে গুঁতোগুঁতির | শুধু মনটাকে একটু ঠেলে দেওয়া-এঘর 
থেকে ওঘরে ৷ ভোগের ঘর থেকে ভাবের ঘরে । নিমেষে সেই পৃতসঙ্গ ৷ ভত্তজন পরিবৃত 
শ্রীরামকৃষ্ণ । নরেন্দ্রনাথের কোলে তানপুরা। তিনি সুর বাঁধছেন। ঠাকুর হাসতে হাসতে 
বলছেন : “এমনি ইচ্ছে হচ্ছে যে তানপুরাটা ভেঙে ফেলি। কি টংটং-আবার তানা 
নানা নেরে নূম্‌ হবে।” সেই বিনোদবিহারী সোম, মাস্টারমশাইয়ের ছাত্র, যাঁর আর এক 
নাম ছিল পদ্মবিনোদ, তিনিও বসে আছেন। রসিকতা করে বলছেন : “বাঁধা আজ হবে, 
গান আর-একদিন হরে।” দেখছি একপাশে বসে আছেন ভবনাথ। তিনি বলছেন : 
“যাত্রার গোড়ায় অমনি বিরস্তি হয়।” নরেন্দ্রনাথ তানপুরাটি কাঁধে তুলছেন। আঙুলে 
সুর ছাড়তে ছাড়তে । খরজের জোয়ারি এদিক-ওদিক করতে করতে গন্তীর মুখে বলছেন 
: “সে না বুঝলেই হয়।” ঠাকুরের মুখে সেই প্লেহের হাসি। একটি হাত তুলে বলছেন 
: “ওই আমাদের সব উড়িয়ে দিলে ।” 

সেদিনের আসরে আমি ছিলাম না। আজ আমি আছি। এখন আমার নিয়ন্ত্রণে 
ঠাকুরের লীলা । আমি যখন খুশি যেখানে খুশি ঢুকে পড়তে পারি । একপাশে বসে পড়তে 
পারি আসন পেতে। 

গিরিশ বলছেন : “আপনার কথা আর কি বলব। আপনি কি সাধু?” 

ঠাকুর প্রসন্ন মুখে বলছেন : “সাধু-টাধু নয়। আমার সত্যই তো সাধুবোধ নেই।” 

গিরিশ বলছেন : “ফচকিমিতেও আপনাকে পারলাম না।” 

আমার মুখেও হাসি ফুটবে । আমার ঠাকুর সাধু হতে যাবেন কেন? তিনি যে 
অবতার । অবতার বরিষ্ঠ। ঠাকুর কি বলছেন শুনি । তিনি গিরিশচন্দ্রকে সমর্থন করছেন। 
ফচকিমির রাজা আমি। আমি তো সবাইকে নিয়ে আনন্দের হাটবাজার বসাতে 
এসেছিলাম । শুনবে তাহলে কেমন ফচকে__“আমি লাল পেড়ে কাপড় পরে জয়গোপাল 
সেশের বাগানে গিছলাম। কেশব সেন সেখানে ছিল। কেশব লালপেড়ে কাপড় দেখে 
বললে, আজ বড় যে রঙ, লালপাড়ের বাহার । আমি বললুম, কেশবের মন ভুলাতে 
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হবে, তাই বাহার দিয়ে এসেছি।” 

খুব জনে গেছে আজ | একটু আগে বাইরের বারান্দায় নরেন্দ্রনাথ আর গিরি 
আলাপ-আলোচনা হচ্ছিল । আমার ঠাকুরের তো আবার শিশুর মতো কৌতৃহল | জাঁশতে 
চাইলেন : “কি কথা হচ্ছিল ?” 

নরেন্দ্রনাথ বললেন, “আপনার কথা । আপনি লেখাপড়া জানেন না, আমরা সব 
পণ্ডিত, এই সব কথা হচ্ছিল।" 

ঠাকুর শিশুর মতো মুখের ভাব করে বললেন : “সত্য বলছি, আমি বেদান্ত আদি 
শাস্ত্র পড়ি নাই বলে একটু দুঃখ হয় না। আমি জানি বেদান্তের সার, '্রন্ম সত্য জগৎ 
মিথ্যা'। আবার গীতার সার কি? গীতা দশবার বললে যা হয় : 'ত্যাগী ত্যাগী" ।” 

আমি তো ঠাকুরের মুখে এই সার কথাটি শুনব বলেই বসেছিলাম । শান্ত্রের অভাব 
নেই। অভাব নেই তর্ক-বিতর্কের ! ন্যায়, শ্রুতি, স্মৃতি, সাংখ্য, বেদ, বেদান্ত। যুগ যুগ 
ধরে কত পণ্ডিতের কত চুলচেরা বিশ্রেষণ। তিনি কোথায় আছেন, কিভাবে আছেন । 
তিনি এক না দুই। তিনি পুরুষ না প্রকৃতি । তিনি সাকার না নিরাকার । শ্বাস কোন 
নাসায় টানতে হবে, ছাড়তে হবে কোন পথে, ধরে রাখতে হবে কতক্ষণ ইত্যাদি বহৃতর 
পন্থা ও পদ্ধতি সমন্বিত শাস্ত্রের পাহাড় জমে গেছে। এক জীবনে পড়ে শেষ করা যাবে 
না। আর পড়তে পড়তেই যদি জীবন শেষ হয়ে গেল তাহলে তাঁকে আর কাছে পাব 
কিভাবে । আমবাগানে ঢুকে যদি ডালে ডালে আমের হিসাব নিতে থাকি তাহলে আস্বাদন 
হবে কখন। সেই অনুভূতিতে পৌঁছতে চাই । কোন অভিনয় নয়, কোন ভগ্ডামি নয়। 
ব্হ্মই সত্য, জগৎ মিথ্যা । এই মিথ্যাকে, এই স্বপ্নকে আশ্রয় করে যে ভাবে থাকা উচিত 
সেই ভাবে থাকব । ঠাকুরকে ধরে ঠাকুরের লীলায় থাকব । 

শুনি, এইবার ঠাকুর গিরিশচন্দ্রকে কি বলছেন ? ঈশ্বরকে কিভাবে পাওয়া যায় ? 
ঠাকুর এই মুহর্তে তরল থেকে গভীর ভাবে চলে গেছেন । ঠাকুর বলছেন . “সরল হলে 
শীঘ্র ঈশ্বরলাভ হয় ।” আর কাদের হয় না, কিছুতেই হয় না-_সেকথাও বলছেন তিনি 
: “প্রথম যার বাঁকা মন, সরল নয়; দ্বিতীয় যার শুচিবাই ; তৃতীয়, যারা সংশয়াত্মা।” 

নিজের ভিতরের দিকে তাকাই । বেদ-বেদাস্ত কি করবে ? ভড়ং দেখিয়ে কয়েকদিনের 
জন্যে কয়েকজনকে ধোঁকা দেওয়া যায়। আগে নিজের স্বরূপ খুঁজি । আমি কি সরল ? 
না আমি কুচুটে ! আমার কি উকিলে বুদ্ধি? আমি কি বিষয়ী, কৃপণ? রত্ত পরীক্ষার 
মতো আত্মবিশ্লেষণ করি । যদি পরীক্ষায় দেখা যায় আমি কুটিল তাহলে আমাকে সরল 
হতে হবে । তা না হূলে ঠাকুর আমাকে এই আসর থেকে দূর করে দেবেন । বলবেন--যাও, 
তুমি তোমার জগৎ নিয়ে মেতে থাক। এই আসরকে কলঙ্কিত করো না। তোমার এলাকা 
ভিন্ন। ঠাকুর শুচিবাই বললেন কেন? ওটা মনের বিকার । বিকারগ্রস্ত মন ঈশ্বরের কি 
ধারণা করবে? তার জীবন তো শুচি-অশুচির বিচারে হারিয়ে গেছে। ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো 
না করে সে তো নিজেই অচ্ছুৎ। আর সংশয়াত্মা। যার সবেতেই সংশয়, সে তো কারোর 
কথা বিশ্বাস করবে না। সে শুধু বিচার করবে। সংশয়ের জালে বিষয়ভুক মাকড়সার 
মতো বসে থাকবে । তার সঙ্গে ঠাকুরের কি সম্পর্ক ! একপাশে বলে বসে ভাবছি_আমি 
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হব। আমি সরল হব। সমস্ত সংশয় ঝেড়ে ফেলব। 
»৯ ঠাকুর নরেন্দ্রকে বলছেন, আমি শুনছি : “আর একটি কথা ।” কি কথা ? “জ্ঞান 
রানের পার হও। অনেকে বলে অমুক বড় জ্ঞানী, বস্তুতঃ তা নয়। বশিষঠ এত বড় 
জ্ঞানী, পুত্রশোকে অস্থির হয়েছিল । তখন লক্ষ্মণ বললেন, 'রাম এ কি আশ্চর্য ? ইনিও 
এত শোকার্ত ।' রাম বললেন, “ভাই, যার জ্ঞান আছে, তার অজ্ঞানও আছে; যার 
আলোবোধ আছে, তার অন্ধকারবোধও আছে, যার ভালবোধ আছে, তার মন্দবোধও 
আছে; যার সুখবোধ আছে, তার দুঃখবোধও আছে। ভাই, তুমি দুই-এর পারে যাও, 
সুখ-দুঃখের পারে যাও, জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যাও ।' তাই বলছি, জ্ঞান-অজ্ঞানের পার 
হও ।” ঠাকুর নরেন্দ্রনাথকে বলছেন ৷ আমি শুনছি । যাঁকে বলছেন, আমি তাঁর পদনখের 
যোগ্য নই ; কিন্তু আমি উচ্চকাজক্ষী। হয় তো পারব না, ব্যর্থ হব, তবু চেষ্টা করব। 

ঠাকুর আমার মনের কথা শুনতে পেলেন। গিরিশচন্দ্র যেই বললেন : “আপনার 
কৃপা হলেই সব হয়। আমি কি ছিলাম কি হয়েছি।” ঠাকুর অমনি বলছেন : “ওগো 
তোমার সংস্কার ছিল তাই হচ্ছে। সময় না হলে হয় না। যখন রোগ ভাল হয়ে এল, 
তখন কবিরাজ বললে, এই পাতাটি মরিচ দিয়ে বেটে খাও । তারপর রোগ ভাল হলো । 
তা মরিচ দিয়ে ওঁধধ খেয়ে ভাল হলো, না আপনি ভাল হলো, কে বলবে ?” 

ঠাকুর উদাহরণ দিচ্ছেন : “লক্ষ্পণ লব-কুশকে বললেন, তোরা ছেলেমানুষ, তোরা 
রামচন্দ্রকে জানিস না। তাঁর পাদস্পর্শে অহল্যা-পাষাণী মানবী হয়ে গেল। লব-কুশ 
বললে, ঠাকুর সব জানি, সব শুনেছি। পাষাণী যে মানবী হলো সে যে মুনিবাক্য ছিল । 
গৌতমমুনি বলেছিলেন যে, ব্রেতাযুগে রামচন্দ্র এ আশ্রমের কাছ দিয়ে যাবেন ; তাঁর 
পাদস্পর্শে তুমি আবার মানবী হবে । তা এখন রামের গুণে না মুনিবাক্যে কে বলবে 
বল 1” 

ঠাকুর আর একটু যোগ করলেন : “সবই ঈশ্বরের ইচ্ছায় হচ্ছে। এখানে যদি তোমার 
ঠিতন্য হয় আমাকে জানবে হেতুমাত্র ৷ চাঁদমামা সকলের মামা । ঈশ্বর ইচ্ছায় সব হচ্ছে।” 

সঙ্গে সঙ্গে গিরিশচন্দ্র হাসতে হাসতে ঠাকুরকে প্যাঁচে ফেলে দিলেন : “ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
তো। আমিও তো তাই বলছি।” সকলে হো হো করে হেসে উঠলেন। পাশ কাটাতে 
চেয়েছিলেন ঠাকুর। গিরিশ ধরে ফেলেছেন, ঠাকুরই তো ঈশ্বর। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি বিখ্যাত নটের দিকে | মনে মনে বলনুম, আমিও আপনাব 
মতো সংশয়শূন্য হব। বিশ্বাস, পরিপূর্ণ বিশ্বাস। বিশ্বাস থেকে টলব না। সংস্কার আছে 
কিনা জানি না। নাথাক, এবারে সংস্কার তৈরি হবে। পরের বারে হবে । না হয় তারও 
পরের বার। আশা ছাড়ছি না। 

ঠাকুর বলছেন : “শাস্ত্রের সার গুরুমুখে জেলে নিতে হয়। তারপর সাধন-ভজন | 
একজন চিঠি লিখেছিল । চিঠিখানা পড়া হয় নাই, হারিয়ে গেল। তখন সকলে মিলে 
খুঁজতে লাগল । যখন চিঠিখানি পাওয়া গেল, পড়ে দেখলে পাঁচসের সন্দেশ পাঠাবে 
আর একখানা কাপড় পাঠাবে | তখন চিঠিটা ফেলে দিলে, আর পাঁচসের সন্দেশ আর 
একখানা কাপড়ের যোগাড় করতে লাগল । তেমনি শাস্ত্রের সার জেনে নিয়ে আর বই 
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পড়বার কি দরকার ? এখন সাধন-ভজন ।” 

আপনিই তো গুরু । আপনার মুখেই তো শুনছি। সুরেন্্রকে বলছেন। সিমুলিয়ার 
সুরেন্দ্রনাথ মিত্র । ডন্ট কোম্পানির মুৎসুদ্দি । প্রথম জীবনে ঘোর নাস্তিক। বন্ধু রামচন্দ্র 
দত্ত ও মনোমোহন মিত্রের সঙ্গে ঠাকুরকে দেখতে এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে, অত্যন্ত 
অবিশ্বাসী মন নিয়ে। আর তো ফেরা হলো না অবিশ্বাসে । আটকে গেলেন অমৃতরসে। 
সেই মিত্রমশাই বসে আছেন ঠাকুরের পাশটিতে । ঠাকুর তাঁকে বলছেন : “সন্াসীর পক্ষে 
কামিনী-কাণ্চন ত্যাগ ; তোমাদের পক্ষে তা নয়। তোমরা মাঝে মাঝে নির্জনে যাবে আর 
তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকবে । তোমরা মনে ত্যাগ করবে ।” 

এই তো আমার পথ । আমি তো সন্ন্যাসী নই। গৃহী। গৃহীর পথ তো ঠাকুর বলে 
দিলেন। একটু নির্জনতা খুঁজে নেব। কোথাও না পাই, নিজের মনে পারো । সেইখানেই 
সরে গিয়ে আকুল হয়ে ডাকব ঠাকুরকে । আর বিষয় থেকে মন তুলে নেব । তাহলেই 
তো ত্যাগ হলো । মনে ত্যাগ। 

ঠাকুর আবার সুরেন্দ্রকে বলছেন : “মাঝে মাঝে এসো । ন্যাংটা বলত ।” “ন্যাংটা' 
হলেন সেই তোতাপুরী, ঠাকুরের অদ্বিত বেদান্ত সাধনার গুরু, পাঞ্জাবের লুধিয়ানা মঠের 
পুরীনামা দশনামী সম্প্রদায়ভুত্ত অদ্বৈতবাদী নাগা সন্ন্যাসী । ঠাকুর বলছেন : “ন্যাংটা বলত, 
ঘটি রোজ মাজতে হয়; তা না হলে কলঙ্ক পড়বে। সাধুসঙ্গ সর্বদাই দরকার ।” 

মাঝে মাঝে কেন ? সর্বসময়েই যদি আমি ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে থাকি । 
তাহলে ! মনের একটি দরজা, ভাবের দরজা খুললেই তো দেখতে পাব, তিনি বসে আছেন 
সপার্ষদে। শেষ তো হয়নি । ক্ষণকাল থেকে মহাকালে চলে গেছেন। ঘর থেকে গেছেন 
ভাবের ঘরে। 
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অংশে অংশে মিলে পূর্ণ 


ঠাকুর সংসার করতে বারণ করেননি । সর্বত্যাগী সন্্যাসী যদি হতে না পারো, তাহলে 
ভজন কর ; কিন্তু সংসার করবে বিদ্যারূপিণী সংসারী হও । সংসার দুর্গে বসে সস্ত্রীক 
সাধন-স্ত্রীর সঙ্গে। সংসার মায়া । স্ত্রীও মায়া। কিন্তু তারও প্রকারভেদ আছে। ঠাকুর 
ব্যাখ্যা করছেন : “মায়া দুইপ্রকার, বিদ্যা এবং অবিদ্যা। তার মধ্যে বিদ্যা-মায়া 
দুইপ্রকার-বিবেক এবং বৈরাগ্য । এই বিদ্যা-মায়া আশ্রয় করে জীব ভগবানের শরণাপন 
হয়।” ঠাকুর কেন বিবাহ করলেন ? কি প্রয়োজন ছিল তাঁর ? অবশ্যই লোকশিক্ষার 
জন্যে। শত সন্যাসী যেমন আছেন, কোটি গহীও তেমনি আছেন । সংসার-নরকে কে 
তাঁদের পথ দেখাবেন ? ঠাকুর ছিলেন গৃহীর গুরু । অদ্বৈতগুরু তোতাপুরী সুন্দর ব্যাখ্যা 
দিয়ে গেছেন : স্ত্রী নিকটে থাকিলেও যাহার ত্যাগ, বৈরাগ্য, বিবেক বিজ্ঞান সর্বতোভাবে 
অক্ষুণ্ন থাকে, সে ব্যন্তি যথার্থ ব্রন্গে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । স্ত্র-পুরুষ উভয়কেই যিনি সমভাবে 
আত্মা বলিয়া সর্বক্ষণ দৃষ্টি ও তদনুরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, তাঁহারই ঘথার্থ বরহ্মবিজ্ঞান 
লাভ হইয়াছে ; স্ত্রী-পুরুষ ভেদদৃষ্টিসম্পন্ন অপর সকলে সাধক হইলেও ব্রহ্মবিজ্ঞান হইতে 
বহদূরে রহিয়াছে।” 

ঠাকুর নিজে বললেন : “কে বলেছে সংসার থেকে ভগবান লাভ হয় না? মুনি- 
খষিদের অনেকেই তো সংসারী ছিলেন, তাঁদের তো বন্মজ্ঞান হয়েছে । তবে বে-থা করবার 
আগে মনটা যোলো আনা যখন লিজের হাতে থাকে, তখন এক চোট ভগবানের ভজন 
করে নিতে হয়। তাহলে পরে ততটা গোল বাঁধে না। হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙলে 
যেমন হাতে আঠা লাগে না, ঠিক সেই মতো। তরে মন-মুখ এক করে তাঁকে ডাকতে 
হয়। ভাবের ঘরে চুরি হলে কিছুই হবে না। মাথায় বোঝা নিয়েও যে ভগবানের স্মরণ- 
মনন করে, সে তো বীর ভন্ত। সংসারে থেকে ভগবানের আরাধনা, ঠিক শবসাধনার 
মতা; শবের ওপর বসে সাধন করার সময় মাঝে মাঝে তার মুখে জল-ছোলা দিতে 
হয়, নইলে সাধকের ঘাড় ভেঙে দেবে । পরিবারবর্গের খাবার যোগাড়টা আগে করে দিতে 
হয়। ঘরে চাল নেই শুনলে উপাসনার ভাব কোথায় উড়ে যায় । কিন্তু মাঝে মাঝে সংসার 
ছেড়ে, অন্ততঃ কিছুদিনের মতো, ভগবৎ-আরাধনা না করলে তাঁর উপর নির্ভর আসে 
না বা তেমন রসও পায় না।' 
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ঠাকুর শুধু ভন্তি বললেন না, বললেন নির্ভর । নির্ভর ভত্তিরও উর্ধ্বে । একেবারে 
ঝাঁপিয়ে পড়া বুকে। শ্রীমা থাকতেন দক্ষিণেশ্বরে নহবতে । দক্ষিণেশ্বরে প্রথম আসার 
কয়েকমাস সারাদিন নহবতে থেকে “সংসারের' কাজকর্ম সেরে, রাত্রিতে তিনি ঠাকুরের 
ঘরে তাঁর শয্যায় শয়নের অনুমতি পেয়েছিলেন । একদিন ঠাকুর তাঁকে পরীক্ষা করলেন 
: “কি গো, তুমি কি আমায় সংসার-পথে টেনে নিতে এসেছ ?” মা সঙ্গে সঙ্গে বললেন 
: “না, আমি তোমাকে সংসার-পথে কেন টানতে যাব ? তোমার ইঠ্টপথেই সাহায্য করতে 
এসেছি।” মা কেমন করে এমন কথা বলেছিলেন । ঠাকুর জানতেন : “ওর নাম সারদা, 
ও সরস্বতী ।” একদিন ঠাকুরের পদসংবাহন করতৈ করতে মা ঠাকুরকে জিন্রেস করলেন 
: “আমাকে তোমার কি মনে হয় ?” ঠাকুর বললেন : “যে মা মন্দিরে আছেন তিনিই 
এই শরীরে জন্ম নিয়েছেন ও সম্প্রতি নহবতে বাস করছেন এবং তিনিই এখন আমার 
পদসেবা করছেন। সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ বলে তোমাকে সর্বদা সত্য সত্য দেখতে 
পাই।” 

মা প্রথম দক্ষিণেশ্বরে আসছেন- এল বেহুঁশ জ্বর ৷ পড়ে আছেন, ভুমি শয্যায চটিতে । 
মা-কালী তাঁকে দর্শন দিয়ে বললেন : “তুমি দক্ষিণেশ্বারে যাবে বইকি, ভালো হয়ে সেখানে 
যাবে, তাঁকে দেখবে । তোমার জন্যই তো তাঁকে সেখানে আটকে রেখেছি।” সবই মা 
ভবতারিণীর খেলা । তিনি জানতেন রামকৃষ্ণসম্তাবিতকে, জানতেন সারদাসন্তাবনাকে । 
তিনি জানতেন, রামকৃষ্ণ স্বল্লায়ু। যে-লীলা অবতীর্ণ হরে তাঁকে ঘিরে, তাঁর অবতমানে 
কে তা ধারণ করবে, কে প্রবাহিত করবে সেই বিচিত্র, এশ্বরিক লীলাতরঙ্গ ' করবেন 
সারদা । তিনি হবেন, মা-সারদা। মা-ভবতারিণী নিজেই তো ঠাকুরের ইষ্টপথের সহায় 
হৃতি পারবেন । তিনি তো সব। মা-সারদার কি প্রয়োজন ছিল ? ঠাকুর নিজেই বলছেন 
: “মহামায়া দ্বার ছাড়লে তাঁর দর্শন হয়। মহামায়ার দয়া চাই। তাই শন্তির উপাসনা |” 
একবার এক যুবক ভত্ত ঠাকুরকে বলছে : “আপনাকে যারা অবতার নলে তারা ইতর |” 
ঠাকুর বিশ্মিত। “সে কি কথা । তুমি তাদের ছোটলোক বলছ । তাদের না হয় টিনতেই 
ভুল হয়েছে । ভন্তির আতিশয্যে বলে ফেলেছে অবতার |” যুবকটি সক্লোধে বললে : 
“আপনি অবতার নন। আপনি স্বয়ং শিব।” সচল শিব ঠাকুর রামকৃষ্ণ, সচল কালী 
মা সারদা । 

ঠাকুর এসেছিলেন আপনি আচরি ধর্ম অপরে শেখাতে | ভিনি দেখলেন দারপরিগ্রহ 
ভগবান-লাভের অন্তরায় হয় না। সনাতন মতের আশ্রম মর্যাদা রক্ষায় ভার্যাগ্রহণের 
বিধান আছে। তিনি নিজেই বলছেন : “দশবিধ সংস্কারসম্পন্ন না হলে মনোবৃত্তি পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হয় না, আর পূর্ণতা লাভ না করলে প্রকৃষ্টপূপে ধর্মপ্রবর্তক ও আচার্য হওয়া যায় 
না।” ঠাকুরের বিবাহ সাধারণ মানুষের বিবাহ-বিভ্রাট নয় । এ যেন জগতের মাতা পিতা 
গৌরী-শঙ্করের মিলন । তিনি স্ত্রীকে শ্রীভগবতীর মূর্ভিবিগ্রহ জ্ঞানে ভন্তিপূজা করতেন। 
বলতেন : সারদা মহাশত্তি-স্বরূপিণী, বাগ্দেবী সরস্বতী । রূপদর্শন মোহিত হয়ে হীনচেতা 
মানুষ পাছে অপরাধপ্রস্ত হয় তাই এবার বাহ্যরূপ লুকিয়ে অন্তরে দিব্যরূপের সজ্জা করে 
এসেছেন । নিত্যসম্বন্ধবশতঃ আমার শরীর পালনে যুগে যুগে তাঁর আগমন । তিনি আমার 
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চেয়েও বড়, তিনিই আমার শত্তি। 

আমার ভাবরাজ্যের অবতার ঠাকুর বড় ব্যবহারিক ছিলেন । ধর্মজগতের সমস্ত 
সিদ্ধান্তকে তিনি ফলিত করতে চাইতেন জীবনচর্যায় ! তিনি মায়ার নতুন নামকরণ 
দিলেন -_কামকাণীন | 

ঠাকুর কাণ্টন-বিজয় করলেন এই ভাবে- এক হাতে টাকা, অপর হাতে মাটি । গঙ্গার 
ধারে বসে বিচার-টাকাতে কি হয় ? ঘর, বাড়ি, মান, এশর্য হয় । মাটিতেও ঠিক তাই 
হয। ভগবান লাভ তো হয় না। টাকা আর মাটি তাহলে একই বস্তু । কাকবিষ্ঠা ৷ টাকা 
নার মাটি দুটোই জলে যাও । গঙ্গাগর্ডে নিক্ষিও হলো টাকা আর মাটি। 

এইবার কাম-বিজয়। সেই রাতেই সেই দিব্যঘটনা । সারদা ঠাকুরের পাশে একই 
শয্যায় নিদ্রিত। 'ধর্মবিজ্ঞানী, অতিসাহসী গবেমক রামকৃষ্ণ' নিজের মনকে বসালেন 
নিচারে- 

“মন ইহারই নাম স্্বীশরীর, লোকে ইহাকে পরম উপাদেয় ভোগ্বস্তু বলিয়া জানে 
এবং ভোগ করিবাব জন্য সর্বক্ষণ লালায়িত হয় ; কিন্তু উহা গ্রহণ করিলে দেহেই আবদ্ধ 
থাকিতে হয় 3 সচ্চিদানন্দ ঈশ্বরকে লাভ করা যায় না; ভাবের ঘরে চুরি করিও না, 
“পাটি একখানা মুখে একখানা রাখিও না, সত্য বল, তুমি উহা গ্রহণ করিতে চাও অথবা 
ঈশ্বরকে চাও £ যদি উহা চাও তো এই তোমার সপ্মুখে রহিয়াছে গ্রহণ কর।” 

ঠাকুর যেই হাত বাড়াতে গেলেন, অমনি গভীর সমাধি । ঠাকুর বলেছেন : “ও যদি 
৬৩ ভালো না হতো, আত্মহারা হয়ে তখন আমাকে আক্রমণ করত তাহলে সংযমের 
খাঁধ ভেঙে দেহবুদ্ধি আসত কিনা কে বলতে পারে ! বিবাহের পর মাকে ব্যাকুল হয়ে 
বলেছিলাম, মা আমার পত্ীর ভেতর থেকে কামভাব এককালে দূর করে দে। মা সে- 
ধথা সত্যসত্যই শুনেছিলেন ।' 

ফলহারিণী-কালীপৃজার সেই রাত । ঠাকুরের সেই ঘর | আলিম্পনভূষিত দেবীর পীঠে 
শাসারদা অর্ধবাহ্দশায় সমাহীন ৷ কলসের মন্ত্রপূত বারি, বারেবারে সিণ্টিত ভুলো তাঁর 
আঙ্গে। তাঁকে অতিষিত্ত করে, মন্ত্র শ্রবণ করিয়ে প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারণ করলেন'ঠাকুর-_ 

“হে বালে, হে সর্বশত্তির অধীশ্বরী মাতঃ ব্রিপুরসুন্দরী, পিদ্ধিদ্বার উন্মুণ্ড কর, ইহাব 
শরীরমনকে পবিপ্র করিয়া ইহাতে আবির্ভতা হইয়া সর্বকল্যাণ সাধন কর।” 

শ্রীমা-ই গাকুরের প্রনম ও প্রধান শিষ্যা, আবার শ্রীরামকৃষ্ণের আরাধিতা | দুজনেই 
সমান। অগশ অংশ মিলে পুর্ণ 
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প্রশ্ন করেছিলেন গিরিশ। ঠাকুর সেদিন বলরাম মন্দিরে তত্তসঙ্গে ভাবাবেশে রয়েছন। 
তারিখটা হলো ১৮৮৫ ব্বীস্টাব্দের ১২ এপ্রিল । গিরিশ, শ্রীম ও অন্যান্য ভন্তরা রয়েছেন । 
কথা বলতে বলতে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হচ্ছেন। দেশ কাল বোধ চলে যাচ্ছে। অতি কাষ্ট 
বসম্বরণ করার চেষ্টা করছেন। ভারে বলছেন : “এখনও তোমাদের দেখছি, কিন্তু বোধ 
ইচ্ছে, যেন চিরকাল তোমরা বসে আছ--কখন এসেছ, কোথায় এসেছ এসব কিছুই মনে 
নেই।” 

কোনও রকমে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করে বলছেন : “জল খাব।” সমাধিভঙ্গের পর 
মন নামাবার জন্যে ঠাকুর এই কথা প্রায় বলে থাকেন। গিরিশ নতুন আসছেন। এইসব 
দেখেননি, জানেন না, তাই জলের সন্ধানে ব্যস্ত হলেন। ঠাকুর বারণ করছেন, আর 
বলছেন : "না বাপু, এখন খেতে পারব না।" 

্রকৃতিস্থ ঠাকুর তখন নিজের মহাভাবের অলৌকিক অবস্থার কথা বর্ণনা করছেন। 
শৈষে বলছেন : আমার অবস্থা নজিরের জন্যে । তোমরা সংসার কর অনাসন্ত হয়ে। 
গায়ে কাদা লাগরে কিন্তু ঝেড়ে ফেলবে, পাঁকাল মাছের মতো। কলঙ্কসাগরে সীতার 
দেবে, তবু গায়ে কলঙ্ক লাগবে না।” 

গিরিশ তখন হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলেন : “আপনারও তো বিয় আছে ?” সঙ্গত 
পশ্ন। ঠাকুরের বিবাহের কি প্রয়োজন ছিল ! কামিনী আর কাণন দুটির প্রতিই ঠাকুরের 
অসীম বিতৃষ্ণা। হাতে টাকা পড়লে আঙুল বেঁকে যায়। ঠাকুরের বর্ণনা : “সিথির মহিন্দর | 
পাল পাঁচটি টাকা দিয়ে গিছল রামলালের কাছে। সে চলে গেলে পর রামলাল আমায় 
বললে । আমি জিঝ্াসা করলাম কেন দিয়েছে ?” রামলাল বললে, এখাশের জন্যে 
দিয়েছে। তখন মনে উঠতে লাগল যে, দুধের দেনা রয়েছে, না হয় কতক শোধ দেওয়া 
যাবে। ওযা, রাত্রে শুয়ে আছি, হঠাৎ উঠে পড়লাম। একবার বুকের ভিতর বিল্লি 
আঁচড়াতে লাগল। তখন রামলালকে গিয়ে বললাম, 'কাকে, দিয়েছে? তোর খুড়ীকে 
কি দিয়েছে ?' রামলাল বললে, “না আপনার জন্য দিয়েছে।' তখন বলল'ম, 'না, এক্ষুণি 
টাকা ফিরিয়ে দিয়ে আয়, তা না হলে আমার শান্তি হবে না।” 

কাণনে যাঁর আসত্তি নেই শুধু নয়, মূদ্রা স্পর্শ মাত্রে যাঁর হাত বেঁকে যায়, অন্যের 
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কাছে তাঁর সেবায় দেওয়া অর্থ মাঝরাতে বেড়ালের মতো আঁচড়ায়, সেই ঠাকুর আমার 
সংসারী ! সংসারীর জন্য তাঁর করুণা ঝরে পড়ত । তিনি আক্ষেপ করতেন : “বদ্ধজীবেরা 
সংসারে কামিনী কাণ্চনে বদ্ধ হয়েছে, হাত-পা বাঁধা । আবার মনে করে যে, সংসারের 
এ কামিনী ও কাণ্টনেতেই সুখ হবে, আর নির্ভয়ে থাকবে । জানে না যে ওতেই মৃত্যু 
হবে।” ঠাকুর বলতেন 2 “আমার সন্তানভাব ।” নারী তাঁর চোখে জননী । তাহলে কেন 
বিবাহ করলেন ?-_গিরিশের অতি সঙ্গত সাহসী প্রশ্র ৷ 

সেই প্রশ্রের উত্তরে ঠাকুর হাসতে হাসতে বলছেন . “সংস্কারের জন্য বিয়ে করতে 
হয়, কিন্তু সংসার আর কেমন করে হবে । গলায় পৈতে পরিয়ে দেয় আবার খুলে খুলে 
পড়ে যায়, সামলাতে পারি নাই। একমতে আছে, শুকদেবের বিয়ে হয়েছিল সংস্কারের 
জন্য। একটি কন্যাও নাকি হয়েছিল ।” 

ঠাকুরের কথায় সকলেই হাসলেন । তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন : “কামিনী কাণ্টনই 
সংসার- ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়।” 

বিবাহ করবে সংসারীও হবে ; কিন্তু থাকবে কি ভাবে ? সেই শিক্ষাটুকুও তো দিতে 
হবে গুরুর গুরু জগদ্গুরু অবতার পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণকে । শুধু মুখের উপদেশ নয়--আপনি 
আচরি ধর্ম । শ্রীশ্রীমা একদিন মুদু প্রশ্ন করেছিলেন । বিবাহের অনেক বছর পরে । মা 
তখন যুবতী, প্রশ্নটা সরাসরি- “আমি তোমার কে ?” ঠাকুর তখন মহাভাবে ছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন--“আনন্দময়ী।” 

মা আনন্দময়ী। শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের পায়ে হাত বুলিয়ে দেন। ঠাকুর বলছেন : “পায়ে 
হাত বুলায়ে দেয়, তারপর আমি আবার নমস্কার করি।” 

এই ভাবে সাধারণ সংসারীরও হতে পারে, যদি তাঁরা ঠাকুরের ভাবটি ধারণ করেন। 
সহধর্মিণী সেবাদাসী নয়, ভোগ্যা নয়, তিনি আনন্দময়ী | মাতৃস্বরূপা। শত্তিরূপিণী। 
বিদ্যার সংসারে এই ভাবই খেলে । বিদ্যার সংসার হয় কিভাবে ? ঠাকুর বলছেন : 
'দ্শ্বরলাভের পর যে সংসার, সে বিদ্যার সংসার | কামিনী-কাণ্চন তাতে নাই। কেবল 
ভত্তি ভত্ত আর ভগবান। আমারও মাগ আছে, ঘরে ঘটিবাটিও আছে, হরে প্যালাদের 
খাইয়ে দিই, আবার যখন হাবীর মা এরা আসে, এদের জন্যেও ভাবি।” 

অবতারপুরুষের সংসারচিত্রটি বড় মধুর। ঠাকুরের বয়স তখন বাইশ কি তেইশ, 
শীশ্রীমা তখন ছ-বছরের বালিকা । বিবাহ হলো । কেন বিবাহ । ঠাকুর বলছেন : “সকলে 
?ললে, পাগল হলো, তাই তো এরা বিবাহ দিলে। উন্মাদ অবস্থা, প্রথম চিন্তা হলো, 
পরিবারও এইরূপ থাকবে, খাবে-দাবে।” 

তিনি জগজ্জননী হবেন। ঠাকুর তাঁকে সেবা শেখাবেন, জ্ঞান দেবেন, তাঁর ভাবাদর্শ 
ধারণের শস্তি দেবেন । সন্তান নয়, ঠাকুরকে ধারণের জন্যে তিনি জননী হবেন । রামকৃষ্ণ- 
দীপাধারে তিনি হবেন তৈল, শিখা নরেন্দ্রনাথ। 

এ'য়ের স্থান হলো নহবতে । একটি, দুটি সন্তান তো নয়, আবিশ্ব ভত্তমগ্লীর জননী 
তিনি। মা নহবতে থাকতেন, অনেক সময় জানাই যেত না, তিনি আছেন। নীরব 
সেবিকা । বোঝা যেত তখনই যখন নহবত থেকে ভত্তদের জন্যে আসত রুটি, ছোলার 
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ডাল । নহবত খেকে মাঝে মাঝে আসতেন ঠাকুরের কাছে, তাঁর সেবায় । ঠাকুর বলেইছেন, 
আমার সন্তান ভাব। আবার সর্বদাই ভাবে বিভোর । কে দেখবে তাঁকে ।' তিনি মায়ের 
ওপর কতটা নিঞর করতেন, বোঝা যায় তাঁর এই উত্তিতে : উঃ, আমার কি অবস্থা 
গেছে । মন অখণ্ডে লয় হয়ে যেত ' এমন কত দিন ! সব ভভ্তি-ভত্ত ত্যাগ করলুম । 
জড় হলুম । দেখলুম মাথাটা নিরাকার, প্রাণ যায় যায়। রাঘলালের খুড়ীকে ডাকব মনে 
করলুম ॥" আশ্ত নয় । অমন ভয়ঙ্কর অবস্থায় ঠাকুর কাকে ডাকতে চাইছেন | 
শ্ীশ্রীমাকে 

আমার আত্মভোলা, জগৎভোলা ঠাকুরের সুমিষ্ট একটা দাম্পত্যজীবনও ছিল । তার 
চিএ ধরা আছে এই কথায়-“আমি একজায়গায় যেতে চেয়েছিলাম । রামলালের খুড়িকে 
জিজ্ঞাসা করাতে বারণ করলে । আর যাওয়া হলো না।” পরেই ঠাকুর মন্তব্য জাড়েছেন 
. উঃ, আমি সংসার করি নাই, কামিনী-কাণ্ঠন ত্যাণী, তাতেই এহ ॥ সংসারীরা না জানি 
পরিবারদের কাছে কিরকম বশ ।" 

রামকৃষ্ণ -সেবিকা মা সারদা । একটি কথায় ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর সম্পক পরিষ্লার । 
কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুর নলেছেন_ প্রসঙ্গটা ছিল ইন্দ্রিয় ও জিতেন্দ্িয়তা না হালে পরিবারকে 
আট মাস কাছে এনে রেখেছিলাম কেমন করে ? দুজনেই মার সখী |” আব ডো কি 
ভাবা যায় না । এ-লীলা কেমন লীলা । 








ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শুধুমাত্র সাধক ছিলেন না, তিনি ছিলেন এঁতিহাসিক, মনস্তাত্বিক, 
সমাজ্জবিজ্ঞানী, সমাজসংস্কারক, অসাধারণ পর্যবেক্ষক, সংগঠক এবং ভবিষ্যত্রষ্টা। 
সভ্যতার উত্থান-পতনের সংবাদ তিনি রাখতেন । তিনি ছিলেন সর্বশাস্ত্রবিদ, পুরাণ, 
মঙ্গলকাব্য, গীতা, চণ্ঠী তন্ত্র লোকসাহিত্য সবই তিনিই পড়েছিলেন । পণ্ডিত শুধু পড়েন 
আর উগরে দেন। তাঁর নিজের অতুলনীয় উপমায়, পায়রার গলার মটরদানার মতো 
জ্ঞান গজগজ করে, হজম হয় না। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর অলৌকিক পরিপাক শত্তিতে সব 
হজম করেছিলেন। যার ফলে তিনি শুধু মহাসাধক নন, হয়ে উঠেছিলেন সর্বকালের সেরা 
একজন জ্ঞানী। তিনি শুধু নিজের কালকে নাড়া দিয়ে যাননি, নাড়িয়ে দিয়েছেন 
ভবিষ্যকালের চিন্তাধারাকে ৷ এমন একজন সুষম, উদার, ফলিত চিস্তাবিদ ইতিহাসে খুব 
কমই এসেছেন । তাঁর ব্যত্তিত্বের সামনে দাঁড়াবার ক্ষমতা ছিলনা কারোর | আজও নেই । 
কারণ জাগতিক কোনও কিছুর প্রত্যাশা ছিল না তাঁর। কোনও কিছুর দাস ছিলেন না 
তিনি। তিনি ছিলেন প্রকৃত প্রভু । এমনকি ধর্মের দাসত্বও তিনি করেননি । কখনও 
বলেননি, আমার ঘড়িই ঠিক চলছে। মন্ত্রশিষ্য করেননি । মঠ, মিশন, আশ্রম তৈরি করিয়ে 
গেরুযা ধারণ করে, গুরু হয়ে বসেননি । নিজের পদযুগল এগিয়ে দিয়ে বলেননি, প্রণাম 
করো, আমি ওসুক সম্প্রদায়ের গুরু মহামগুলেশ্বর ॥ শীরবে, সংগোপনে চেষ্টা করো একটি 
মরার শস্তুকে ধরার । বস্তুটি হল সত্য । নিখিল বিশ্ব যে সতার উপর দাঁড়িয়ে আছে, 
ঘুরপাক খাচ্ছে চন্দ্র, সূর্য, তারা । রাম, রহিম, শিব, কৃষ্ণ, ব্রহ্মা, বিষ্ণু নিয়ে কাজিয়া 
কোরো না। ঈশ্বরের কোনও রুপ নেই। 'সগৎঝারিণী মহাশন্তির নাম ঈশ্বর । দূর থেকে 
দেখ সমুদ্রের জল নীল, কাছে যাও, কোনও রঙ নেই। যত মত, তত পথ। পথের 
শেষে যাঁর দর্শন, তিনি তিনিই । তিনি কোনও সম্প্রদায়ের নন। তাঁর কোনও জাত 
নেই। ছাদে উঠা নিয়ে বিষয়। তা তুমি পাকা পিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার ; কাঠের সিঁড়ি 
দিয়েও উঠতে পার ; বাঁশের সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার ; আর দড়ি দিয়েও উঠতে পার ! 
আবার একটি আছোলা বাঁশ দিয়েও উঠতে পার। 

সণ বিস্মৃত হয়ে মারা ধর্ম লড়াই করেন, তাঁদের দিকে তাকিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, 
'যাদ বল, ওদের ধর্মে অনেক ভুল, কুঁসংক্কার আছে ; আম বাঁল, তা থাকলেই বা, 
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[ধর্মেই ভুল আছে। সববাই মনে করে আমার ঘড়িই ঠিক যাচ্ছে। ব্যাকুলতা অন্তর্যাী 
একলেই হল ; তাঁর উপর ভালবাসা, টান থাকলেই হল । তিনি যে অন্তরের টান ব্যাকুলতা 
দেখতে পান। মনে কর, এক বাপের অনেক ছেলে, বড় ছেলেরা কেউ বাবা, কেউ 
পাপা-এই সব স্পষ্ট বলে তাকে ডাকে আবার অতি শিশু ছোট ছেলে হদ্দ 'বা' কি 'পা' 
এই বলে ডাকে । যারা 'বা' কি 'পা' পর্যন্ত বলতে পারে-বাবা কি তাদের উপর রাগ 
করবেন ? বাবা জানেন যে ওরা আমাকেই ডাকছে তবে ভাল উচ্চারণ করতে পারে 
না। বাপের কাছে সব ছেলেই সমান ।" 

“আবার ভক্তেরা তাঁকেই নানা নামে ডাকছে ; এক ব্যন্তিকেই ডাকছে। এক পুকুরের 
চারটি ঘাট। হিন্দুরা জল খাচ্ছে একঘাটে বলছে জল, মুসলমানরা আর-একঘাটে খাচ্ছে 
বলছে পানি। ইংরেজরা আর এক-ঘাটে খাচ্ছে বলছে ওয়াটার ; আবার অন্য লোব 
একঘাটে বলছে ৪৪, এক ঈশ্বর তাঁর নানা নাম।" 

অীরামকৃষ্ণ শুধু জ্ঞানী ছিলেন না, তিনি ছিলেন বিজ্ঞানী। আবার লাটিন ভাষাও 
জানতেন । তা না হলে ৪৪ বলছেন কী ভাবে । বিজ্ঞানী এই কারণে শুধু বললে তে 
হবে না, শুধূ পড়লে হবে না, শুধু কপচালে হবে না । দাঁড়ের চন্দনা খুব কপচায়, রাধেকৃঃ 
তবু বেড়ালে ভয় । গ্রন্থুকে গ্রন্থি করলে হবে না। তিনি বলতেন--্রন্থ নয়, গ্রস্থি- গাঁ 
বিবেক-বৈরাগ্যের সহিত বই না পড়লে পুস্তকপাঠে দা্তিকতা, অহংকারের গাঁট বেয়ে 
যায় মাত্র ।' এ যেন কনফুসিয়াসের প্রতিধবনি- থিস্কিং উইদাউট রিডিং, রিডিং উইদাউী 
থিষ্কিং, বোথ আর ইউসলেস। সব চিস্তাবিদই একই সত্যে উপনীত হন। শ্রীরামকৃষ 
বলতেন, “পাঁজিতে বিশ আড়া জল লেখা আছে কিন্তু পাঁজি নেংড়ালে এক ফোঁটাং 
বেরোয় না, তেমনি পুঁথিতে অনেক ধর্মকথা লেখা আছে_ শুধু পড়লে ধর্ম হয় না-_সাধ, 
চাই ।' সত্যকে সাধন দিয়ে যাচাই করে নিতে হবে বিজ্ঞানীর মতো । সব পথই সত্যধা 
গেছে বললেই তো হবে না, করে দেখাতে হবে সাধনার পরীক্ষাগারে | তিনি বলছেন 
“আমায় সব ধর্ম একবার করে নিতে হয়েছিল- হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান আবার শান্ত 
বৈষ্ণব, বেদান্ত-_এ সব পথ দিয়েও আসতে হয়েছে ।' শেষে কি দেখলেন ? “দেখলাম 
সেই এক ঈশ্বর-_তাঁর কাছেই সকলি আসছে_ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়ে ।” 

সত্য এক । সত্য, দ্বাপর, ভ্রেতা, কলি কোনও কালেই সত্যের সংজ্ঞা পাল্টাবে না 

আর এক মহাসাধক ঠাকুর সীতারাম বলেছেন--“এ সংসারে শ্রীভগবানের নাম নি 
মানুষ আনন্দে থাকতে পারে, যদি পরস্পর ভেদ-জ্ঞান না থাকে । তা কি সম্ভব হয় 
যোগিগণ বলেন, শান্তিকামী, তুমি শ্বাসে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারবে আমরা সকে 
একপ্রাণ অর্থাৎ নিঃশ্বাস বাহিরে পড়ল আকাশে, প্রশ্বাস আকাশ থেকে বায়ু নিয়ে ভিত 
প্রবেশ করল, তা হলে আমরা এক আকাশের বায়ু নিয়ে অর্থাৎ আকাশস্থ এক মহাপ্রাণে 
আশ্রয়ে সকলে বেঁচে আছি। আমরা সবাই একপ্রাণ, ব্যাস সব জ্বালার অবসান ।' 

লালনেরও একই কথা-“ধর্ম-প্রভু জগন্নাথ । চায় না রে সে জাত-অজাত । ভত্তে 
'অধীন সে। যত জাত দ্বিচারী/দুরাচরী/ যায় তার সব দূর হয়ে ।' 
শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের মধ্যে একজাতের মানুষ খুঁজে পেয়েছিলেন, “বাবু ক্লাস' ৷ এ 
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াবুদের নিয়েই মহা সমস্যা । এঁদের হ্যাট, গ্যাট, ম্যাটে দেশ অশান্ত । ধর্ম আর রাজনীতি, 
ঈজনীভি আর চাঁদির লড়াই কুরুক্ষেত্রের দরজা খুলে দিয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ভবিষ্যতদ্রষ্টা। 
ঢানতেন অস্তমিত শতাব্দিতে এমনটি হবে। তাই ভেকধারী ধর্মের জড় মেরে 
টয়েছিলেন। মন্দিরে মাধরের প্রতিষ্ঠা চেয়েছিলেন। ভোঁ ভোঁ শাঁক ফোঁকা চাননি । 
লেছিলেন ক্ষুদ্র আমিটিকে মারো । আমি গেলে ঘুচবে জঞ্জাল । হাম নয় 111৬ | সেই 
ড় আমিই হল 'হিম'_-তিনি সব মানুষের আকর 1 ধর্ম উপলব্ধির বস্তু । “নাক তেরে 
কটে তাক' বোল মুখে বলা সহজ, হাতে বাজানো কঠিন । সেই রকম ধর্মকথা বলা 
সাজা, কাজ্জে করা বড় কঠিন ।' ভিতরের বন্ধ্যা আমি ক্ষেত্রটিকে প্রেম-বারি সিন্টিত 
চরে ভত্তির জল দিয়ে কর্ষণ করো, তবেই হবে কৃষ্ণ । তবেই দেখা যাবে বাসুদেব সর্বম। 
ব তিনি। সব তিনি। সব তিনি । সব তাঁর । সব তাঁর ! সব তাঁর ! আনন্দ, আনন্দ, 
সানন্দ | 
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“গুন-ভব-বন্ধন জগ-বন্দন তোমায় 


কথামৃতের শেম পরিচ্ছেদে এসে প্রাণটা হুহ করে ওঠে । ঠাকুরের ঘরের দেয়া 
টাঙানো গৌর নিতাইয়ের ছবি একখানা বেশ ছিল। গৌর নিতাই সপার্ষদ নবদ্বী€ 
সংকীর্তন করছেন। রামলাল শ্রীরামকৃষ্ণকে বলছেন, “তা হলে ছবিখানি এই এ 
মাস্টারকেই দিলাম ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “আচ্ছা, তা বেশ।' 

সব ছাড়ার পালা । যাকে যা দেবার আছে সব দিয়ে যাচ্ছেন একে একে । যা বলা, 
আছে সব বলে যাচ্ছেন। 

ঠাকুর হঠাৎ একদিন মৌন্ী হলেন । সকাল ৮টা থেকে বেলা ৩টা পর্যস্ত। সেদি' 
ছিল মঙ্গলবার | ১১ অগস্ট ১৮৮৫ স্রীষ্টাব্দ। আগের দিন গেছে অমাবস্যা । শ্রীম লিখছে, 
: শ্রীরামকৃষ্ণের অসুখের সন্তার হইয়াছে । তিনি কি জানিতে পারিয়াছেন যে, শীঘ্র তি? 
ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন ! জগন্নাতার ক্রোড়ে আবার গিয়া বসিবেন ? তাই বি 
মৌনাবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন? তিনি কথা কহিতেছেন লা দেখিয়া শ্রীশ্রীঃ 
কাঁদিতছেন। রাখাল ও লাটু কাঁদিতেছেন। বাগবাজারের ব্রাহ্মণী এই সম্য 
আসিয়াছিলেন, তিনিও কাঁদিতেছেন। ভন্তেরা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 0 
লীলায় প্রত্যক্ষ অ'শ নিতে পারিনি বা নিলেও দেহরূপ বদলাতে বদলাতে বর্তমানে, 
নামরূপে এনে বিস্মৃত, সেই লীলায় অমৃত স্বাদে কথামৃত জমজমাট | ঠাকুর, পরম জং 
শ্রীমর মাধামে 'অক্ষরের মালায় স্তর করে রেখে গেছেন, সেই কাল, সেই ভাব, সে! 
আন্দোলনকে । ঠাকুরের হাঁটাচলা, ওঠাবসা, ফিরে তাকানো, কথা বলা, হাত নাড়া, ক্ষ 
ক্ষণে ভন্তদের 'মাসা-বাওয়া, নিজের ঘর থেকে পেরিয়ে কাষ্ঠপাদুকার শব্দ তুলে ম 
ভবতারিণীর মন্দিরে গিয়ে ঘণ্টাবাদন, পণ্ঠবটীতে ঘুরে বেড়ানো, ভত্তসঙ্গে লীলাপ্রসঙ্গ 
আরতির কাঁসর ঘণ্টা, কথামূতের দুই মলাটে চিরকালের জন্যে বন্দী হয়ে আছে। আজং 
জীবন্ত । 

দ্বিতীয় কারণ, ঠাকুর যেই নিত্যধামে আরোহণ করলেন দক্ষিণেষ্বর যেন ফাঁকা হা 
গেল। “নন্দকুল চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার ।' পদব্রজে অথবা নৌকাপথে কি ফিট 
চড়ে, দূর থেকে ভত্তরা আর আসেন না। মা আছেন; কিন্তু সেই পণ্যবটীর প্রাণপুরু 
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গ্রে গেছেন অর্মত্যলোকে। দেবী আছেন ; কিন্তু তাঁকে জাগ্রত করার সাধকপ্রবর 
জেকে গুটিয়ে নিয়েছেন । তীর্থ আছে, স্মৃতি আছে, লীলা নেই। অন্তরঙ্গ পার্ধদ যাঁরা 
লেন, তাঁদের সেই মুহুর্তের শূন্যতা দুঃসহ। সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছেন । কোথায় 
রা দানা বাঁধবেন। বরাহনগরের জীর্ণ কৃঠিতে তাঁরা সমবেত হয়েছেন, ঠাকুরের পট 
তিষ্ঠা হয়েছে, পুজার্চনাদিও হচ্ছে, সাধন-ভজনেরও কমতি নেই ; কিন্তু কারুরই মন 
নছে না। যিনি চলে গেলেন তাঁর তো কোনোও দ্বিতীয় হয় না। কথামূতের পরিশিষ্টাংশ 
[ন দীর্ঘ একটি বিলাপের মতো । সম্তানদের অনেকটা দিশাহারা অবস্থা । ঠাকুর 
মকৃষ্ণের টাকা মাটি আর মাটি টাকা' ভাবের সঙ্গে যুস্ত হয়েছিল আত্মদর্শন, “যা পাবি 
[ বসে পাবি, খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে |" 'গয়া-গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাণ্টী কেবা চায়।' 
নি কিছু প্রতিষ্ঠা করে যাননি । বিশেষ কোনো মত, বিশেষ কোনো পথ, বিশিষ্ট কোনো 
ভার । বেছে বেছে, আধার বুঝে, দশ-বারোটি বৈরাগ্যবান যুবকের অন্তরে বীজ ফেলে 
য়েছিলেন। এ যেন তাঁর নিজেরই “প্যারেবলস'-এর ধারা অনুসরণ | পাখি ঠোঁটে করে 
জ নিয়ে যেখানে সেখানে ফেলে । কোন্টা পাথরে পড়ল, কোনটা পড়ল জলে, কোনটা 
বুভুমিতে, ঠিক জায়গায় যেটি পড়ল, সেইটিই অস্কুরিত হলো, ধীরে ধীরে পরিণত হলো 
শাল বৃক্ষে | মঠ, মন্দির, মসজিদ অথবা কোনো অর্ডারে ঠাকুর নিজেকে জড়াতে চান 
৷ তাঁর অসাধারণ মতবাদ-যত মত তত পথ। 

“যথা নদীনাং বহবোহম্বুবেগাঃ 
সমুদ্রমেবাভিমুখা দ্রবস্তি ।' 

আমার মত, আমার পথ বলে যাঁরা দন্ত করতেন ঠাকুর মুচকি হেসে বলতেন, ওরে, 
যে মতুয়ার বুদ্ধি । 

“যদি হৃদয় মন্দিরে মাধব প্রতিষ্ঠা করতে চাও, যদি ভগবান লাভ করতে চাও, শুধু 
টা ভোঁ করে শাঁক ফুঁকলে কি হবে ! আগে চিত্তশুদ্ধি কর, মন শুদ্ধ হলে ভগবান পবিশ্র 
সনে এসে বসবেন । চামচিকের বিষ্ঠা থাকলে মাধবকে আনা যায় না। এগারজন 
মচিকে একাদশ ইন্দ্রিয়__পাঁচ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পাঁচ কর্মেন্দ্রি় আর মন। আগে মাধব 
তিষ্ঠা-তার পর ইচ্ছা হয় বন্তৃতা লেকচার দাও । আগে ডুব দাও । ডুব দিয় রত্র তোলো, 
রপর অন্য কাজ | কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন নাই, ভজন নাই, বিবেক-বৈরাগ্য 
ই, দু-চারটে কথা শিখেই অমনি লেক্চ'ৰ ! লোকশিক্ষা দেওয়া কঠিন। ভগবানকে 
নের পর যদি কেউ তাঁর আদেশ পায় তাহলে লোকশিক্ষা দিতে পারে ।' 

“তব্রৈবং সতি কর্তারমাত্মানং কেবলস্তু য2। 
পশ্যত্যকৃতবুদ্ধিত্বাৎ ন স পশ্যতি দুর্মতিঃ ॥ 

তিনি নিজে দস্তশূন্য, সাধারণের থেকেও সাধারণ মানুষ ছিলেন । বুঝতেই দিতেন 
, তিনি অবতার । দক্ষিণেশ্বরে এসে কেউ ধর্মকথা, তত্বকথা শুনতে চাইলে লহমায় 
বে নিতেন আধারটি কেমন। যাই দেখতেন মতুয়া, অমনি বলতেন, যাও না যাও, 
ই মন্দিরে মা-ভবতারিণী আছেন, পণ্বটী, বেলতলা, গঙ্গা, বিল্ডিং দ্যাখো, সিনারি 
খ। 
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ঠাকুব্রের পক্ষে সম্ভব ছিল না টাটে বসে গুরুগিরি করার | তিনি সার জানতেন, ঈশ্ব; 
মন দেখেন। মুখে এক, মনে আর এক, ও চলবে না। 
'লভস্তে ব্রহ্ষনির্বাণমৃষয়ত ক্ষীণকল্মঘা2। 
ছিন্নদ্বৈধা যতাত্মানঘ সর্বভূতহিতে রতাঃ ॥ 
কামক্লোধবিযুস্তানাং যতীনাং যতচেতসাম। 
অভিতো ব্রহ্মনির্বাণং বর্ততে বিদিতাত্মনাধ্ন ॥ 
তাঁর কাছে অনেকে এসেছেন, একবার, দু'বার, বহুবার, দর্শন হয়েছে, শ্রবণ হয়েছে 
এদের মধ্যে মাত্র কয়েকজনই 'ইনার-অর্ডারে' স্থান পেয়েছিলেন । মায়ের পায়ে দেবা; 
জন্যে বেছে বেছে তুলে নিয়েছিলেন মাত্র কয়েকজনকে | তাঁদের তিন টানকে একটা, 
করে দিয়েছিলেন । ঠাকুর বলতেন, 'তিন টান একত্র হলে তবে তিনি দেখা দেন-_বিষয়ী, 
বিষয়ের ওপর, মায়ের সম্তানের ওপর, আর সতীর পতির ওপর টান। এই তিন টান 
যদি কারোও একসঙ্গে হয়, সেই টানের জোরে ঈশ্বরকে লাভ করতে পারে।' 
ঠাকুর যাঁদের তুলে নিয়েছিলেন, তাঁদের তিনটান এক হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের দিকে৷ 
ধাবিত হয়েছিল । 
“তেজস্তরস্তি তরসা ত্বয়ি তৃপ্তাতৃষ্ণাঃ 
রাগে কৃতি খতপথে ত্বয়ি রামকৃষ্ছে। 
মত্যামৃতং তব পদং মরণোষ্রিনাশং 
তস্মাত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো ! 
ঠাকুর একদিন শ্রীমকে বলেছিলেন, 'দেখ, চাষারা হাটে গরু কিনতে যায়; তার 
ভালো গরু, মন্দ গরু বেশ চেনে । ল্যাজের নীচে হাত দিয়ে দেখে । কোনোও গরু ল্যাডে 
হাত দিলে শুয়ে পড়ে, সে গরু কেনে না। যে গরু ল্যাজে হাত দিলে তিডিং-মিড়িং ক 
লাফিয়ে উঠে, সেই গরুকেই পছন্দ করে। নরেন্দ্র সেই গরুর জাত ; ভিতরে খুব তেজ 
ঠাকুর হাসছেন আর বলছেন, "আবার কেউ কেউ লোক আছে, যেন টিড়ের ফলার 
আঁট নাই, জোর নাই, ভ্যাতভ্যাৎ করছে।' 
ঠাকুত্রের ভাব আর স্বামীজীর ভেজ মিলে সারা বিশ্বে যে ভাবান্দোলন হয়ে গেল তা! 
কি কোনো তুলনা আছে? অবতার পুরুষরা এই ভাবেই একটা প্লাবন সৃষ্টি করে দি 
যান। গৌতম বুদ্ধ করেছিলেন। শ্রীচৈতন্য করেছিলেন । করেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
“অযুত কণ্ঠে বন্দনা-গীতি ভুবন ভরিয়া উঠিছে, 
তেব) অমিয় বারতা দেশ দেশাস্তরে 
হৃদয়ে হৃদয়ে পশিছে।' 
গীতায় ভগবান বলছেন, 
“নাসতো বিদ্যতে ভাবো নাভাবো বিদ্যতে সতঃ। 
উভয়োরপি দৃষ্টোহস্তস্ত্নয়োস্তত্বদর্শিভিং ॥' 
শ্রীরামকৃষ্ণ এই সত্যেই স্থিত হয়েছিলেন, 
“যা নাই-তা হ'তে কিছু হয় না প্রকাশ, 
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থাকে যদি-_কিছুতেই নাই তার নাশ ।' 
র তিনি ছিলেন । তিনি আছেন । তিনি সত্য অবিনাশী । ঠাকুরের সার কথা ছিল, ঈশ্বরের 
জন্য ব্যাকুলতা । “এই ব্যাকুলতা । যে এই পথেই যাও, হিন্দু-মুসলমান, খ্রীষ্টান, শান্ত, 
ন্ষজ্ঞানী-যে পথেই যাও, এ ব্যাকুলতা নিয়েই কথা । তিনি তো অর্তযাম়ী, ভুলে গিয়ে 
পড়লেও দোষ নাই --যদি ব্যাকুলতা থাকে । তিনি আবার ভালো পথে তুলে লন । আর 
সব পথেই ভুল আছে। সব্বাই মনে করে আমার ঘড়ি ঠিক যাচ্ছে, কিন্তু কারও ঘড়ি 
ঠিক যায় না। তা বলে কারু কাজ আটকায় না। ব্যাকুলতা থাকলে সাধুসঙ্গ জুটে যায়, 
সাধুসঙ্গে নিজের ঘড়ি অনেকটা ঠিক করে লওয়া যায়।" 
ঠাকুর বড় আয়োজন করে দেহধারণ করে ছিলেন । ঠাকুরের কথায়, “মা আমি কি 
যেতে পারি ' গেলে কার সঙ্গে কথা কব ? মা, কামিনীকাণ্যনত্যাগী শুদ্ধ ভন্ত না পেলে 
কেমন করে পৃথিবীতে থাকব ।' 
ণকাস্তে দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্র সঙ্গে ঠাকুরের এই সব কথা হয়েছিল । এরপর শ্রীরামকৃষ্ণ 
নরেন্দ্রকে বলছেন, “তুই রাত্রে এসে আমায় তুললি, আর আমায় বললি, “আমি এসেছি ।” 
আররামকৃষ্ণ স্বামীজীকে তখমা দিয়ে গিয়েছিলেন। শ্রীমকে একদিন একখানা কাগজে 
লিখে বলেছিলেন, “নরেন শিক্ষা দেবে । 
নরেন্দ্র পরে শুনে ঠাকুরকে বলেছিলেন, “আমি ওসব পারব না।' 
ঠাকুর বলেছিলেন, “তোর ঘাড় করবে ।' 
তিরোধানের পর সন্তানেরা যে একটু বিপদে পড়বে ঠাকুর মানসচক্ষে তা 
দেখেছিলেন । দেখে শ্রীমকে একদিন বলেছিলেন, তোমরা রাস্তায় কেঁদে কেঁদে বেড়াবে, 
তাই শরীর ত্যাগ করতে একটু কষ্ট হচ্ছে।' 
তিরোধানের অব্যবহিত পরের অবস্থা শ্রীম লিখে গেছেন। নরেন্দ্রনাথ তখনও 
বিশ্বজয়ী হননি । বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলছেন। গুরুভ্রাতাদের দায়িত্ব নিয়ে কখন 
বরাহনগর মাঠে, কখন কলকাতায় । অর্থকষ্ট, নানা সংশয় । ঠাকুরের অনস্ত পরীক্ষা 
চলেছে। “তুই পারবি না, তোর ঘাড় পারবে ।' 
যোগ-ভোগ গাহ্স্থ্য-সন্ন্যাস, জপ-তপ, ধন-উপার্জন, 
বত ত্যাগ তপস্যা কঠোর, সব মধ্ন দেখেছি এবার ; 
জেনেছি সুখের নাহি লেশ, শরীরধারণ বিড়ম্বন ; 
যত উচ্চ তোমার হৃদয়, তত দুঃখ জানিহ নিশ্চয় ! 
শ্রাম লিখছেন : 'দু-তিনজনের ফিরিয়া যাইবার বাড়ী ছিল না। সুরেন্দ্র তাহাদের 
বলিলেন, ভাই তোমরা আর কোথা যাবে ; একটা বাসা করা যাক । তোমরাও থাকবে, 
আর আমাদেরও জুড়াবার একটা স্থান চাই। তা না হলে সংসারে এরকম করে রাতদিন 
কেমন করে থাকব । সেইখানে তোমরা গিয়ে থাক। আমি কাশীপুরের বাগানে ঠাকুরের 
সেবার জন্য যৎকিণ্টিং দিতাম । এক্ষণে তাহাতে বাসা খরচা চলিবে । সুরেন্দ্র প্রথম প্রথম 
দুই এক মাস টাকা ত্রিশ করিয়া দিতেন। ক্রমে যেমন মঠে অন্যান্য ভাইরা যোগ দিতে 
লাগিলেন, পণ্টাশ, ষাট করিয়া দিতে লাগিলেন । শেষে ১,০০০ টাকা পর্যন্ত দিতেন। 
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বরাহনগরে যে বাড়ি লওয়া হইল, তাহার ভাড়া ও ট্যাক্স ১১ টাকা। পাচক ব্রাহ্মণের 
মাহিনা ৬ টাকা আর বাকী ডালভাতের খরচ ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ অর্ডাব্েরর এই শুরু। শ্রীম লিখছেন 3 “ধন্য সুরেন্দ্র ৷ এই প্রথম মঠ তোমারি 
হাতে গড়া । তোমার সাধু ইচ্ছায় এই আশ্রম হইল । তোমাকে যন্ত্স্বরূপ করিয়া ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণ তীহার মূলমন্ত্র কামিনীকাণ্ন ত্যাগ মূর্তিমান করিলেন । কৌমার-বৈরাগ্যবান 
শৃদ্ধাত্ম নরেন্দ্রাদি ভক্তের দ্বারা আবার সনাতন হিন্দুধর্মকে জীবের সম্মুখে প্রকাশ করিলেন । 
ভাই তোমার ঝণ কে ভুলিবে ? মঠের ভাইরা মাতৃহীন বালকের ন্যায় থাকিতেন- তোমার 
অপেক্ষা করিতেন, তুমি কখন আসিবে । আজ কাড়ী ভাড়া দিতে সব টাকা গিয়াছে--আজ 
খাবার কিছু নাই-কখন তুমি আসিবে-আসিয়া ভাইদের খাবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবে । 
তোমার অকৃত্রিম ঘ্লেহ স্মরণ করিলে কে না অশ্ুবারি বিসর্জন করিবে ।' 

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-লীলা পাঠকের সামনে ঠাকুরের তিরোধান আর নরেন্দ্ের স্বামী 
বিবেকানন্দ হবার মাঝখানের কয়েকটি বছর যেন শূন্যতায় ভরা । শ্রীম প্রথম দিকের 
সংগ্রামের চিত্র যখন যেমন সুবিধে কথামূতের পরিশিষ্টাংশে লিপিবদ্ধ করেছেন ঠিকই, 
তবে বেশ বোঝা যায় প্রাণপুরুষের প্রয়াণে তিনিও ধীরে ধীরে অস্তণুখী হয়ে আসছেন। 
অন্তরে তাঁকে আসন দিয়ে মগ্ন হয়ে পড়েছেন। তখন তীর ভাব : 
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ধার কাজ তিনি ঠিকই করিয়ে নেন। অল্প ব্যবধান, তার পরেই অন্যবদ্য আর একটি 
লীলা কাহিনী-“স্বামী-শিষ্য-সংবাদ'। লিপিকার আর এক গৃহী-সাধক, শ্রীযূন্ত শরচ্চন্দ্ 

তাঁ। ঠাকুর কৃপা করেছিলেন শ্রীমকে। স্বামীজী কৃপা করলেন, শরচ্চন্দ্রকে। 

শ্রীমর প্রথম দর্শনের কাহিনী বড় অপূর্ব । বসন্তকাল, ইংরাজী ১৮৮২ শ্রীষ্টাব্দের 
ফেব্রুয়ারী মাস।' 

“মাস্টার সিধু বেরাহনগরে সিদ্ধেশ্বর মজুমদার)-র সঙ্গে বরাহনগরের এ বাগানে ও 
বাগানে বরেড়াইতে বেড়াইতে এখানে (দক্ষিণেশ্বরে) আসিয়া পড়িয়াছেন।' 

স্রীম অবাক হয়ে দেখছেন, এক ঘর লোক সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ । তাঁরা ঠাকুরের কথামৃত 
পান করছেন। ঠাকুর তত্তপোশে বসিয়া পূর্বাস্য হইয়া সহাস্যবদনে হরিকথা কহিতেছেন। 

দ্বিতীয় দর্শনে, ঠাকুরের ঘর বন্ধ ছিল৷ ররাস্তায় দীড়িয়ে বৃন্দে। 

শ্রীম প্রশ্ন করলেন--'হাগো, সাধুটি কি এখন ঘরের ভিতরে আছেন ?' 

বৃন্দে হা, এই ঘরের ভিতর আছেন। 

মাস্টার ইনি এখানে কতদিন আছেন ? 

বৃন্দে_-তা অনেকদিন আছেন। 

মাস্টার-_আচ্ছা ইনি কি খুব বইটই পড়েন? 

বৃন্দে_ আর বাবা বইটই। সব ওঁর মুখে। 

১৮৮২ আর ১৮৯৭, পনের বছরের ব্যবধান । স্থান নির্জন, নিরালা, দক্ষিণেশ্বর নয় 
খাস কলকাতা । বাগবাজারে প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের ঘর । আর সেই বসন্তকাল, 
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ফেবুয়ারী মাস। নরেন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ । বিলেতে থেকে সবে কয়েকদিন হলো 
ফিরেছেন । প্রিয়নাথবাবুর বাড়িতে মধ্যাহুভোজনের নিমন্ত্রণ । স্বামী তুরীয়ানন্দ শরচ্দ্রকে 
স্বামীজীর সামনে উপস্থিত করলেন। শরচ্চন্দ্র স্বায়ীজীর সেই দিব্যকাস্তির কোনোও বর্ণনা 
দেননি। ঠাকুর যাকে বলতেন, 'নরেনের অখণ্ডের ঘর ।' 

স্বামীজী ছিলেন, “অল ফোর্স" দীপ্ত অশ্নিশিখা । সংস্কৃতি সম্ভাষণ করলেন । সাধু 
নাগমহাশয়ের কুশলাদি জিজ্ঞেস করলেন। স্বামীজী কিষ্টফিস্ট'র চেয়ে প্রকৃত মানুষ 
চাইতেন । কামিনীকাণ্চনত্যাগী, সবিবেক কর্মী । শিষ্যকে বললেন : 

“মা ভৈষ্ট বিদ্বস্তব নাস্ত্যপায়ঃ 
সংসার সিন্োস্তরণেহস্ত্যপায়ঃ 
যেনৈব যাতা যতয়োহস্য পারং 
তমেব মার্গং তব নির্দিশামি ॥ 

_হে বিদ্বন্‌ ! ভয় পেয়ো না, তোমার বিনাশ নেই, সংসার-সাগর পার হ্বার উপায় 
আছে। যে পথ অবলম্বন করে শুদ্ধসত্ব যোগী এই সংসার-সাগর পার হয়েছেন সেই 
পথের নির্দেশ তোমায় আমি দিচ্ছি। 

ঠাকুর শ্রীমকে অন্যভাবে বলেছিলেন, অনেক নরম করে সহজ করে । প্রথমে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, বিয়ে করেছিস ? শ্রীম যেই বললেন, হ্যা, ঠাকুর হতাশ হয়ে বললেন, যাঃ। 
প্রথম ধাক্কা । ছেলে হয়েছে শুনে, দ্বিতীয় ধাক্কা । শ্রীম বুঝতে পারছেন, ধীরে ধীরে ঠাকুর 
তাঁর অহংকার চূর্ণ করে দিচ্ছেন। শেষে পথও বাতলে দিলেন কৃপা করে--“তেল হাতে 
মেখে তবে কাঁঠাল ভাঙতে হয়। তা না হলে হাতে আটা জড়িয়ে যায়। ঈশ্বরে ভত্তিরূপ 
তেল লাভ করে তবে সংসারের কাজে হাত দিতে হয়।" 

স্বামীজী শরচ্চন্দ্রকে শঙ্করাচার্ধের “বিবেকচুড়ামণি' পাঠ করতে বললেন। দেখিয়ে 
দিলেন বেদান্তের পথ । ঠাকুর বলতেন, রসেবশে, স্বামীজী বলতেন “আমাদের ভেতর 
অনস্ত শত্তি, অপার জ্ঞান, অদম্য-উৎসাহ।" আর 'চেতনের লক্ষণ কি ?; প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ।' যেখানে 988816 যেখানে 1769০111017, সেখানেই জীবনের চিত্র, সেখানেই 
চৈতন্যের বিকাশ ।” রস বশ নয়। একেবারে বিদ্রোহ । 
স্বায়ীজী শিষ্যকে বললেন, “সকলকে গিয়ে বল্‌,“ওঠ, জাগো, আর ঘুমিও না ; সকল 
ভাব, সকল দুঃখ ঘুচাবার শন্তি তোমাদের নিজের ভিতর রয়েছে, একথা বিশ্বাস করো, 
ঠাহলেই 'এ শত্তি জেগে উঠবে ।" একথা সকলকে বল্‌ এবং সেই সঙ্গে সাদা কথায় বিজ্ঞান 
শন ভূগোল ও ইতিহাসের মূল কথাগুলি 77855-এর ভেতর ছড়িয়ে দে। আমি 
মবিবাহিত যুখকদের নিয়ে একটি 0০7০ তৈয়ার করব- প্রথম তাদের শেখাব, তারপর 
গাদের দিয়ে এই কাজ করাব, মতলব করেছি ।' 

দক্ষিণেশ্বরে মা-ভবতারিণী, ধূপ, ধুনো, আরতি, ধ্যান, প্রাণায়াম। প্রাণপুরুষ ঠাকুর 
নত্যধামে। সময় এগিয়ে গেছে পনের বছর । স্বামীজী পাশ্চাত্য কাঁপিয়ে এসেছেন। 
মটেরিয়ালিস্টদের কাছে চাইতে যাননি, দিতে গিয়েছিলেন_বেদান্তধর্ম। , 

“আমাদের দেশে আছে মাত্র এই বেদাস্তধর্ম। পাশ্চাত্য সভ্যতার তুলনায় আমাদের 
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এখন আর কিছু নেই বললেই হয়।' স্বামীজী মিরার পত্রিকার সম্পাদককে বললেন, ধর্মের 
চায় ও বেদান্তধর্মের বহুল প্রচারে এদেশ ও পাশ্চাত্যদশে- উভয়েরই বিশেষ লাভ। 
রাজনীতিচগা এর তুলনায় আমাদের কাছে গৌণ উপায় বলে বোধহয় ।” 

দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে ঠাকুর বেরিয়ে এসেছেন বিশ্বমণ্ে। একদিকে ভোগবাদী পাশ্চাত্য, 
আর একদিকে দরিদ্র প্রাচ্য । মাঝখানে প্রকৃত সাম্যকার বিবেকানন্দ । ক্লাসকে নয় জাগাতে 
চাইছেন মাস্কে। মঠ তখনও বেলুড়ে প্রতিষ্ঠিত হয়নি । মঠ আলমবাজারের ভাড়া 
বাড়িতে । স্বামীজী কখনো বাগবাজারে, কখনো আলমবাজারে, কখনো কাশীপুরে । যখন 
যেখানে, সেইখানেই ভন্ত ও বিদ্বজ্জন সমাগম । কেউ আসছেন বিশ্বমানবকে চোখের 
দেখা দেখতে । কেউ আসছেন, প্রাণের টানে পথের সন্ধান পেতে । 

যিনি যেভাবেই আসুন, বৈদান্তিক, কর্মযোগী, তেজোময় স্বামীজীকে ঘিরে 
দক্ষিণেশ্বরের মতো শান্ত, একান্ত লীলা জমেছে না। জমতে পারে না। কারণ, 'বহুরূপে 
সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর |" মন্দিরে, মসজিদে নয়, কঠোর প্রাণায়াম, 
ধ্যান জপে নয়, পথ অন্য, কর্ম অন্য। 

“একটি জীবের মধ্যে ব্রহ্মবিকাশ হলে হাজার হাজার লোক সেই আলোকে পথ পেয়ে 
অগ্রসর হয়। ব্রহ্ষজ্ঞ পুরুষেরাই একমাত্র লোকগুরু । এ কথা সর্বশান্ত্র ও যুত্তি দ্বারা সমর্থিত 
হয়। অবৈদিক, অশাস্ত্রীয় কুলগুরু প্রথা স্বার্থপর বা্মণেরাই এদেশে প্রচলন করেছে । সেসব 
সাধন করেও লোক এখন সিদ্ধ বা ব্রহ্মজ্ঞ হতে পাচ্ছে না। ধর্মের এ-সকল গ্লানি 
দূর করতেই ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ--শরীর ধারণ করে বর্তমান যুগে জগতে অবতীর্ণ 
হয়েছেন । তাঁর প্রদর্শিত সার্বভৌম মত জগতে প্রচারিত হলে জগতের এবং জীবের মঙ্গল 
হবে।' 

স্বামীজীর পরিকল্পনা “মাদ্রাজ ও কলিকাতায় দুইটি কেন্দ্র করে সর্ববিধ লোক-কল্যাণের 
জন্য নৃতন ধরনের সাধু সন্্যাসী তৈরী করতে হবে ।' 

স্বামীজী মা-ভবতারিণীর কাছে এঁহিক কিছু প্রার্থনা করতে পারেননি । চেয়েছিলেন 
শুদ্ধাভত্তি, বিবেক বৈরাগ্য । ১৮৯৭ খ্বীষ্টাব্দের মার্চ মাসে গোপাললাল শীলের বাগানে 
বসে শিষ্যকে বললেন : 

“তুই কি বলছিস ? মানুষেই তো টাকা করে । টাকায় মানুষ করে, একথা কবে কোথাও 
শুনেছিস ? তুই যদি মন মুখ এক করতে পারিস, কথায় ও কাজে এক হতে পারিস 
তো জলের মতো টাকা আপনা-আপনি তোর পায়ে এসে পড়বে ।' 

মা কালীকে তিনি আহ্বান করেছিলেন, রক্ষাকারিণী শ্যামা হিসেবে, নয়। 

তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতিপদে ব্রহ্মা বিনাশে ! 

কালি, তুই প্রলয়রূপিণী, আয় মাগো আয় মোর পাশে। 
সাহসে যে দুঃখ-দৈন্য চায়, মৃত্যুতে যে বাঁধে বাহুপাশে, 
কাল-নৃত্য করে উপভোগ, মাতৃরূপা তারি কাছে আসে ।' 

ঠাকুর আর স্বামীজীতে এই তফাৎ। গৃহী, জ্ঞানী, ভোগী, ত্যাগী সকলকে নিয়ে 
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ছিল ঠাকুরের মহতী পরিবার । তাঁর দৃষ্টি সকলের উপরেই ছিল । তিনি ছিলেন__ভবরোগবৈদ্যম। 
তিনি বলতেন, “মা রাীধেন ছেলেদের পেট বুঝে । একই মাছ কাউকে দিচ্ছেন ভাজা, 
কোনোও ছেলেকে ঝোল, কোনও ছেলেকে ঝাল।' ঠাকুর কোনোও প্রার্থীকে বললেন, 
কামিনীকাণ্ন ত্যাগ । বৈরাগ্য ৷ তিনটান এক কর । সংসারে থাক দাসীর মতো । কাউকে 
বললেন, না হয় স্বদারা সহবাস হলো । দিনান্তে না হয় একবারই তাঁর নাম নিলে । শিবের 
সংসার কর। আর সত্ত্ব গুণের সাধনা চালা । মা, তুমি আছ, আর আমি আছি। বিষয়ীর 
সঙ্গ বেশি করিসনি । আঁশটে গন্ধ সংসারী নাইবা হলি। অহংকার বিসর্জন দে। তুঁহ্ 
তুঁই-তেই হাম্বার মুত্তি। রাজার ছেলের মাসোহারার অভাব হয় না। ঠাকুরের সব কিছুর 
মধ্যে একটা 7৮0501781 সম্পর্ক ছিল । তাঁর কথামতো তিনি ছিলেন ধর্ম বৈদ্য । রোগীকে 
ওষুধ দিতেন না, খাইয়ে তার পাশে বসে থাকতেন, সেবা করতেন। শ্রীমকে প্রথম 
সাক্ষাতেই বলেছিলেন, একটু বেশি বেশি এখানে আসবে । কাজলের ঘরে থাকলে গায়ে 
কালি লাগবেই । 

স্বামীজী ছিলেন ৬1০ _ব্যাপক । তাঁর সব পরিকল্পনার লক্ষ্য ছিল 1955-_ একজন 
নয়, বুজন। বহ্জনহিতায়। ঠাকুর তাঁকে বলেছিলেন, “তুই নিজের মোক্ষ চাইছিস ? 
তুই স্বার্থপর হবি কেন? তুই হবি বিশাল বটবৃক্ষের মতো। তোর ছায়ায় এসে কতো 
মানুষ বসবে।' 

শরচ্চন্দ্র সেই স্বামী বিবেকানন্দকে পেয়েছিলেন । প্রদীপ্ত মুখমণ্ডল । অসীম তেজ । 
শরচ্চন্ত্রকে একদিন বলছেন : 

বহুজনহিতায় বহুজনসুখায় সন্াসীর জন্ম । সন্্যাস গ্রহণ করে যে এই ।9০৭] ভুলে 
যায়, “বৃথেব তস্য জীবনম্‌”"। পরের জন্য প্রাণ দিতে, জীবের গগনভেদী ক্রন্দন নিবারণ 
করতে, বিধবার অশ্রু মুছাতে, পুত্রবিয়োগবিধুরার প্রাণে শান্তি দান করতে, অন্ত 
ইতরসাধারণকে জীবন-সংশ্রামের উপযোগী করতে, শাস্ত্রোপদেশ-বিস্তারের দ্বারা সকলের 
এহিক ও পারমার্থিক মঙ্গল করতে এবং জ্ঞানালোক দিয়ে সকলের মধ্যে প্রসুপ্ত বরহ্ধ- 
সিংহকে জাগরিত করতে জগতে সন্ন্যাসীর জন্ম হয়েছে। 

“আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ”" আমাদের জন্ম ; কি করছিস সব বসে বসে? 
ওঠ-_জাগ, নিজে জেগে অপর সকলকে জাগ্রত কর, নরজন্ম সার্থক করে চলে যা! 
“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত” । 

স্বামী-শিষ্য-সংবাদ একটি প্রজ্বলিত হোমকুণ্। বিবেকানন্দ অগ্নি, রামকৃষ্ণ দ্যুতি | 
প্রায় পাঁচটি বছরের একটি দিনলিপি । স্বামীজী বলতেন, 77801108) [২০11101. শিষ্যকে 
একদিন বলছেন-_মঠ প্রতিষ্ঠার পুণ্য দিনে । বহু পরিকল্পনা তার । একটা 17107181101 
[২০181095000 হরে । শিষ্য বললেন, “মহাশয়, আপনার এ অদ্্রুত কল্পনা ।' স্বামীজী 
বললেন, “কল্পনা কি রে ? সময়ে সব হবে । আমি তো পত্তন মাত্র করে দিচ্ছি_এরপর 
আরও কত কি হবে । আমি কতক করে যাব। আর তোদের ভেতর 10০৪ নানা দিয়ে 
যাব। তোরা পরে সে সব ৬০৫০৬ করবি । বড় বড় প170101০ কেবল শুনলে কি হবে ? 
সেগুলিকে 08011081 ?1৫-এ দাড় করাতে- প্রতিনিয়ত কাজে লাগাতে হবে। শাস্ত্রের 
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লম্বা লম্বা কথাগুলি কেবল পড়লে কি হবে ? শাস্ত্রের কথাগুলি আগে বুঝতে হবে । তারপর 
জীবনে সেগুলিকে ফলাতে হবে । বুঝলি ? একেই বলে [58008] [০118101.. 

স্বামীজী তাঁর স্বল্প জীবনকালে ঝটিকার মতো বয়ে গেছেন। স্বদেশ বিদেশ, বিদেশ 
স্বদেশ, পরিব্রাজক সন্স্যাসী। শরচ্চন্দ্র অসীম নিষ্ঠায়, গুরু-কৃপায় সেই মহাজীবনকে 
চির্পন্দমান করে রেখে গেছেন। অক্লান্ত নদী, সাগর মোহনায় বিশাল হয়েছে, চলার 
ছন্দে কিছ ক্রান্তি এসেছে। যা চেয়েছেন তা হয়নি। শিষ্যের জীবনের হতাশা কাটাতে 
প্রয়াণের কয়েকদিন আগে বলছেন, হবে বই কি। আকীট-ব্রহ্মা সব কালে মুক্ত হয়ে 
যাবে- আর তুই হবিনি । ও-সব ৬/০৪7655 মনেও স্থান দিবিনি । শ্রদ্ধাবান হ্‌, বীর্যবান 
আশীর্বাদ ।' 

শিষ্য শরচন্্র জানতেন না গুরুর সঙ্গে এই হবে তাঁর শেষ কথা । স্বামীজী বলছেন, 
“আগামী রবিবার আসবি তো? 

শিষা বললেন-_নিশ্চয় ।' 

স্বামীজী-“তবে আয়; এ একখানি চলতি নৌকাও আসছে। রবিবারে আসিস।' 
শরচ্চন্দ্র নৌকো ধরার জন্যে ছুটছেন । স্বামী সারদানন্দ বলছেন, “ওরে কলার দুটো নিয়ে 
যা। নইলে স্বামীজীর বঝুনি খেতে হবে ।" শিষ্য বললেন, “আজ বড়ই তাড়াতাড়ি, আর 
একদিন লইয়া যাব -আপনি স্বামীজীকে এই কথা বলিবেন।' 

স্বামী-শিষ্য-সংবাদ শেষ হচ্ছে এইভাবে, চলতি নৌকার মাঝি ডাকাডাকি করিতেছে 
সুতরাং শিষ্য এ কথাগুলি বলিতে বলিতেই নৌকায় উঠিবার জন্য ছুটিল। শিষ্য নৌকায় 
উঠিয়াই দেখিতে পাইল, স্বামীজী উপরের বারান্দায় পায়চারি করিতেছেন । সে তাহার 
উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল । নৌকা ভাটার টানে আধঘণ্টার 
মধ্যেই আহিরিটোলার ঘাটে পঁহ্ছিল ।' 

নদীর টান । আর সময়ের টানে আমরা ১৯০২ থেকে চলে এসেছি ১৯৮৫ খ্রীষ্টাব্দে । 
জীবনের দুই সঙ্গী কথামৃত আর স্বামী-শিষ্য-সংবাদ ৷ এঁহিক কিছু সাঙ্গে যাবে না। কি 
হলো আর কি হলো না, সে বিচারেও কাজ নেই। পরমপ্রাপ্তি হলো কৃপা। স্বামীজীর 
সেই কথা- 

তার কৃপা যারা পেয়েছে, তাদের মন-বুদ্ধি কিছুতেই আর সংসারে আসম্ত হতে 
পারে না। কৃপার 1০৯ কিন্তু হচ্ছে কাম-কাণ্টনের অনাসত্তি | সেটা যদি কারও না হয়ে 
থাকে, তবে সে ঠাকুরের কৃপা কখনোই ঠিক ঠিক লাভ করেনি ।' 

স্বামী-শিষ্য-সংবাদ শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই কানে বাজে মঠের প্রার্থনা সঙ্গীত, “খণ্ডন- 
ভব-বন্ধন বন্দি তোমায়।" যেখানেই থাকি হুহু গঙ্গার বাতাস এসে লাগে গায় । আমার 
নিজের অনুভূতি, কথামৃত আর স্বাী-শিষ্য-সংবাদ__অনুপম. অনাবিল এক জ্যোতির্ময় 
জগতে প্রবেশের দুই বিশাল স্তস্ত। ঢুকে যাও, ঢুকে যাও সব ভুলে যাও । স্বামীজীর 
আদর্শে দাও নিজেকে নাড়া-সব ০105১ ঝরে যাক, আর ঠাকুরের আদর্শে বসে 
পড়-_-মনে, বনে, কোণে। 
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ঠাকুর, আপনি বলেছিলেন, গৃহদুর্গ সর্বাধিক নিরাপদ স্থান। ইচ্ছে থাকলেই সেখানে 
[সে সাধন-ভজন করা যায়। ভালভাবেই করা যায়। সে-গৃহে যে আর দুর্গ নেই ঠাকুর 
গতবর্ষ পরে গৃহ এখন শত্ুপুরীর চেহারা নিয়েছে। গৃহ একালে সুদৃশ্য হয়েছে অবশ্যই 
নাজ-সজ্জার অভাব নেই। গুণী স্থপতিরা নকশা করে দেন। শয়নকক্ষ, বসার কক্ষ, 
ভাজন-পরিসর ৷ প্রকৃতির ডাকে রাত-বিরেতে লষ্ঠন হাতে পুকুর পাড়ে ছুটতে হয় না। 
লাগোয়া শ্লানাগার | অষ্টপ্রহর চলছে জলের ধারা । ডবল জানলা। বাহারী পর্দা, 
পলমেট । সোফা, কাপে! ঢাকনা পরানো আলো । গান শোনাবার ইলেকট্রনিক ব্যবস্থা ৷ 
াকসো বোঝাই সিনেমা । বোতাম ঘোরালেই দিল্লির প্রমোদ তরঙ্গ । রান্নাঘরে নিধূর্ম 
মগ্িশালায় চটজলদি রান্নার ব্যবস্থা । শিল নোড়া নির্বাসিত । গুঁড়ো মশলা । ভারতীয় 
পদের সংখ্যা কমে চীনে খাবারের প্রচলন । নারীপ্রগতি যত বাড়ছে ততই বাড়ছে সংসারের 
ক্ষতা । মা কোথায় ? মায়েরা সব গেলেন কোথায় ? শিক্ষা আর স্বাধীনতা যেন একালের 
পরশুরাম । মাকে হত্যা করেছে। গৃহে আছে মনোরম, গৃহদেবতা নেই। পৃজা-পার্বণ নাকি 
চ-সংস্কার । শীখ আর বাজে না, সন্ধ্যা আর দেখানো হয় না। ঠাকুর আপনি বলেছিলেন, 
টাকা মাটি । একালে টাকাই সব। টাকাই ঈশ্বর । 

আপনি বলেছিলেন, সাধকের সংসার হবে শিবের সংসার ' একট্রু অগোছালো, 
ধুলোটুলো হয়তো থাকল, কিন্তু দুখচেটে, তেলচিটে নয় । অপবিত্র নয়। অতিাঁথ এসে 
অশ্রদ্ধা পেয়ে ফিরে যায় না। ভিখারি ভিক্ষা পায়, রাতে আলো জ্বলে ঘরে ঘরে । সুন্দর 
একটি ঠাকুর্ঘর থাকবে নির্জন, নিরালা, ধূপ-ধুনোর গন্ধতরা । সন্ধ্যায় একটি প্রদীপ 
স্বলবে আপন মনে । আমার সন্দেহ হয় ঠাকুর, একালের কটি গৃহে আপনি জলপগ্রহণ 
করবেন । 'ন্পগ্রহণ ; সে তো অনেক দূরের কথা । আপনি যে স্পর্শদোষ ভীষণ মানতেন। 
দহলক্ষণ দেখে মানুষ চিনতেন আপনি । আপানি বলে গেছেন--“হাড়পেকে, কোটর 
চাখ, ট্যারা এরকম 'অনেক লক্ষণ আছে, তাদের বিশ্বাস সহজে হয় না?” দক্ষিণে 
কলাগাছ, উত্তরে পুঁই, একলা কালো বিড়াল কি করব মুই।” একালের কজনকে আপনি 
পা স্পর্শ করে প্রণামের অধিকার দিতেন, আমার সন্দেহ আছে! সেই ভগবতী দাসীর 
ঘটনা আমার মনে আছে । সে ছিল মথুরবাবুদের পুরনো দাসী । প্রথম বয়সে তার স্বভাব 
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ভালো ছিলো না। একদিন ভগবতী আপনার সঙ্গে নানা কথা কইতে কইতে সাহস পেয়ে 
আপনার পা ছুঁয়ে প্রণাম করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আপনি এমন করে উঠেছিলেন, যেন 
বৃশ্চিক দংশন করলে । 'গোবিন্দ' বলতে বলতে ছুটে গেলেন ঘরের কোণের গঙ্গাজলের 
জালার কাছে। পায়ের সেই জায়গা দুটো জল দিয়ে ধুয়ে তরে শাস্তি । আঞ্কাল আমরা 
ভগবতী দাসীর চেয়েও বেশি শিথিল জীবন-যাপন করি । আমাদের চরিত্রের সব বাধনই 
প্রায় আলগা হয়ে গেছে। মানুষের বিচার একালে আর চরিত্র দিয়ে হয় না। হয় বৈষয়িক 
সাফল্য নিয়ে । গাড়ি, বাড়ি, অর্থ, সামাজিক পদমর্যাদা । একালে সাধুর চেয়ে ক্ষমতাশালী 
শয়তানই বেশি পূজনীয় । আমাদের তাহলে কি হবে ঠাকুর ! আপনাকে তো ত্যাগ করতে 
পারবো না। জীবনের সুর যে আপনি বেঁধে দিয়েছেন। 

আপনি বলেছিলেন, “ঈশ্বরলাভের জন্যে সংসারে থেকে, এক হাতে ঈশ্বরের পাদ- 
পদ্য ধরে থাকরে আর এক হাতে কাজ করবে । যখন কাজ থেকে অবসর হারে, তখন 
দুই হাতেই ঈশ্বরের পাদপদ্ম ধরে থাকবে, তখন নির্জনে বাস করবে, কেবল তাঁর চিন্তা 
আর সেবা করবে ।” ঈশ্বরের পাদপদ্ম ধরতে পেরেছি কিনা জানি না, দুহাতেই কাজ 
করে চলেছি, অকাজ সব । অপেক্ষায় আছি, অবসর মিললেই দুহাতে তাঁর সেবা ; কিন্তু 
তাঁকে ধরার আগেই তো রোগে ধরবে । উপার্জন কমে আসবে । আর সংসার তো 
কাবুলিওয়ালার সংসার | সব সময় দেহি, দেহি। আসল দাও, সুদ দাও । পাঁকাল হয়ে 
পেছলাবার চেষ্টা করলে, মায়েরা আজকাল দুহাতে ছাই মেখে ধরে । আমি তো আপনার 
উপদেশ মতো সংসাররূপ কাঁঠালটি ভাঙার আগে দুহাতে চৈতন্যরূপ তেল মাখার চেষ্টা 
করিনি ঠাকুর । শুধু এইটুকু মনে রেখেছিলুম--“ত্যাগ তোমাদের কেন করতে হবে ? 
যেকালে যুদ্ধ করতেই হবে, কেল্লা থেকেই যুদ্ধ ভালো । ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুদ্ধ, খিদে-তৃষ্টা 
এ-সবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে । এ-যুদ্ধ সংসারে থেকেই ভালো । আবার কলিতে অন্নগত 
প্রাণ, হয়তো খেতেই পেলে না। তখন ঈশ্বর-টিশ্বর সব ঘুরে যাবে । একজন তার স্ত্রীকে 
বলেছিল, “আমি সংসার ত্যাগ করে চললুম। স্ত্রীটি একটু জ্ঞানী ছিল। সে বললে, “কেন 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবে, যদি পেটের ভাতের জন্যে দশ ঘরে যেতে না হয় তবে যাও। তা 
যদি হয়, তাহলে এই এক ঘরই ভালো ।' তোমরা ত্যাগ কেন করবে? বাড়িতে বরং 
সুবিধা । আহারের জন্য ভাবতে হবে না। সহবাস স্ব-দারার সঙ্গে, তাতে দোষ নাই। 
শরীরের যখন যেটি দরকার কাছেই পাবে । রোগ হলে সেবা করবার লোক কাছে পাবে। 
জনক, ব্যাস, বশিষ্ঠ জ্ঞানলাভ করে সংসারে ছিলেন । এঁরা দুখানা তরবার ঘুরাতেন। 
একখানা জ্ঞানের, একখানা কর্মের 1” জ্ঞান যার লাভ হয়নি তার কি হবে । নিজে সোজা 
থাকবার চেষ্টা করলেও সংসারের সদস্যরা মেরে ধনুক করে দেবার চেষ্টা করে। তাদের 
“দেহি-দেহি' রব, আমার 'ত্রাহি-ত্রাহি' চিৎকার । 

আপনি বলেছিলেন বিদ্যার সংসার, বিদ্যা-স্ত্রী। স্ত্রীকে জিজ্রেস করলুম “তুমি কি বিদ্যা- 
স্ত্রী ?' তিনি বললেন, 'কোয়ালিফিকেশন দেখেই তো এনেছিলে !' 

“সে বিদ্যা নয়, সহমর্ী, সহধর্মী। ঢোকার কায়দা তো জানা হলো, বেরিয়ে আসার 
কায়দা জানো ?' 
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'সে মৃত্যু! 

'না। মরণ এসে ঘাড় ধরে বের করে দেবার আগেই নিজে তুলে নেবার কৌশল । 
কর্ম যখন মুত্তি দেবে তখন দুহাতে তাঁকে ধরার কথা বলেছেন ঠাকুর ।' 

“তখন হাঁড়ি চড়বে কিসে ? 

'কেন পূত্র ?" 

'তার তো কোনও চাকরিই নেই। এযুগে চাকরি পাওয়া একই কথা ।' 

“তাহলে রিটায়ার করার পর সামান্য যা কিছু মিলবে, তাতেই না হয় ছোটা খানা !" 

“মেয়ের বিয়ে? তাইতেই সব চলে যাবে ?' 

'ঠাকুর, তাহলে কি হবে ! আপনার মতো সাহস করে বলি কি করে-_রাজার ছেলের 
মাসোহারার অভাব হয় না! 
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ঠাকুর, বড় দ্রুত সবকিছু পাল্টে যাছে। আপনি জানেন কি, আমরা যৌথ পরিবা 
ভেঙে ফেলেছি। একালে সব একক পরিবার | স্বামী, স্ত্রী, একটি-দুটি সন্তান । দয়া ক 
কেউ কেউ মা-বাবাকে একটু আশ্রয় দেন চক্ষুলজ্জার খাতিরে । সে বড় করুণ দৃশ্য 
তাঁরা সংসারে থাকেন পরবাসীর মতো । উদাস হয়ে । পরিবারের ভালমন্দ সম্পর্কে ক 
বলার কোনো অধিকার তাঁদের থাকে না। সাধ্যমতো তাঁরা শ্রমদান করেন। তাঁদের এ 
নিরুপায় উপস্থিতির জন্যে নিত্য অশান্তি হয়। তারা সহ্য করেন। প্রতি মুহতে ভাবে 
কবে 'ডাক' আসবে । শিক্ষিত বাঙালী বলবেন, আমরা সব ধীরে ধীরে সাহেব হচ্ছি তো 
বিলেতে এইরকমই হয়। সেখানে বুড়ো মা-বাবার খবর শিক্ষিত, উচ্চ উপার্জনকার 
প্রগতিশীল যুবকরা রাখে না। ওসব হলো বাজে ভাবালুতা। যতদিন শন্তি, ততদি 
পথিবীর ভোগ---সুখাদি তোমার । যখন অথর্ব তখন তুমি জঞ্জাল । যৌথ পরিবার ভাং 
মানে প্রাচীন বিশ্বাস, আদর্শ ও সংস্কারের অন্তর্জলি ৷ একটা ধারা থেকে নিজেকে বিচ্ছি 
করে ফেলা । আদর্শহীন ভাবে বাঁচা মৃত্যুরই সামিল। একালের কজন মানুষ প্রকৃ 
জীবিত ! মানুষ বেঁচে নেই, বেঁচে আছে তার অভ্যাস । একালের মানুষ হলো কতকগুদে 
অভ্যাসের সমষ্টি । খানিকটা লোভ, খানিকটা হিংসা, কিছুটা মিথ্যা, আলস্য, ফাঁকিবাতি 
ধাষ্লা, ধান্দা প্রহর সমাহার । মানুষের ভেতর থেকে, আমের ভেতর থেকে যে 
আঁটি কেনায় সায়, সেইএক্ম হশটি বেরিয়ে চলে গেছে। মানুষের মানটা আছে । খা 
মানূষ এই গর্বটুকু ভাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নেই। 

ঠাবুর, আপনি দিলেন তিবি মাধ্রষ্টা । আপনি জানতেন বগা ছাড়া মানুষের সহ 
পাল্টাবে ন;! সেকালে আর একাল, সবকালের মানুষেরই স্বভাব এক | একমাত্র গুরুকৃপ' 
মানুষের ত্শ আস্তে পারে, নহাল নয়। 

ঠাকুর, আপনি হিরক্কার করে বলছেন-স্ত্রী-সম্তানের জন্যে লোকে এক ঘটি কীদে 
টাকার শু/ন্য লোব, কেঁদে ভাসিয়ে দেয় । সাধারণ মানুষের কান্নার তিনটি বস্তু পাও 
গেল-স্ত্রী, সন্তান, টাক । মৌবানের ভিনটি প্রবল নেশা-স্ত্রী, সপ্তান, অর্থ। কি সেকাড 
কি একালে। 'অভপর আপনি স্্রা, পত্র, পরিবারের স্বরপও উন্মোচন করেছেন 
বলছেন- 'বদ্ধজীবেরা সংসারেন কামিন।-কাণ্চনে বন্দ হাতি-পা বাধা । আবার মনে ক! 
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যে, সংসারের এঁ কামিনী ও কাণ্টনেতেই সুখ হবে, আর নির্ভয়ে থাকবে৷ জানে না 
যে ওতেই মৃত্যু হবে। বদ্ধজীব যখন মরে তার পরিবার বলে-তুমি চললে, আমার কী 
করে গেলে 2” 

তার মানে সর্বকালেই স্বার্থ। একালে একটু বেশি । মানুষের বার্ধক্যের সেই একই 
চিত্র তুমি আমার জন্যে কী করে গেলে ? নি-স্বার্থ প্রেম বলে কিছু নেই। ছিল না কোনও 
কালে। সংসার মানে একটা রফা। দেওয়া আর নেওয়ার সম্পর্ক। গরু যতদিন দুধ 
দেবে, ততদিনই তাকে দলাই মলাই-কুঁড়ো দেবে, জাবনা দেবে, ভেলি গুড়ের ঢেলা 
গেলাবে। বুদ্ধিমান সেই কারণে রেস্তোটি ঠিক রাখে । শেষদিন পর্যস্ত সেইটা বাজায়। 
বাজনা শুনে এগিয়ে আসে সেবা করতে, লোভে লোভে । বুড়ো মরলে সব আমার হবে। 
আপনার জন কেউ না এলেও পর আসে । তাই তো প্রবাদ আপনার চেয়ে পর ভাল, 
পরের চেয়েও বন ভাল। 

সময়ের পথ ধরে আরও অতীতে গেলে দেখবে সেই এক হতাশ চিত্র । রামপ্রসাদ 
গাইছেন_-“যার জন্য মরো ভেবে, সে কি তোমার সঙ্গে যাবে । সেই প্রেয়সী দেবে ছড়া 
অমঙ্গল হবে বলে।” “কেউ কারো নয়” এই বোধ সে-যুগের সমাজও গেঁথে দিতে 
পেরেছিল অন্তমুখী মানুষের মনে । কাম আর কাণ্ণনে মানুষের প্রবল আসন্তি সহজে 
যাবার নয়। সব যুগের মানুষই ছোঁক ছৌোঁক করে সারা জীবন। করবেই, 
কারণ-_“আহারনিদ্রাভয়-মৈথুনণ্ট সমানমেতৎ পশুভির্নরাণাম।' পশু আর মানুষে খুব 
একটা পার্থক্য কোথায় ! তাই আপনি বারে বারে আঘাত করেছেন কঠিন কঠোর ভাষায় । 
বলেছেন, বিচার কর । নিজের সঙ্গে বিচার । বলছেন 'বস্ত্ুবিচার"। পুরুমভন্তদের কাছে 
বলছেন তো ? তাই প্রথম বিচারেরর বিষয় কামিনী | বিচার কর। ঠাকুরের বিচার আবার 
সাংঘাতিক । বলছেন- একেবারে এই ভাবে : “মেয়েমানৃষের শরীরে কি আছে_ রম্ত, 
মাংস, চর্বি, নাড়ীভুড়ি, কৃমি, মৃত, বিষ্ঠা এইসব । সেই শরীরের ওপর ভালবাসা কেন ?” 
স্বামীজী হলেন আগুন । তিনি আরও কঠিন ভাষায় বলছেন, শ্রীমকে নির্লিপ্ত সংসার 
বলুন আর যাই বলুন, কামিনী কাণ্ন ত্যাগ না করলে হবে না।...যে স্থানে কৃমি ক্লে, 
মেদ, দুর্গন্ধ__ 

“অমেধ্যপূর্ণে কৃমিজালসম্কুলে স্বভাবদুর্গন্ধ নিরন্তকান্তরে | 
রসলেবরে মৃত্রপুরীষভাবিতে রমস্তি মুঢ়া বিরমস্তি পরণ্ভিতাঃ ॥” 
লী তপুধ কথা আচার্য শঙ্কর বিবেকচূড়ামণিতে বলছেন ! কী সুন্দর উপমা 
'লক্ষ্যচ্যুতং চেদ যদি চিত্তমীষদ্‌ 
বহিগুখং সন্নিপতেত্ততস্ততঃ। 
প্রমাদতঃ প্রচ্যুতকেলিকন্দুকঃ 
সেপানপঙ্কত্তৌী পতিত্যে যথা তথা ॥' 

“সাধারণ চিত্র ! আমি একটা বল নিয়ে সিঁড়ির উচ্চধাপে দাড়িয়ে আছি। বল হলো 
আমার মন, 'আমার চিত্ত । আমি সেই বলটা লোফালুফি করছি । হলো কি, বলটা হঠাৎ 
আম'র হাএ ফসকে সিঁড়ির ধাপে পড়ে গেল! আর কি কোনও উপায় আছে। সেই 
শ্রীচনণঞমলে--৫ ৬ 


বল লাফাতে লাফাতে সোজা চলে যাবে নিচের দিকে । একেবারে সিঁড়ির শেষ ধাপে। 
আচার্য শঙ্কর বলছেন--বহি্মুথ চিত্তও বিষয় হতে বিষায়ান্তরে এই ভাবেই নিশ্নগামী হবে। 
তাকে আর ফেরানো যাবে না। 
“বিষয়েম্বাবিশেচ্চেতঃ সংকল্পয়তি তদগুণান। 
সম্যক সংকল্পনাৎ কাম কামাৎ পুংসঃ প্রবর্তনম ॥” 

ইংরেজিতে যাকে বলে 'প্রসেস' বা প্রক্রিয়া, সাইকেল বা চক্র আচার্য শঙ্কর সেইটি 
দেখিয়ে দিয়েছেন। মনে বিষয়-স্মৃতি জাগল । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল চিন্তা, বিষয়টি 
কেমন, তার গুণ, রমণীয়তা । সঙ্গে সঙ্গে কামোদ্রেক। সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়ল 
সেই বিষয় লাভের জন্য । 

ঠাকুর এইবার কাণ্চন বিচার করছেন--"টটাকায় কী হয় ? ভাত হয়, ডাল হয়, কাপড় 
হয়, থাকবার জায়গা হয় এই পর্যস্ত। কিন্তু এতে ভগবান লাভ হয় না। তাই টাকা 
জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে না-এর নাম বিচার ; বুঝেছ ?” 

মাস্টারমশাই বলছেন_-“আজ্জে হ্যা ; প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক আমি সম্প্রতি পড়েছি, 
তাতে আছে বস্তুবিচার |" 

ঠাকুর বলছেন-স্থ্যা, বস্তুবিচার ! এই দেখ টাকাতেই বা কী আছে আর সুন্দর দেহেই 
বা কী আছে। বিচার কর সুন্দরীর দেহতেও কেবল হাড়, মাংস, চর্বি, মল-মৃত্র এইসব 
আছে। ঈশ্বরকে ছেড়ে এই সব বস্তুতে মানুষ কেন মন দেয়?” 

সেকাল আর একাল, মানুষ আর মানুষের সমাজ কিছু মাত্র বদলায়নি । ঠাকুর 
সমাজের আর একটি চিত্র তুলে ধরেছেন। সেটি হলো অকারণে পরের ব্যাপারে নাক 
গলানো । ঠাকুর স্বামীজীকে প্রশ্ন করছেন--“নরেন্দ্র তুই কী বলিস? সন্াসী লোকেরা 
কত কী বলে! কিন্তু দেখ, হাতি যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম 
চিৎকার করে । হাতি কিন্তু ফিরেও চায় না। তোকে যদি কেউ নিন্দা করে তুই কী মনে 
করবি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজীর উত্তর-“আমি মনে করব, কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে।” 

কি ঠাকুরের কালে, কি আমাদের এই কালে, দেব-মানব ও পশু-মানবের সহ 
অবস্থান । তারও আগে তুলসীদাসের কালেও সেই একই চিত্র--যব হাতি চলে বাজারমে 
কুত্তা ভূঁকে হাজারমে। সাত্বিকের ওপর তামসিকের অত্যাচার মানবসমাজের এক 
বৈশিষ্ট্য । নিরীহ, অক্লোধী মানুষকে মানুষ মারবে । অহিংস মানুষের মৃত্যু হয় সহিংস 
মানুষের হাতে । মানুষের সমাজ এই নীতিতেই চলে । অভ্যাস করে। যীশুকে ক্ুশবিদ্ধ 
করেছিল এই মানুষ । শহিংসার পূজারী মহাত্মা গান্ধী আততায়ীর গুলিতে প্রাণ 
দিয়েছিলেন। ফ্রয়েডের শিষ্য মনস্তাত্বিক উইলহেল্ম রাইখের একটি উত্তি এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । মানুষের উত্তরাধিকারটি কি--"*০৬ গ্রাত 136 1০ ৪ 01580917385. % ০৬ 
11611076515 800110118 0121770170 10 9০901178010." ভয়ঙ্কর অতীতের আমরা উত্তরাধিকারী । 
আমাদের এঁতিহ্য একখণ্ড জলত্ত হীরের মতো আমাদের হাতের তালুতে । এই হলো 
মানুষের সর্বকালের পরিবেশ । রাইখের বর্ণনায় চিত্রটি সুপরিস্ফুট-_মানুষের হাতেই 
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গানুষের নির্যাতন । গ্রহান্তরের মানুষ এসে আমাদের নির্যাতন করে না--"70 90015 
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এই প্রসঙ্গেই ঠাকুরের সেই সাপের গল্প । রাখালরা দৌড়ে এসে বললে- “ঠাকুরমশাই । 
এদিক দিয়ে যাবেন না। ওদিকে একটা ভয়ানক বিষাস্ত সাপ আছে।” ব্রহ্মচারী 
[ললেন--“বাবা তা হোক। আমার তাতে ভয় নেই, আমি মন্ত্র জানি!” সাপের গুরু 
গলেন ব্হ্ষচারী। মন্ত্র দিলেন । বলে গেলেন, “মা হিংসি” । অহিংস হয়ে যাও । দীর্ঘকাল 
পরে ফিরে এসে দেখেন, সাপ মরো মরো। রাখালেরা প্রথম প্রথম ইট মেরে, ল্যাজ 
“রে খুব ঘুরপাক খাইয়ে আছড়ে ফেলে আধমরা করে দিয়েছে। অবস্থা দেখে ব্রহ্মচারী 
ইংস্র সমাজে অহিংস হয়েও বেঁচে থাকার কৌশলটি বলে গেলেন-“আমি কামড়াতেই 
ারণ করেছি, ফোঁস করতে নয়।” 
ঠাকুর হলেন সর্বকালের গুরু ৷ কাল সেই একই আছে। হিংস্র সমাজ । কাম-কাণ্টনের 
1স মানুষ । তার হাতে জলস্ত হীরকখণ্ডের মতো তার এঁতিহ । গণপ্রতিনিধি অতীত 
+স্কার করতে গিয়ে গড়ে তুলবে নিষ্টঠুরতম বর্তমান । সংসারের অন্তঃসারশুন্যতা দেখেও 
টটের মতো কাঁটাগাছ চিবোবে । দু-কষ বেয়ে রত্ত গড়াবে । গেল গেল বলে মানুষ চিৎকার 
রবে আবার ছুটেও যাবে সেই হাড়িকাঠে মাথা গলাতে । অমলিন আনন্দের উৎস ঠাকুর: 
লিছেন-বিচার কর। বস্তুবিচার । একটা হাত-সংসারে আর এক হাত ঈশ্বরের পায়ে । 
সনিষ্ট করো না কিন্তু ফোঁস ছেড় না। আর, 
“মা ভিষ্ট বিদ্ধবংস্তব নাস্ত্যপায়ঃ 
সংসার সিন্ধোস্তরণেহ্স্ত্যপায়ঃ | 
যেনৈব যাতা যতয়োহস্য পারং 
তমেব মার্গং তব নির্দিশামি ॥” 
আচার্ধ শঙ্করের কথা, আশ্বাসবাণী-ভয় পেয়ো না। তোমার বিনাশ হতে পারে না। 
নংসার-সাগর উত্তীর্ণ হবার উপায় আছে। বিচারসহায়ে বিষয় ভোগবিমুখ হও | অত:পর 
গরণ নাও তত্বজ্ৰ পুরুষের ৷ আত্মানন্দ-বিভোর সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ তখন তোমাকে অবশ্যই 
চরুণা করবেন। কারণ তোমার করুণ অবস্থা দেখে তার করুণা হবে। 
ঠাকুর । কাতরে করো করুণা ॥ 





ঘ্রবতারা 


কিছু চাইব না। সামান্যতম সুখও আমি চাইব না। ঠাকুর আপনি আমাকে যা দেবে, 
তাই আমার প্রাপ্য ; কারণ আখি জানি লা, কি চাইতে হয় । কোনটা আমার শ্রেয় কোনট 
আমার প্রেয়। আর চাইবই বা কেন? আপনাতে যখন সমর্পিতি আমি, তখন আপনিই 
তো জানবেন আমার প্রয়োজন । আপনিই তো আমার তবরোগের বৈদ্য । আমার ওষুধ, 
আমার পথ্য সবই তো হবে আপনার বিধানে । অভিযোগে গ্রহণ করতে শিখি । দুঃখ, 
সেও আপনার দান, সুখ সেও আপনার দান, এই বোধে আমি যেন অবিচল থাকতে 
পারি। আমি যেন আপনার কণ্ঠস্বর শুনতে পাই। আমি যেন আপনার দর্শন পাই। 
আমি যেন আপনার স্পর্শ পাই। আমি যেন আপনার পদশব্দ পাই। আমি যেন 
আপনাকে অনুসরণ করিতে পারি । আমার বিশ্বাস যেন টলে না যায়। একটা দানই 
আমি সকাতরে চাইব-কৃপা। নিরস্তর আমার এই প্রার্থনা-কৃপাকণিকা। কৃপা কি? 
আপনাকে বিশ্বাস। একটু অহংকারও মিশুক না । কি সেই অহংকার ! আমি আপনার 
সম্ভান । রামপ্রসাদের অহংকার : 

4 সংসারে ডরি কারে, রাজা যার মা মহেশ্বরী। 
আনন্দে আনন্দময়ীর, খাস তালুকে বসত করি ॥ 

রাজা যার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, তার আবার কিসের ডর ! ঠাকুর আপনিও বলতেন, 
রাজার ছেলের মাসোহারার অভাব হয় না। বলতেন, মা যার আনন্দময়ী সে কি নিরানন্দে 
থাকে। রামকৃষ্ণের সন্তান আমি, আমার দিন ঠিকই চলে যাবে। প্রলোভন আমি জয় 
করতে পারব। আপনি বলেছিলেন, সংসারে থাকবি পাঁকাল মাছের মতো। সেই 
পাকানের পিচ্ছিলতা 'আমি পাব আপনার কৃপায় । আপনি বলেছিলেন, হনুমান হতে । 
মহাবীর বুক ফেঁড়ে দেখালেন, রামসীতা। আমার নিষ্ঠায়, আমার বুকেও যেন ঠাকুর 
আর শ্রীমায়ের আসন পাকা হয় । নিষ্ঠা হল, বালকের বিশ্বাস। বিশ্বাসে আমি যেন বালক 
হতে পারি। আপনি সেই জটিল বালকের গল্পটি বলেছিলেন--এক বিধবার একটি ছোট 
ছেলে ছিল। তার নাম জটিল । জটিল দূরে গুরুমশায়ের পাঠশালে পড়তে যেত । বিধবা 
বড় গরীব ছিল। তাদের আপন বলতে আর কেউ ছিল না। জটিলকে একটা বনের 
ভেতর দিয়ে পাঠশালে যেতে হত । বনের ভেতর দিয়ে যতে যেতে রোজই তার ভয় 
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রত। একদিন মায়ের কাছে কেঁদে সে বলল--“মা, একা একা পাঠাশলে যেতে আমার 
ভয় করে। আমার সঙ্গে একটি লোক দাও । নইলে আর পাঠশালে যাচ্ছিনে ।' 
জটিলের কথায় মায়ের মনে দুঃখ হল ; বললেন 'লোক কোথা পাব, বাছা । বনে 
ঢামার এক দাদা থাকে । তার নাম মধুসূদন । ভয় পেলে তাকে ডেকো । সেই তোমার 
ঙ্গে যাবে।' বালক সরল বিশ্বাসে ডাকে মধূসৃদন দাদা, তুমি কোথায় এসো ! বালকের 
কে তিনি এলেন । সত্যিই এলেন, নির্জন বনপথ পার করে দিতে । গুরুমশাইয়ের মায়ের 
দ্ধ। সব ছেলেরাই সব কিছু দিচ্ছে। জটিল কি দেবে ! মা বললেন, “তোমার মধুসূদন 
দাকে জিজ্ড্রেস করো” । তিনি বললেন, “গুরুমশাইকে বোলো, তুমি দই দেবে'। কাজের 
ন জটিল ছোট এক ভাঁড় দই নিয়ে হাজির হল । গুরুমশাই ক্ষিপ্ত এত নিমস্ত্রিত আর 
তটুকু দই। প্রহারে জটিল জ্ঞানহারা। ওদিকে অলৌকিক কাণ্ড, মধুসূদনের ভা আর 
রোয় না। যত ঢালে তত দই । গুরুমশাই বললেন, 'জটিল, তোমার মধূসূদন দাদাকে, 
কবার দেখাবে" ! বনের প্রান্তে সবাই হাজির | জটিল ডাকছে, “মধুসূদন দাদা এসো । 
মার গুরুমশাই দেখবেন ।' 
' তিনি উত্তর দিলেন_জটিল আজ আমি আসতে পারব না। তুমি সরল বিশ্বাসে 
মাকে পেয়েছ। তোমার গুরুমশায় ও অন্যান্য ছাত্রদের তোমার মতো বিশ্বাস নেই। 
রা আমায় দেখতে পাবে না। তারা চলে গেলেই আমি তোমার কাছে আসব'। 
: এই সংসার অরণ্যে, ঠাকুর আমি একলা পথিক। কেউ নেই আমার, অর্থ, সামর্থ্য, 
[াকবল। আপনি আমার মধুসূদন দাদা । বালকের বিশ্বাসে ডাকি, ঠাকুর, ঠাকুর। 
সের সুতোয় অবিশ্বাসের সামান্যতম ফেঁসোটি যখন ভন্তিলালায় মস্ণ হয়ে যাবে, 
নই তা রামকৃষ্ণ সুচের ছিদ্রে অনায়াসে প্রবিষ্ট হবে। 
তবু যদি দুঃখ পাই জ্বালাযন্ত্রণা আসে আসুক । আপনি বলেছেন : 
'কি জান, সুখ-দুঃখ দেহধারণের ধর্ম । কবিকন্কণ চণ্ীতে আছে যে, কালুবীর জেলে 
ল; তার বুকে পাষাণ দিয়ে রেখেছিল । কিন্তু কালুবীর ভগবতীর বরপুত্র। দেহধারণ 
লেই সুখ-দুঃখ ভোগ আছে। শ্রীমন্ত বড় ভন্ত। আর তার মা খুল্পনাকে ভগবতী কত 
নবাসতেন । সেই শ্রীমস্তের কত বিপদ | মশানে কাটতে নিয়ে গিছল । একজন কাঠুরে 
ম ভন্ত, ভগবতীর দর্শন পেলে ; তিনি কত ভালবাসতেন, কত কৃপা করলেন। কিন্তু 
| কাঠুরের কাজ আর ঘুচলো না। সেই কাঠ কেটে আবার খেতে হবে। কারাগারে 
ডুজ শঙ্খচক্রগদা পদ্মধারী ভগবানের দর্শন পেলেন দেবকী । কিন্তু কারাগার ঘুচলো 
 প্রার্ধ কর্মের ভোগ আমাকে করে যেতেই হবে । আমার মন তৈয়ার | যে ক'দিন 
গ আছে, সেই কদিন দেহধারণ। কিন্তু আমার আনন্দ ! আপনিই সেই আনন্দ। 

ওহে ধুবতারাসম হৃদে জ্বলস্ত বিশ্বাস হে, 

জ্বালি দিয়ে দীনবন্ধু পুরাও মনের আশ। 
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ঠাকুর আপনি কি নারী-বিদ্বেষী ছিলেন ? একালের নারীমুত্তির যুগের আধুনি 
যদি এই কথা মনে করে আপনার প্রতি অভিমানী হয় তাহলে কি করা যাবে ? আ' 
একদিন বললেন : “মেয়েমানুষের কাছে খুব সাবধান হতে হয় । গোপাল ভাব 1 
কথা শুনো না। মেয়ে ত্রিভূবন দিলে খেয়ে । অনেক মেয়েমানুষ জোয়ান ছোকরা, দে 
ভালো, দেখে নতুন মায়া ফাঁদে । তাই গোপাল ভাব ।” এহ যে আপনি বললেন : « 
ব্রিভুবন দিলে খেয়ে" । এই উত্তিটি শুনে মহিলারা হয়তো দুঃখ পাবেন । সংসারী জী, 
আপনি মেনে নিলেও, আদর্শ সংসার ও সংসারীর একটি ধারা আপনি বারে বারে নি 
করে গেছেন। সংসার যে আদতে এক ধেোঁকার টাটি, সেকথা আপনি স্মরণে রা: 
বলেছেন। সেদিন একটি সুন্দর গল্পেও বলেছিলেন : “গুরু শিষ্যকে একথা বুঝাচ্ছিদে 
ঈশ্বর তোমার আপনার, আর কেউ আপনার নয়। শিষ্য বললে, আজ্ঞা মা, পরি 
এরা তো খুব যত করেন ; না দেখলে অন্ধকার দেখেন, কত ভালবাসেন । গুরু বল্‌ 
ও তোমার মনের ভুল । আমি তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি, কেউ তোমার নয়। এই € 
বড়ি কয়টি তোমার কাছে রেখে দাও । তুমি বাড়িতে গিয়ে খেয়ে শুয়ে থেকো । দে 
মনে করবে যে, তোমার দেহত্যাগ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তোমার সব বাহ্যজ্জান থাব 
তুমি দেখতে শুনতে সব পাবে_আমি সেই সময় গিয়ে পড়ব । শিষ্যটি তাই কর 
বাটীতে গিয়ে বড়ি কটি খেলে । খেয়ে অটৈতন্য হয়ে পড়ে রইল | মা, পরিবার, বা 
সকলে কান্নাকাটি আরম্ভ করলো । এমন সময় গুরু কবিরাজের বেশে গিয়ে উপ 
হলেন। সমস্ত শুনে বললেন, আচ্ছা এব্র ওধধ আছে-আবার বেঁচে উঠবে । তবে এ 
কথা আছে। এই ওমধটি আগে একজন আপনার লোকের খেতে হবে, তারপর ! 
দেওয়া যাবে। যে আপনার লোক এ বড়িটি খাবে, তার কিন্তু মৃত্যু হবে। তা এং 
ওরা মাকি পরিবারে এরা তো সব আছেন, একজন না একজন কেউ খাবেন, স 
নাই। তা হলেই ছেলেটি বেঁচে উঠবে। 

“শিষ্য সমস্ত শুনছে । কবিরাজ আগে মাকে ডাকলেন । মা কাতর হয়ে ধূলায় গড়া 
দিয়ে কীদছেন। কবিরাজ বললেন--মা আর কাঁদতে হবে না। তুমি ওই ওঁষধটি 
তাহলেই ছেলেটি বেঁচে উঠবে । তবে তোমার এতে মৃত্যু হবে । মা ওঁষধ হাতে ভা? 
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লাগলেন । অনেক ভেবে চিন্তে কাদতে কাদতে বললেন, বাবা আমার আর কটি ছেলে 
মেয়ে আছে, আমি গেলে কি হবে, এও ভাবছি। কে তাদের দেখবে, খাওয়াবে, তাদের 
জন্যে ভাবছি। পরিবারকে ডেকে তখন ওুঁষধ দেওয়া হলো--পরিবারও খুব ফাঁদছিলেন, 
ওঁষধ হাতে পরে তিনিও ভাবতে লাগলেন । শুনলেন যে, ওঁষধ খেলে মরতে হবে । 
তখন বেঁদে বলতে লাগলেন, ওগো, ওর যা হবার, তাতো হয়েছে গো, আমার 
অপগগ্ডগুলির এখন কি হবে বল? কে ওদের বাঁচাবে ! আমি কেমন করে ও ওঁষধ 
খাই ? শিষ্যের তখন ওঁষধের নেশা চলে গেছে। সে বুঝলে, যে কেউ কারু নয় । ধড়মড় 
করে উঠে গুরুর সঙ্গে চলে গেল । গুরু বললেন, তোমার আপনার কেবল একজন- ঈশ্বর ৷” 

পরে আর একদিন এই গল্পটাই আপনি একটু অন্যভাবে বলে আর এক কাহিনী 
সংযোজন করছিলেন, সেটি আরও মারাত্মক । যেমন, “আর একজন শিষ্য গুরুকে 
বলেছিল, আমার স্ত্রী বড় যত করে, ওর জন্যে গুরুদেব যেতে পারছি না। শিষ্যটি হঠযোগ 
করতো । গুরু তাকেও একটি ফন্দি শিখিয়ে দিলেন । একদিন তার বাড়িতে খুব কান্নাকাটি 
পঁড়েছে। পাড়ার লোকেরা এসে দেখে হঠঘোগী ঘরে আনমনে বসে আছে এ্ুকের্বেকে 
আড় হয়ে। সব্বাই বুঝতে পারলে তার প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে। স্ত্রী আছড়ে কাঁদছে, 
ওগো আমাদের কি হলো গো, ওগো তুমি আমাদের কি করে গেলে গো-ওগো দিদি 
গো, এমন হবে তা জানতাম না গো। এদিকে আত্মীয় বন্ধুরা খাট এনেছে, ওকে ঘর 
থেকে বার করছে। 

“এখন একটি গোল হলো ! এঁকের্বেকে আড়ষ্ট হয়ে থাকাতে সে দ্বার দিয়ে বেরুচ্ছে 
না। তখন একজন প্রতিবেশী দৌড়ে গিয়ে একটি কাটারি লয়ে দ্বারের চৌকাঠ কাটতে 
লাগল । স্ত্রী অস্থির হয়ে কাঁদছিল, সে দুমদুম শব্দ শুনে দৌড়ে এলো । এসে কাঁদতে কাঁদতে 
জিজ্ঞেস করল, "ওগো কি হয়েছে গো ।' তারা বললে ইনি বেরুচ্ছেন না, তাই চৌকাঠ 
কাটছি।” তখন স্ত্রী বললে, “ওগো, অমন কর্ম করো না গো। আমি এখন রীড় বেওয়া 
হলুম! আমার আর দেখবার লোক কেউ নাই, কটি নাবালক ছেলেকে মানুষ করতে 
হবে। এ দুয়ার গেলে আর তো হবে না। ওগো ওর যাত্বার তা তো হয়ে গেছে-হাতি, 
পা ওঁর কেটে দাও ।' তখন হঠযোগী দাড়িয়ে পড়ল । তার তখন ওঁষধের ঝে'ক চলে 
গেছে। দাঁড়িয়ে বলছে, “তবে রে শালী, আমার হাতপা কাটবে ॥ এই বলে বাড়ি ত্যাগ 
কর গুরুর সঙ্গে চলে গেল ।' 

এরপর আপনি যোগ করলেন, উপসংহার, “অনেকে ঢং করে শোক করে । কাদতে 
হবে জেনে আগে নৎ খোলে আর আর গহনা সব খোলে ; খুলে বাক্সের ভিতর চাবি 
দিয়ে রেখে দেয়। তারপর আছড়ে এসে পড়ে আর কাঁদে, “ওগো দিদিগো, আমার কি 
হলো গো" !” 

ঠাকুর, মায়ার সংসারে, স্বার্থের সংসারে নারীর চিত্র! এমন দর্শন, এমন নিপুণ 
পর্যবেক্ষণ আপনার মতো অন্তর্যামীর পক্ষেই সম্ভব । আর সাহস । বেপরোয়া সাহস। 
কোনো রাখঢাক নেই । রামপ্রসাদ বলেছিলেন গানে একটু নরম করে, “যার জন্য মর 
ভেবে, সে কি তোমার সঙ্গে যাবে। সেই প্রেয়সী দেবে ছড়া, অমঙ্গল হবে বলে ॥" 
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গিরিশকে আপনি একদিন বললেন, “দেখ না, মেয়েমানুষের কি মোহিনী শস্তি, 
অবিদ্যারূপিণী মেয়েদের । পুরুষগুলোকে যেন বোকা অপদার্থ করে রেখে দেয়। যখনই 
দেখি স্ত্রী-পূরুষ একসঙ্গে বসে আছে তখন বলি, আহা ! এরা গেছে-হারু এমন সুন্দর 
ছেলে তাকে পেতনীতে পেয়েছে ! ওরে হারু কোথা গেল, ওরে হারু কোথা গেল, আর 
হারু কোথা গেল ! সব্বাই গিয়ে দেখে হারু বটতলায় চুপ করে বসে আছে। সে রূপ 
নাই, সে তেজ নাই, সে আনন্দ নাই। বটগাছের পেতনীতে হারুকে পেয়েছে। “শ্রী যদি 
বলে “যাও তো একবার'-_অমনি উঠে দাঁড়ায়, 'বসো তো"_-অমনি বসে পড়ে !” 

একালের ভাষায় আমরা যাকে বলি জরু কা গোলাম । আপনার সেই বারশো ন্যাড়া 
আর তেরশো নেড়ীর গল্প । নিত্যানন্দ গোস্বামীর ছেলে বীরভদ্রের তেরশো ন্যাড়া শিষ্য 
ছিল। তিনি ভাবতে লাগলেন, “এরা সিদ্ধ হলো, লোককে যা বলবে তাই ফলবে, যে 
দিক দিয়ে যাবে সেই দিকেই ভয় ; কেননা লোকে না জেনে যদি অপরাধ করে, তাদের 
অনিষ্ট হবে ।” বীরভদ্র তাঁদের জন্যে মেয়েছেলেদের ফাঁদ পাতলেন। একশো বেরিয়ে 
গেল কেটে; বারশোর জুটলো সেবাদাসী । মেয়েমানুষ সঙ্গে থাকতে আর সে বল রইল 
না, কেননা সে সঙ্গে স্বাধীনতা লোপ হয়ে যায়। 

ঠাকুর, সংসারীকে আপনি সত্যিই কি তেমন বিশ্বাস করতেন ? সংসার থেকে দূরে 
থেকে সংসার দেখেছেন আর বলেছেন, “কেবল ঝগড়া, কৌদল, হিংসা, তারপর রোগ, 
শোক, দারিদ্র্য । দেখে বললাম--“মা এই বেলা মোড় ফিরিয়ে দাও ।' সকলেরই ঈশ্বরের 
দিকে মন- বিদ্যার সংসার, এরূপ প্রায় দেখা যায় না। তাই বলি, মা যদি কখনও শরীর 
ধারণ হয়, যেন সংসারী করো না।” 

তাই তো বলি ঠাকুর, মায়েরা যাই ভাবুন, মলাট উলটে স্বরূপ তো আপনি দেখিয়ে 
দিলেন । আমরা এই শয়ে শ'য়ে ন্যাড়া এখন কি করি ? পণ্ভতের ফাঁদে ব্রহ্ম পড়ে 
কাদে । তবে এটাও ঠিক নির্বোধ উটের তো কাঁটা গাছই পথ্য । আপনি তো চেতনের 
সারথি । অচেতনের জন্যে, “তামরা একটু প্রখানে গিয়ে বস। অথবা, যাও বেশ বিল্ডিং 
দেখ গে।' 
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ঠাকুর আপনি বলুন, দুটি দিকের সমন্বয় কিভাবে সম্ভব ? ধর্ম আর কর্ম! একালের 
কর্ম আর কর্মস্থল আপনি জানেন। জানেন সেখানকার পরিবেশ কেমন। একালের 
মানুষের মানসিকতা আপনার অজানা নয়। চরম প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে মানুষ ব্রেসের 
ঘোড়ার মতো ছুটছে। ভোগবাদ চরম আকার ধারণ করেছে। শান্ত, সুস্থ জীবনের ছবি 
হারিয়ে যাচ্ছে। মানুষে মানুষ সপ্তাব আর থাকছে না। সমাজের চালচিত্র দ্রুত বদলাচ্ছে। 
মানুষের আধ্যাত্মিকতা অবিশ্বাসে তলিয়ে যাচ্ছে। আমরা কি করব ঠাকুর ? আমার যারা 
আপনাকে ধরে আছি । আমাদের আঘাত যে বড় প্রবল হয়ে উঠছে। 

আপনি বলেছেন, “সহ্য করো। যে সয় সেরয়, যেনা সয় সেনাশ হয়।” সহ্য 
করতে করতে আমরা এখন এমন জায়গায় এসে পড়েছি যখন আর নিজেকে সহনশীল 
বলে মনে হয় না, মনে হয় অত্যাচারিত, নিপীড়িত । মাঝে মাঝে মনে হয় আমি একটা 
মেরুদণ্হীন সরীসৃপ । আপনি আপনার সাপকে বলেছিলেন, হিংসা করিস না, যাকে- 
তাকে বড়ো ছোবল মারতে যাসনি। নিরীহ সাপ যখন অত্যাচারিত হতে হতে প্রায় মরো 
মরো, আপনি তখন বললেন, তোকে তো আমি ফোঁস করতে বারণ করিনি । 'ফোস' 
মানে প্রতিবাদ । আমরাও প্রতিবাদের চেষ্টা করে দেখেছি। কোন লাভ নেই। সঙ্ঘবদ্ধ 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের একক কণ্ঠস্বর ক্ষীণ। আজকাল ফ্যাশান হয়েছে 
প্রতিবাদকারীকে ধরাধাম থেকে নির্িধায় সরিয়ে দেওয়া । সব জিনিসের মূল্যবৃদ্ধি হলেও 
মানুষের জীবনের মূল্য প্রায় নেই বলেই হয়। অখণ্ড হরিনাম সংকীর্তনের মতো অখণ্ড 
অসভ্যতায় দেশ ভেসে যাচ্ছে। আমরা এখন কি করব ঠাকুর ? ফোঁস করলেও যে 
বিপদ ! 

আপনি বলেছিলেন, “তেল হাতে মেখে তবে কাঠাল ভাঙতে হয়। তা না হলে হাতে 
আঠা জড়িয়ে যায়। ঈশ্বরে ভন্তিরূপ তেল লাভ করে তবে সংসারের কাজে হাত দিতে 
হয়।” ঠাকুর, এখন দেখছি জগৎ-সংসারে অন্য তেলের কারবার চলেছে। তোষামোদের 
তেল । বড় মানুষ, ক্ষমতাশালী মানুষকে কখনো চাটুকারিতার তেল, কখনো উপটৌকন 
দিতে পারলে পঙ্গুও গিরিলঙ্ঘন করতে পারে । বিষয়কে তো আর 'বিষ' বলছে না কেউ, 
বলছে অমৃত । ক্ষমতাশালীকে তৈল মর্দন করতে পারলে বিষয়ামৃত পাওয়া যায়। আত্মার 
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শত্তি, বিদ্যার শত্তি, জ্ঞানের শত্তির চেয়ে দেহের শত্তির ভয়ঙ্কর কদর । বলের মধ্যে 
পশুবলই শ্রেষ্ঠ বল। সভ্যতার সংজ্ঞা পাল্টাচ্ছে। অসভ্যতাই সভ্যতা হচ্ছে। ত্যাগের বদলে 
প্রহণই হচ্ছে নীতি । নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের ঝান্ডাটি কীধে নিয়ে বেরিয়ে পড় মৃগয়ায়। 
কে মরল, কে বাঁচল তোমার দেখার দরকার নেই। তুমি নিজে সুখভোগের চেষ্টা কর 
এই নীতি যদি তুমি পরিত্যাগ কর, লোকে তোমাকে বোকা-হাঁদা বলবে । পরিবার-পরিজন 
বলবে অপদার্থ । ঈশ্বরে ভক্তির অর্থ করবে--ভগ্ডামি । মুখের ওপর স্পষ্ট বলবে, সংসারে 
কেন ? সংসার করেছ কেন ? সন্ন্যাসী হলেই পারতে । নিজে মরছ, মর আর পাঁচজনকে 
মারার অধিকার তোমার নেই। আমরা চাই। আধুনিক জীবনের সবরকমের ভোগ-সুখ 
আমরা চাই। তোমার ঈশ্বর নিয়ে তুমি থাক, আমাদের ঈশ্বর হলেন আধুনিক জীবনের 
সাজ-সরঞ্জাম। আমাদের ₹ বিষ্যৎ তোমার এঁ তত্বকথায় নেই, আছে তোমার ব্যাক্ক- 
ব্যালান্সে। আত্মোপলদ্ধির পথে তুমি কতটা এগোলে আমাদের জানার দরকার নেই। 
আমরা জানতে চাই, চাকরিতে কতটা উন্নতি করলে ? ক্ষমতা কতটা বাড়ল । আমাদের 
বৈষয়িক সুখ তুমি কতটা বাড়াতে পারলে । তোমার জ্ঞান আমরা চাই না। তোমার 
অর্জিত এশ্বর্যই আমরা ভোগ করতে চাই । 

ঠাকুর, অতিশয় প্রকট হন্ঘ উঠেছে আমাদের আত্মিক সংগ্রাম । যারা আপনার ভাবে 
ভাবিত, সংসার থেকে ক্রমেই তারা আরো দূরে সরে যাচ্ছে। ব্যবধান বাড়ছে। বাড়ছে 
নিঃসঙ্গতা । মনে হয় ভালই হচ্ছে । আগে ছিল আপনার জন্যে কখনো-সখনো দু-এক 
ফোঁটা চোখের জল। এখন অহ্রহ-ক্রন্দন। বনের পথে সেই জটিল বালকের 
মতো- কোথায় আমার মধূসৃদনদাদা ! তুমি এসো । আগে আপনাকে ডাকার মধ্যে হয়তো 
শৌখিনতা ছিল । আযামেচার রামকৃষ্্ানুরাগী । এখন সেই ডাক অনেক আন্তরিক । আনেক 
কাতর । সেই ডাকে “তিন টান' এক হতে পেরেছে । বুঝেছি চারপাশে যা ঘটছে সবহ 
আপনার ইচ্ছায় । এই পরিস্থিতিতে না পড়লে আমাদের মোহ-নাশ হতো না। 

আপনি বলেছিলেন, 'নাক তেরে কেটে তাক' বোল মুখে বলা সহজে, হাতে বাজানো 
কঠিন । সেইরকম ধর্মকথা বলা সোজা, কাজ করা বড় কঠিন । আগে, ঠাকুর আপনাকে 
সাধতৃম মুখে । এখন সাধি অন্তরে । আপনি বলেছিলেন, ঈশ্বর মন দেখেন । আপনি 
আমাদের মন দেখুন। মন আর মুখ এক হয়েছে কিনা । মুখের বোল মনের আঙুলে 
ফুটছে কিনা । আপনার অসীম কৃপা আমাদের আজ এই পরিস্থিতিতে এনে ফেলেছে 
মোহনাশ, তমোনাশ । এইতো পেয়েছি সাধন-পরিমণ্ডল । আপনি বলেছিলেন, “দীঘিতে 
বড় বড় মাছ আছে, চার ফেলতে হয়। দুধেতে মাখন আছে, মন্থন করতে হয়। সরিষার 
ভেতর তেল আছে, সরিষাকে পিষতে হয় । মেখিতে হাত রাঙা হয়, মেথি বাটতে হয় ।' 
জীবনের ওপর সেই প্রক্রিয়াই চলেছে। কি আনন্দ । 
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ঠাকুর সাহস করে আপনাকে একটা প্রশ্ন করি । অসস্ৃষ্ট হবেন না। আপনি বললেন, 
“খুব ব্যাকুল হয়ে কাদলে তাঁকে দেখা যায়। মাগ-ছেলের জন্যে লোকে এক ঘটি কাদে ; 
টাকার জন্যে লোকে কেঁদে ভাসিয়ে দেয় ; কিন্তু ঈশ্বরের জন্য কে কেঁদেছে, ডাকার মতো 
ডাকতে হয়।" আপনি গান ধরলেন, 'ডাক দেখি মন ডাকার মতো কেমন শ্যামা থাকতে 
পারে।' গান শেষে বললেন, 'ব্যাকুলতা হলেই অরুণ উদয় হয়। তারপর সূর্য দেখা 
দেবেন। ব্যাকুলতার পরই ঈশ্বরদর্শন। তিন টান একত্র হলে তবে তিনি দেখা 
দেন_বিষয়ীর বিষয়ের উপর, মায়ের সন্তানের উপর, আর সতীর পতির উপর টান।' 
সেইখানেই আমার অভিমান । তিনি আমার মা। শ্যামা মা। নির্জনে বসে আমি মাকে 
বললুম--“মা তুমি আমাদের কেমন মা ? কতকাল ধরে সেই একই কথা শুনে এলুম- আমি 
তোকে দুঃখ দোবো, জ্বালা-যন্ত্রণা দোবো, তোর সব কিছু কেড়ে নোবো, কেন? না, 
তাহলে তুই আমাকে ডাকবি। যে করে আমার আশ, আমি করি তার সর্বনাশ । বা, 
কথা । আমি যদি তোমার ছেলে হই, তাহলে তুমি আমাকে কাছে ডাকবে না কেন। 
তোমার সামান্য কৃপায় তো আমার মন ঘুরে যেতে পারে | দেহ যখন দিলে, তখন দেহের 
প্রয়োজনে তো আমাকে জীবিকা খুঁজতেই হবে । হা অন্ন ।হা অন্ন । এ তো মা তোমারই 
খেলা । অন্নদান করেই তো পাঠালে । পাশাপাশি পাঠিয়ে দিলে অন্নদাতা । তোমার সৃষ্টির 
প্রয়োজনেই তুমি পুরে দিলে সংসার-বাসনা । সংসারের প্রয়োজনেই বিবাহ্‌। বিবাহ মানেই 
সন্তানাদি। আমার ইচ্ছেতে তো কিছু হয়নি মা। সবই তোমার ইচ্ছে। সাধকই তো 
বলেছেন- আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী। তুমি আমাকে সংসারের চকে ফেলবে । দাসত্ব করাবে । 
হা অন্ন, হা অন্ন করে দিখিদিকে ছোটাবে। তারপর তুমিই আমাকে সংসারনদ্ধ জীব বলে 
ঘৃণা করবে । সেভাবে তোমাকে ডাকা হলো না বলে সরে থাকবে । এ তোমার কেমন 
বিচার ! আমার জাগতিক মা কি আমাকে দিনাস্তে ডেকে ঘরে তুলতেন না! আমার 
জন্যে ব্যাকুল হতেন না ! আমি ভুলে থাকলেও তিনি তো আমাকে ভুলতেন না। আর 
তুমি জগৎ-মাতা হয়ে এই ব্যবস্থা করলে যে, আমাকে যতরকম বিপদে ফেলে আমাকে 
দিয়ে গলা ছেড়ে কাঁদাবে। আমার জীবিকা টলোমলো হবে, পুত্র-কলত্র অকালে চলে 
যাবে, মামলা-মকর্দমা, চূড়ান্ত অপমান, সবই আমাকে সহ্য করতে হবে। সব হারিয়ে 
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সর্বহারা হয়ে আমি তোমাকে ডাকবো । তাতেও তোমার কৃপা হবে কিনা কে জানে! 
এমনই অনিশ্চিত ব্যাপার । তখন সাধকরা বলবেন-এক জন্মে কি হয় বাবা ! কত জন্ম 
সাধনা করলে তবেই না মাকে পাওয়া যায় ! আবার এও শুনলাম, মিনমিনে আস্তিকের 
চেয়ে নাস্তিক ভালো। শত্ুরূপে ভজনা। কংসের মতো, মহিষাসুরের মতো, রাবণের 
মতো । আমার বড় অভিমান মা তোমার ওপর । একবারও কি আমার কথা তোমার 
মনে পড়ে না ! তাহলে সাধক কেন বললেন--কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনও নয়। 
আমার জাগতিক মাতা যদি আমার প্রতি উদাসীন হতেন, জগৎ কি তাঁকে ক্ষমা করত । 
আর তুমি জগৎ-মাতা বলে সবকিছুর উর্ধে! তোমার বিধানই বিধান, আর আমার 
অভিমান ভেসে যাবে ? সারাটা জীবন আমি অনাথের মতো ঘুরবো ? সংসারের খিদমৎ 
খেটে যাবো । খারাপ যা কিছু হবে, সবই আমাকে ভেবে নিতে হবে, তোমার পরীক্ষা । 
চোখের জল ফেললে বলতে হবে, মা, সবই তোমার পরীক্ষা, তুমি যা করছ সবই আমার 
মঙ্গলের জন্যে । সাধক বলবেন-_“মাকে হেরবো বলে ভাবনা তোমরা কেউ করো না আর । 
সে যে তোমার মা শুধু নয়, জগতের মা সবাকার । ছেলের মুখে মা, মা বুলি শুনবে 
বলে শিবরাণী আড়াল থেকে শোনে, পাছে দেখলে যদি না ডাকে আর" কি সুন্দর । 
সারা জীবন আমি ছটফট করবো, আর তুমি আড়াল থেকে দেখবে ৷ কারণ দর্শনমাত্রই 
আমার ডাকা বন্ধ হয়ে যাবে । তুমি একবার দেখা দিয়ে দেখ না, আমার অবস্থাটা কি 
হয় !' 

ঠাকুর আপনিই বলুন। আপনারও তো এই একই অভিমান হয়েছিল । রামপ্রসাদকে 
দেখা দিলি মা, আমাকে দেখা দিলি না বলে, মায়ের হাতের খড়গ নিয়ে নিজের জীবন 
বলি দিতে চেয়েছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ওই এক রোকে মায়ের দর্শন পেলেন। তারপর কি 
হলো আমরা সবাই জানি। টাকা মাটি হলো, মাটি টাকা হলো। আপনি পরমপুরুষ, 
আমি শুধুই পুরুষ | তাহলে অহৈতুকী কৃপা কথাটা কোথা থেকে এলো ? বৃষ্টিধারায় পৃথিবী 
প্লাত হয়, তার জন্যে পৃথিবীকে তো সাধনা করতে হয় না। তার সুন্দর ব্যবস্থা তো 
তিনিই করে ব্রেখেছেন সৃষ্টিকালে ৷ তিনের চার ভাগ জল করলেন আর একের চার ভাগ 
স্থল। সূর্যকে এনে বসালেন প্রহরাজির মাঝখানে । স্থল যেই উত্তপ্ত হলো বাতাস উঠে 
গেল ওপরে । জলকণা নিয়ে বাতাস ছুটে এলো জলভাগ থেকে । জলকণা উড়ে গেল 
মেঘের পেখম মেলে । উর্ধবাকাশের শৈত্যে জমে বিদ্যুতের স্পর্শে নেমে এলো বারিধারা 
হয়ে। কাল থেকে কালাস্তর এই আবর্তনই চলবে । বিজ্ঞানের হাতে পৃথিবীকে তুলে দিয়ে 
তিনি নিশ্চিন্ত । কিন্তু আমাদের জীবন ! কৃপাধারা কেন আসে না অযাচিত। আমাদের 
জীবনও তো সংসার-কটাহে উত্তপ্ত নিয়ত, মন উড়ে যাচ্ছে বিষয় থেকে । বিষয় মনে 
হচ্ছে বিষ। অবিরত মন বলছে_মা তুমি কোথায়? বলছে_ “মন চল নিজ নিকেতনে 
ংসার বিদেশে, বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে । বিষয়-পণ্চক আর ভূতগণ সব 
তোর পর কেউ নয় আপন ।" তবু মা আসেন না। ক্ষণিকের তরেও না। 

ঠাকুর আপনি বললেন, “বিড়ালের ছানা কেবল মিউমিউ করে মাকে ডাকতে জানে । 
মা তাকে যেখানে রাখে, সেইখানেই থাকে_ কখনো হেঁশেলে, কখনো মাটির ওপর, 
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কখনো বা বিছানার উপর রেখে দেয়। তার কষ্ট হলে সে কেবল মিউ মিউ করে ডাকে, 
আর কিছু জানে না। মা যেখানেই থাকুক, এই মিউমিউ শব্দ শুনে এসে পড়ে ।' তাই 
যদি হয়, তাহলে আর করে তিনি আসবেন ! অবিরতই তো মিউমিউ করছি । আপনি 
বলেছিলেন, ঈশ্বর মন দেখেন। মনে-মুখে এক হতে হবে। সে পরীক্ষাও দিতে রাজী 
আছি। “আর কবে দেখা দিবি মা! হর মনোরমা ! দিন দিন তনুক্ষীণ, ক্রমে আঁখি 
জ্যোতিহীন।' আর একটা জীবনও তো চলে গেল। 

মা যদি সংসারী জীবকে এলে দেন তাহলে তারা তো আরও নষ্ট হয়ে যাবে । মায়ের 
সংসারে মা কেন গোছাবেন না ! কেন মা আমাকে শাসন করে পথে আনবেন না! 
জীবনের পর জীবন নষ্ট হতেই থাকবে । তারপর একজীবনে আমি মায়ের দর্শন পাব । 
আপনি বলবেন, তাঁকে চর্মচক্ষে দেখা যায় না। সাধনা করতে করতে একটি প্রেমের 
শরীর হয়-তার প্রেমের চক্ষু, প্রেমের কর্ণ। সেই চোখে তাঁকে দেখে, সেই কানে তার 
বাণী শোনা যায়। আবার প্রেমের লিঙ্গযোনি হয় | এই প্রেমের শরীরে আত্মার সঙ্গে রমণ 
হয়। ঈশ্বরের প্রতি খুব ভালবাসা না এলে হয় না। খুব হলে তবেই তো চারদিকে ঈশ্বরময় 
দেখা যায়। খুব ন্যাবা হলে তবেই চারিদিকে হলদে দেখা যায়। তখন আবার “তিনিই 
আমি' এটিই বোধ হয়।' 

ঠাকুর, সবটাই আমার দিকে । আমাকে হতে হবে । মা কেন হওয়াবেন না? 
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পরিবেশের চুর হয়ে আছি ঠাকুর । অহরহ দোলা দিয়ে যাচ্ছে । কোদলানো পথে গাড়ি 
করে গেল ফেমন হয়। লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, টাল খাচ্ছে, টোল খাচ্ছে। স্থির থাকতে 
দিচ্ছে না। এ কেমন ভ্রমণ । কবে একটু মসৃণ পথে আমার হাওয়া-গাড়ি ফুরফুর করে 
চলবে % নাকি এইভাবেই সারাটা পথ চলবে ? 

“এ-প্রশ্ন তোমার একার নয় ! সব সংসারীরই এক প্রশ্ন । ঢেউ আসছে, ঠলে তুলছে, 
মারছে সপাটে আছাড় । ভটভূমি, সোনালী বালি খামচে ধরার চেষ্টা করছে। আর জলে 
নয়। অপসূয়মাণ বালি আবার হড়কে ফেলে দিচ্ছে লোনা জলে । নাকানি-চুবানি | 
অসহায় । একরাশ ডাবের খোলার মতো দুলতে দুলতে ভাসছে একা তুমি নও, আরও 
সবাই। এক একজনের এক এক নাম। এই তোমার ভবসংসার | 

“যতক্ষণ নিজে হাঁচড়-পাঁচড় করবে ততক্ষণ মুক্তি নেই। কারণ, মুত্তি তোমার হাতে 
নেই। শরীরে নেই। সক্রিয় চেষ্টায় নেই। আছে তোমার মনে । আছে তোমার প্রশ্নে ও 
আমার উত্তরে । যেমন, আমিও জানি, 'প্রায় ও বর্ষা লেগেই আছে, সূর্য দেখা যায় 
না।' এই তো সংসার। “দুঃখের ভাগই বেশি " কেন ? সে দুঃখ তোমার নিজের তৈরি । 
তোমার মোহ ! জেনে রাখো, কামকাণ্চন-মেঘ সূর্যকে দেখতে দেয় না।' এই মেঘমৃত্তির 
উপায় কি? কোন্‌ বাতাসে এই মেঘ উড়ে যাবে? তাঁর শরণাগত হও, আর ব্যাকুল 
হয়ে প্রার্থনা কর, যাতে অনুকূল হাওয়া বয়-যাতে শুভযোগ ঘটে । ব্যাকুল হয়ে ডাকলে 
তিনি শুনবেনই শুনবেন । 

“অতি সহজ বিধান আবার অতি কঠিন । কঠিনতমও বলা চলে । ব্যাকুলতা কেমন 
করে আসবে ? আসবে ধাক্কা খেতে খেতে । আহত ক্ষত বিক্ষত হতে হতে । তখন 
আপনিই মন বলবে 

“মন-মাঝি তোর বইঠা নেরে। 
আমি আর বাইতে পারলাম না ॥' 

'“অসহায়বোধ থেকেই আসে আত্মসমর্পণের ইচ্ছা। যতক্ষণ ভোগ, যতক্ষণ কাম- 
কাণ্চন, সংসারে আসন্তি, যতক্ষণ আস্বাদনের ইচ্ছা, আহা দেখি না একটু নেড়ে চেড়ে, 
বিড়ালের আরশোলা ধরা, ততক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা । হবে না। সুতো--মনসুতো ঈশ্বর ছুঁচে 
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ঢুকবে না। কামনার ফেঁসো বেরিয়ে আছে। ভন্তিলালায় মসৃণ করে নিতে হবে । সংসার 
লোকেরা যখন সুখের জন্যে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় আর পায় না, আর শেষে 
পরিশ্রান্ত হয় ; যখন কাম-কাণ্ণনে আসন্ত হয়ে কেবল দুঃখ পায় তখনই বৈরাগ্য আসে, 
ত্যাগ আসে। ভোগ না করলে ত্যাগ অনেকের হয় না। 

“অনেক ছটফটানির পর হঠাৎ বিচার আসে । কি ভোগ সংসারে করবে ? কাম- 
কাণ্চন ভোগ? সে তোক্ষণিক আনন্দ_এই আছে, এই নেই। আমি বললে, হবে না, 
নিজে পরখ করে দেখ । মনে একটা খাতা খোলো । ব্যাঙ্কের আযাকাউন্ট বুকের মতো । 
একপাশে ডেবিট, আর একপাশে ক্রেডিট । যত বাতি গলে গেল, খেলা কি তত জমলো ? 
আ্ৰালা যত পেলে, আনন্দ কি সেই পরিমাণ হলো? বুঝতে পারছ না? তুমি অজ্ভ্রান। 
যারা অজ্ঞান, ঈশ্বরকে মানে না, অথচ সংসারে আছে, তারা যেন মাটির ঘরের ভিতর 
বাস করে । ক্ষীণ আলোতে ঘরের ভিতরটি দেখতে পায়। তাদের হাতে আতসর্কাচ তুলে 
দিয়ে লাভ কি ! আতসর্কাচের ওপর সূর্যের কিরণ পড়লে কত জিনিস পুড়ে ঘায়। কিন্তু 
ঘরের ভিতর ছায়া, সেখানে আতসর্কাচ নিয়ে গেলে ওটি হয় না ' ঘর ত্যাগ করে বাইরে 
এসে দীড়াতে হয়। তোমার হাতে আমি আতসর্কাচ দিয়েছি। মনের চোরকুটির ছেড়ে 
বেরিয়ে এস। কাম-কাণ্চনের খুপরি পরিত্যাগ কর। 

“জ্ঞানের পৃথিবী বাইরে নেই । জ্ঞান দিয়ে পৃথিবী সাজাও । বাইরে থেকে ভিতরে 
নয়। ভিতর থেকে বাইরে যাও। নিশ্েষ্ট হয়ে সমর্পণ কর। সে কি রকম? তাহলে 
শোশ : 

“একটি পাখি জাহাজের মাস্তুলে অন্যমনস্ক হয়ে বসেছিল । জাহাজ গঙ্গার ভিতর 
ছিল, ক্রমে মহাসমুদ্রে এসে পড়ল । তখন পাখির চটকা ভাঙল । 

অর্ণবপোতে, পৌগগুলীলায় ৷ হঠাৎ দেখলে কেউ নেই। সময়ের স্রোতে ভেসে গেছে। 
খন পাখির চট্কা, ভাঙল, সে দেখলে চতুর্দিকে কূলকিনারা নেই । তখন ডাঙায় ফিরে 
যাধাব্র জন্যে উত্তরদিকে উড়ে গেল । অনেক দূর গিয়ে ক্লান্ত হয়ে গেল, তবু কুলকিনারা 
দেখতে পেল না। তখন কি করে, ফিরে এসে মাতস্তুলে আবার বসল। 

“পাখি পুবে গেল, পশ্চিমে গেল, পাখি দক্ষিণে গেল। অকুল পাখী যখন দেখলে 
কোথাও কুলকিনারা নেই, তখন সেই যে মাস্তুলের ওপর বসল, আর উঠল না। নিশ্টেষ্ট 
হয়ে বসে রইল। 

“শরণাগত । এই শরণাগতি এলে ভবার্ণব হয়ে যাব কৃপাসমুদ্রে ৷ সংসার-পোত হয়ে 
যাবে নির্ভর, নির্ভার তরণী। তখন মনে আর কোনও ব্যস্তভাব না অশান্তি রইল না। 
শিশ্চিন্ত হয়েছে, আর কোন চেষ্টাও নেই।” 

এই তো আমার রামকৃষ্ণ নামের মাস্ডুল ॥ 
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কলকাতা এবং রামকৃষ্ণলোক 


ঠাকুর আপনার কাছে সমর্পণ করে দিলুম। আপনি কি আমাকে গ্রহণ করবেন ? 
প্রথশেই তো আপনি আমার মন দেখবেন । দেখবেন আমি কতটা বিষয়াসত্ত । আমার 
আসস্তি ঘুচেছে কিনা । সুপুরিগাছের বেল্লো। না শুকোলে তো খুলে পড়বে না। দেখবেন 
আমি ঝুনো হয়েছি কিনা । ঝুনো হলেই না শীস আর খোলা আলাদা হবে। নাড়ালে 
খটখট শব্দ হবে । ঝুনো কাকে বলে ? সংসারে আর রস পাই না। শুকনো মনে হয়। 
ভাল লাগে না। একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন এক অস্তিত্ব । গাইতে ইচ্ছে করে 

জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এস। 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায় গীতসুধারসে এস ॥ 

সবকিছুর মধ্যে থেকেও ভেতরে সদাই এক হাহাকার | ঠাকুর, আপনি আমার এই 
হাহাকারকে অবশ্যই গ্রহণ করবেন। আমার নিবেদন, আমার এই শূন্যতা । আপনি 
আমাকে নতুন আশায় বাচতে শেখাবেন । ধন, জন, মান সম্মান নয়, আনন্দে বাঁচার 
কৌশল শেখাবেন ॥ ভয় থেকে যে মুন্ত হতে পারে সেই তো থাকে আনন্দে। কিসের 
ভয় ' হারাবার ভয়। আমরা তো হারাতেই বসেছি। একটা একটা করে খসে পড়ছে 
জীবনের দিন। “যাহা যায় তাহা যায়।' দিন গেলে তো আর ফেরে না। এগিয়ে আসে 
অনিবার্য জরা । এই সংসারের যা কিছু সবই তো অর্জন করেছি শরীর দিয়ে। শরীর 
দিয়েই ধরে রাখতে হবে । প্রথম প্রথম মনের সায় ছিল। দেহ যা করছে, মন তাতে 
উল্নসিহ হচ্ে। হঠাৎ সেই মন পড়েছে মুষড়ে । দেহনির্ভর সুখ তো চিরস্থায়ী হতে পারে 
না। [ত্র ভঙ্গের লালিম ধা হ,এ শিথিল হলেই তো ছিটাকে পড়ে যাব । অবিরত 
নত *'রুই বা ভাল লাশ । কিডু থে প্রান্তরে সব অশ্বারোহীই ছুটছে সেখানে আমি এক 
পাশে দাড়াই বি, করে । বেটে থাকার এই অসিযুদ্ধে নিজের তরোয়াল তো খাপে তরার 
উপায় নেই । প্রথমে পেযেছি! হন করেছি বিষয় । এখন চলেছে ধরে রাখার সংশ্রাম। 
হেন নং হারাহ । 

ঠাকুর হয়তো বলবেন, শতান্টী শেষ হয়ে আসছে। স্বাভাবিক কারণেই জনপদের 
চেহাতা পাশ্টাঙ্ছে। কলকাতার ভ্দ শা ভুত থেকে দ্ুততর হচ্ছে। জীবন যন্ত্রণা প্রথর 
হস খেখানে সমন্যা ছিল না খানে সমস্যা দেখা দিচ্ছে । সরল আর কিছুই নেই 
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সবই জটিল । সহানুভূতি ভালবাসা উবে গেছে। মানুষে মানুষে সম্পর্ক অতিশয় তিন্ত। 
হানাহানি, কাটাকাটি ছাড়া মানুষ আর কিছুই ভাবতে পারছে না। মানুষ ক্রমশঃ গুটিয়ে 
আসছে মনে । যা তোমার মন চায় তার কিছুই তুমি পাবে না। কোথাও শাস্তি নেই। 
সেই তো ভাল। এই তো তোমার উপযুস্ত পরিরেশ--বাইরের মোহিনীমায়ায় তুমি আর 
আত্মবিম্মুত হবে না। নিজেকে হারিয়ে ফেলবে না। তোমার ইচ্ছে আরও উদগ্র হবে। 
তুমি বাইরে থেকে সরে আসবে ভেতরে | সেখানে তুমি আমাকে দেখবে । শুনতে পাবে 
আমার কণ্ঠস্বর । কলকাতার উপকণ্ঠে, বনে। কলকাতার দিকে আমি হাত বাড়িয়েছিলুম 
কেন জান? অশান্তিতেই মানুষ শাস্তি খুঁজবে, বিক্ষিপ্ততায় খুঁজবে শৃঙ্খলা, অধর্মের 
পটভূমিতেই ধর্ম উজ্জ্বল হয়। মহা ভাগ্য তোমার। এহ শহরে মিশে আছে আমার 
পদরেণু। এই শহরেই ঘটেছিল উনিশ শতকের জাগরণ । 

ঠাকুর আমাকে জিন্রেস করবেন, তুমি তো কলকাতার মানুষ ? 

'হ্যা ঠাকুর, একেবারে খাস কলকাতার না হলেও, সংলগ্র এলাকায় বসবাস।' 

“কলকাতা তো এখন অনেক দূর ছড়িয়েছে ! কিলবিল করছে মানুষ । তুমি তো 
তাদেরই একজন !' 

“আজে হ্যা।' 

“আমার সময়েই কলকাতার মানুষ খুব কথা বলত--লম্বা, চওড়া কথা । বকে বেশী । 
সে অভ্যাস তো যাবার নয়। বরং এখন আরও বেড়েছে ।' 

(অবশ্যই আমি মাথা নিচু করে থাকব ।) “বেড়েছে মানে ? সাংঘাতিক বেড়েছে। 
আমরা যে যেখানে আছি, অন্তত বকুনির স্রোতে ভেসে চলেছি। শব্দ আর শব্দ । উত্তাল, 
উন্মাদ শহর । কোথাও কোন শৃঙ্খলা নেই। সবই এলোমেলো আর বিশৃঙ্খল । কোন 
কিছুই আর বশে নেই। লাগামছাড়া জীবনম্নোত আইন-কানন, সংঘ-সংগঠন সব ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে।" 

“তোমার জীবনে তো তাহলে কোনও নির্জনতা নেই বাপু ! নিভৃতে, একান্তে নিজেকে 
নিয়ে বসতে পারো কি? 

'আক্তে না। কোনও উপায় নেই। আমরা এখন বাস করি পায়রার খোপে। 
কলকাতার জীবনকে আমরা এখন পোস্টাপিসের চিঠির খোপের মতো রেখেছি । ঠাকুর 
পনি কতবার কত ভত্তের গৃহে পদার্পণ করে তাঁদের ধন্য করেছেন। মহামান্য কেশব 
সেন, বলব্াম বসু, কাণ্তেন। আপনি ঝামাপুকুর রাজবাড়িতে কলকাতার জীবন শুরু 
করেছিলেন । আপনার সাধনপীঠ দক্ষিণেশ্বর, রানী রাসমণির কালীবাড়িতে । শ্যামপুকুরে 
খে ্স্তালীলার শুরু কাশীপুর উদ্যানবাটীতে তার পরিসমাপ্তি । সন্কীর্ণ পরিবেশ আপনি 
পছন্দ করতেন না! তেলচিটে সংসার আপনি ঘৃণা করতেন। সংসার আর সংসারীকে 
শনি ঘৃণা করতেন না। ঘৃণা করতেন দুখচেটে সংসারীকে । আপনি বলতেন সংসার 
হান শিবের সংসার । আমাদের পায়রার খোপে আপনাকে সাদর আমন্ত্রণ জানবার সাহস 
আমার নেহ। অতিশয় অপবিত্র ! আদর্শ্রষ্ট। নিষ্ঠাশূন্য জীবনযাপন মাত্র । কোথায় 
চলোছি আমরা জানি : কিন্তু ফেরাতে পারি না কিছুতেই নিজেকে । এই খোপই শুধু সন্কীর্ণ 
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নয়, আমাদের মন ও মানসিকতাও ততোধিক সঙ্কীর্ণ। নিভৃত, নির্জন পরিবেশ কোথায় 
স্বল্প পরিসরে বিভিন্ন মানসিকতার মানুষের চাপাচাপি । আরাধ্য একটাই-_অর্থ | সাধ 
হলো নিদ্রা। ভগবান একটু ঘুম দাও।' 

'আমি যে বলেছিলুম, সংসার থেকে মাঝে মাঝে একটু দূরে চলে যাবে । মাঝে মা? 
সংসার ছেড়ে দেবে । ধর, তোমরা ময়দানে চলে গেলে । কোনও পার্কে গিয়ে, একপা৷ 
একটা গাছতলায় নীরবে বসে রইলে কিছু সময়। নিজের ভাবে রইলে কিছুক্ষণ তন 
হয়ে। এক সময় ফিরে এলে আবার তোমার সেই সংসারে ।' 

'ঠাকুর সেই কলকাতা আর নেই। যে কলকাতায় আপনি ফিটনে চেপে আসতেন 
চিৎপুর রোড ধরে যাবার সময় আপনি শিশুর আনন্দে বলতেন- চালাও, চালাও জো 
চালাও, এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও । আপনার দুপাশ দিয়ে খেলে চলে যেন উনবি' 
শতকের আলোকিত জনপদের ছবি । আপনি দেখতেন কলকাতার টেরিকাটা যুববে 
জটলা । বন্ধু-বান্ধবদের নাম ধরে ডাকছে। দেখতেন সাজানো দোকানপাট । বেনিয়া 
মৃৎসুদ্দিরা হাটছেন ইঙ্গবঙ্গ পোশাকে । কারোর মাথায় গোলদার ছাতি । ময়দানে দেখ। 
গেছেন বেলুন ওড়া । সেখানে দেখেছেন সাহেবদের ফুট-ফুটে ছেলে । দেখে কৃষ্ণভা্ 
উদ্দীপন হয়েছে আপনার ! আপনি থিয়েটার পাড়ায় গিয়েছেন। থিয়েটার দেখে 
অপূর্ব আধ্যাত্মিক পরিবেশে । সে-কলকাতা যে আর নেই ! পার্ক ও ময়দানের পরিবে 
ভীতিপ্রদ। ভাগীরখীর তটভূমি ব্যবসায়ীদের দখলে । পারিবারিক পরিবেশ বিক্ষিং 
ততোধিক বিক্ষিপ্ত সমাজিক পরিবেশ । সর্বত্রই কোলাহল । হানাহানি, হামলা ।' 

“তাহলে কি হবে । আদর্শ পরিবেশ যখন নেই, আদর্শ মানুষও তাহলে হবে ন 
তাহলে একটা গল্প শোন-_ একজন ধ্যানে বসেছে পণ্বটীতে । কিছুক্ষণ চেষ্টা-চরিত্রের ' 
হতাশ হয়ে উঠি এল | কি হলো, না ধ্যান হলো না। ধ্যান করাই গেল না। মন চণ 
হয় যাচ্ছে কাকের ডাকে । এমন কোন দেশ আছে যে-দেশে কাক ডাকে না ' সেই দে 
গিয়ে ধ্যান জমাতে হবে ! 

'বুঝেছি যা বলতে চাইছেন আপনি । স্বামীজীর ধ্যান চাই। পিঠে কম্বল। নাক 
নয়, মশা । তবু ধ্যান ভাঙেনি তার ।' 

“কলকাতার কর্মজীবী তুমি । উদয়াস্ত তোমাকে জীবন আর জীবিকার লড়াইয়ে ক্ষ 
বিক্ষত হতে হবে । তুমি যদি আমাতে সমর্পিত হতে চাও, তাহলে নিজের অন্তরে খু 
নাও অদ্ুত সেই নির্জনতা ।" 

'সেই নির্জনতার নাম রাখব রামকৃষ্ণলোক। যে-লোকেই থাকি না কেন, 
রামকৃষ্ণজলেক আমার হদয়সীন। আর প্রভু আমার, সখা আমার, প্রিয় আ: 
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ঠাকুর ! যত আমাকে কষ্ট দেবেন ততই আমার সুখ ; কারণ ততই আমি আপনাকে 
গাকব, ত্রাহি ত্রাহি। ভোগ আমার “আমি' রোগ বাড়িয়ে তুলবে । আমার হাম্বা হাম্বা রবে 
নবাই অতিষ্ঠ হবে। ঘোর তামসিকতায় আমি আকণ্ঠ নিমজ্জিত হব। বিস্মৃত হব 
নাপনাকে । মাঝে মাঝে আমার ভয় আসবে, এই বুঝি আমার ভোগের কাঠামো ভেঙে 
পড়ল। তাগা, তাবিজ পরব, মন্দিরে গিয়ে পুজো চড়াবো, সকাম প্রার্থনা- আমাকে 
পারো দাও আরো দাও । আমি হিসেবী হব, কৃপণ হব, নীচ হব, স্বার্থপর হব। মানুষকে 
[ণা করতে শিখব। ঘৃণার বিনিময়ে আমি ঘৃণাই পাবো। একদল স্বার্থান্বেষী স্তাবক 
নামাকে ঘিরে থাকবে । আমি তোষামোদি প্রিয় হব। অহংকারে লঘু-গরু জ্ঞান হারাব। 
“মশই আমি আপনার সান্নিধ্যে থেকে দূরে, আরো দূরে সরে যাবো ! জীবনের প্রহরে 
প্রহরে নিঃসঙ্গ শুগালের মতো চিৎকার করব হুক্কা হুয়া কেয়া হুয়া । আপনি হাসতে হাসতে 
লিবেন, কুছ নেহি হুয়া বেটা, ভবরোগের শিকার হয়েছ। সত্তগুণ হারিয়েছ। তোমাকে 
£মো-শৃগালে ধরেছে। তুমি পালে ঢুকেছ। প্রহরে প্রহরে চিৎকার করতে করতে একদিন 
দখবে জীবন ভোর হয়ে গেছে । তখন আর তুমি নেই। পড়ে আছে তোমার শেষ মুহ্তের 
মাক্ষেপ। মায়ামুগের পেছনে ছুটেছি। ধরতে পারিনি । ক্লান্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে চলে গেছি 
সন্ুচকে । আবার ফিরতে হবে, কোথায় কোনখানে, কি অবস্থায় তা তো জানি না। 
অতৃপ্তি নিয়ে গেছি, ফিরতে হবে অতৃপ্ত আত্মা নিয়ে। 

আপনি আমাকে যত রিন্ত করবেন, ততই আমি আপনার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর 
গনতে পাব । শুনতে পাব করুণামাখা কঠে আপনি আমাকে বলছে, ঈশ্বরের নিয়ম যে, 
পাপ করলে তার ফল পেতে হবে। লঙ্কা খেলে, তার ঝাল লাগবে না ? সেজোবাবু 
মথুরনাথ) বয়সকালে অনেকরকম করেছিল, তাই মৃত্যুর সময় নানারকম অসুখ হল । 
₹ম বয়সে এত টের পাওয়া যায় না। কালীবাড়িতে ভোগ রাধবার অনেক সুঁদরী কাঠ 
যাকে । ভিজে কাঠ প্রথমটা বেশ জ্বলে যায় তখন ভিতরে যে জল আছে, টের পাওয়া 
ধায় না। কাঠটা পোড়া শেষ হলে যত জল পেছনে ঠেলে আসে ও ফ্যাচফা্যাচ করে 
টনুন নিভিয়ে দেয়। তাই কাম, ক্রোধ, লোভ এ-সব থেকে সাবধান হতে হয়। দেখ 
না, হনুমান ক্রোধ করে লঙ্কা দগ্ধ করেছিল, শেষে মনে পড়ল অশোকবনে সীতা আন, 
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তখন ছটফট করতে লাগল, পাছে সীতার কিছু হয়।' 

আচি মানার হা বেড হাটার তে জরে ভারত 
যন্ত্রণাদায়ক যতেক ব্যাধি । কাম, ক্রোধ, লোভ যৌবনকে যেন সি্ত কাষ্ঠখণ্ডে পরিণত 
না করে। তখন আমি ফুরফুর করে জ্বলবো ঠিকই, আর শেষ জীবনে দেখব, নিবু 
উনূুনের চোখ জ্বালানো ধোঁয়া । যত বিত্ত, যত প্রতিপত্তি, ততই কাম, ক্রোধ, লোজে৷ 
বাড়াবাড়ি । তার চেয়ে বিত্ত যাক, সত্ব থাক। আমার সদসৎ বিচার থাক। সৎ-_নিত 
পদার্থ অর্থাৎ ঈশ্বর । অসৎ অর্থাৎ অনিত্য । অসতপথে মন গেলেই বিচার করতে হয় 
হাতি পরের কলাগাছ খেতে শুঁড় বাড়ালে সেই সময় মাহুত ডাঙশ মারে । সেই মাহুতরূগ 
বিচার যেন সদা জাশ্রত থাকে । ভোগে থাকলে বিচার শুয়ে পড়ে। 

ঠাকুর । আমি কাঁদতে চাই! কেন জানেন ? আপনি বলেছেন,_-তীর কাছে কীদবে 
হয়।" দেহ, পরিবেশ, পরিস্থিতি যত আমাকে চাবকাবরে আমি তখন সেই সীমাহী' 
শূন্যতায় কেবলই কাঁদব। নিত্যকে ধরার জন্যে আকুলি-বিকুলি করব । তখন আমা 
জীবনে হয়তো ফলতে পারে আপনার কথা-তার কাছে কীদতে হয় । মনের ময়লাগুলে 
ধুয়ে গেলে তাঁর দর্শন হয়। মনটি যেন মাটি-মাখানো লোহার ছুঁচ--ঈশ্বর চুম্বক পাথর 
মাটি না গেলে চুম্বক পাথরের সঙ্গে যোগ হয় না। কাঁদতে কাদতে ছুঁচের মাটি ধৃ 
যায়। ছুঁচের মাটি অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, পাপবুদ্ধি, বিষয়বুদ্ধি। মাটি ধুয়ে গেলে 
ছুঁচকে চুম্বক পাথরে টেনে লবে-_ অর্থাৎ ঈশ্বরদর্শন হবে । চিত্তশৃদ্ধি হলে তবে তাঁকে লাং 
হয়। জ্বর হয়েছে, দেহেতে রস অনেক রয়েছে, তাতে কুইনাইনে কি কাজ হবে ।" 

এই চিত্তশুদ্ধির জন্যেই আমি জ্বালা-যন্ত্রণায় থাকতে চাই । মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে 
চাই আপনি ছাড়া আমার কেউ নেই। আর তখনই আমার সেই চেতন 
জাগরে-বদ্ধজীরেরা সংসারে কামিনী-কাণ্চনে বদ্ধ হয়েছে, হাত-বা বাধা । আবার ম্ 
করে যে, সংসারের ওই কামিনী ও কাণ্চনেতেই সুখ হবে, আর নির্ভয়ে থাকবে । জা 
না যে, ওতেই মৃত্যু হবে। বদ্ধজীব যখন মরে তার পরিবার বলে, তুমি তো চললে 
আমার কি করে গেলে ? আবার এমনি মায়া যে, প্রদীপটাতে বেশি সলতে জ্বললে বদ্ধজী: 
বলে, তেল পুড়ে যাব সলতে কষিয়ে দাও । এদিকে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে রয়েছে ।' 

এই হাত-পা বাঁধা অবস্থা থেকে আমি বেরিয়ে আসতে চাই। আমি জীবমুস্তি 
প্রয়াসী। আমার যেন সম্যক সেই বোধ হয়-_'জীব যন ডাল, জ্াতার ভিতর পড়েছে 
পিষে যাবে ।" নিক্কৃতির পথ ? আপনিই তো বলে দিয়েছেন তবে যে কটি ডাল খাঁ 
ধরে থাকে, তারা পিষে যায় না। তাই খুঁটি অর্থাৎ ঈশ্বরের শরণাগত হতে হয়। তবে 
ডাক তাঁর নাম কর তবে মুস্তি। তা না হলে কালরূপ জাঁতায় পিষে যাবে।' আপনি 
আমার সেই খুঁটি মনের সেই অবস্থায় পৌঁছিতে চাই, যে অবস্থায় মন মুক্তির অনুগাঃ 
হবে। সেটা কি? সেও ত আপনি বলেছেন, ঈশ্বরের কপায় তীব্র বৈরাগ্য হলে, এ 
কামিনী-কাঞ্চনে আসন্তি থেকে নিস্তার হতে পারে ।" সে বৈরাগ্য কেমন ? “তীব্র বৈরাগ 
কাকে বলে ? হচ্ছে হবে, ঈশ্বরের নাম করা যাক, এ সব মন্দ বৈরাগ্য । যার তীব্র বৈরাগ 
তার প্রাণ ভগবানের জন্য ব্যাকুল । মার প্রাণ যেমন পেটের ছেলের জন্য ব্যাকুল। যা 
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ব বৈরাগ্য, সে ভগবান ভিন্ন আর কিছু চায় না।' 

সে সংসারকে কি দেখে ঠাকুর ? 

সংসারকে পাতকুয়া দেখে ; তার মনে হয়, বুঝি ডুবে গেলুম। আত্মীয়দের কাল- 
'প দেখে, তাদের কাছ থেকে পালাতে ইচ্ছা হয়; আর পালায়ও। বাড়ির বন্দোবস্ত 
রি, তারপর ঈশ্বরচিস্তা করব-এ কথা ভাবেই না। ভিতরে খুব রোখ।' 

সংসার যদি আদর-আপ্যায়ন করে আচারের মতো করে রাখে তাহলেই তো আমার 
বনাশ। সংসার আমাকে যত ভাবে পারে চাব্কাক। উঠতে কোস্তা, বসতে কোস্তা । 
মার সব মোহ ঘুচে যাক। তীব্র ব্যাকুলতায় আমি যেন ছটফট করি। কি রকম? 
র্ম গেলে কেরানির যেমন ব্যাকুলতা হয়। সে যেমন রোজ অফিসে অফিসে ঘোরে, 
1র জিজ্ঞেস করে, হ্যাগা কোনও কর্মখালি হয়েছে ? ব্যাকুলতা হলে ছটফট করে__কিসে 
গরকে পাব ।' 

'গোঁপে চাড়া, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে আছেন, পান চিবুচ্ছেন, কোনো ভাবনা 
ই_এরুপ অবস্থা হলে ঈশ্বরলাভ হয় না।' 

ঠাকুর আপনি আমার সুখের কেল্লা ভেঙে চুরমার করে দিন। আপনার হাত ধরে 
ড়িয়ে পড়ি । ধন নয়, জন নয়, শুধু আপনি আর আমি । নির্জন, নিঃসীম প্রান্তরে 
ই পথিক। 
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ঠাকুর, আমি আপনার নির্দেশ পালন করার চেষ্টা করি। ভীরু দূর্বল, অক্ষম, অপদা! 
বলে নয় । গৃহ ছেড়ে সন্ন্যাসী হব বলেও নয়। মানুষ হব বলে আমি আপনার শরণান্বী 
গৃহে থেকেও আমি আপনার অনুগামী, আর সেইটাই আমার গর্ব । এত বিক্ষিপ্ত! 
এত চণ্ুলনতা, এত প্রলোভন, কিন্তু সেই আপনারই নির্দেশ- “দেখিস, নিত্তির নিচের কাঁট 
আর ওপরের কাঁটা, কাঁটায় কাঁটায় যেন এক হয় থাকে 1" ওপরের কাঁটা হলেন আপ্পা 
আর নিচের কাঁটা হলো আমার মন। অনুক্ষণ রামকৃষ্ণলগ্ন । তার অর্থ » রামকৃষ্ঞ বে 
শৃধু একটা নাম নয়_্বেচে থাকার বিজ্ঞান | ষড় রিপুকে বাগে রাখার বল্গা। আর যে 
বলেছি, আপনি আমার অহংকার, সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে__বাপটা বেটা সিপাহীকা ঘোড় 
কুছ নেহি তো গোড়া থোড়া । আপনি যার পিতা, তার কি বেচাল সাজে । ঠাকুর, চী 
দেশে অনুপম একটা কথা আছে-ছেলে তার পিতাকে কতটা শ্রদ্ধা করে তা বোঝা যা 
পিতার দেহাবসানের পরে । কিভাবে ? সন্তান তার পিতার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পাল 
করছে কিনা ' পিতার আদর্শে সে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে কিনা । পিতার জীবনধারা সে বজা 
রাখতে পেরেছে কিনা ! যদি পেরে থাকে তবেই সে সুসস্তান। নয় তো সেত্রষ্ট। যত 
সে ছবিতে মালা ঝোলাক আর জন্মদিন, মৃত্যুদিন পালন করুক । কিছুই কিছু নয় 

ঠাকুর আমি আপনার প্রকৃত অনুগামী হতে চাই । ভড়ং দেখিয়ে নয় | কাজে, স্বভাব 
আমার আচরণে । লঙ্জাই হলো আমার দর্পণ ! যেমন ? লজ্জা দর্পণ হয় কি করে 
যদি কেউ বলে-আরে ছি ছি_এই নাকি রামকৃষ্ণ-সস্তান ? এই তার কাজ, এই তা 
কথা ! লজ্জা । সেই দর্পণে আমার মলিন, ভওমুখের প্রতিফলন । আমার আচর! 
আপনি যেন অপমানিত না হন। আপনি বলতেন--সাধূ সাবধান । আমি নিভে 
বলি_ রামকৃষ্ণ সন্তান অতিশয় সাবধান । লজ্জা পেতে পেতে লজ্জা আর লঙ্গা থা 
না, হয় অঙ্গভৃষণ। অপমানিত হতে হতে অপমান আর অপমান থাকে না, হয় গলা 
পদক। লজ্জার দর্পণটি ভেঙে যায়। কথায় আছে এককান কাটা গ্রামের বাইরে দি! 
যায়, দুকান-কাটা যায় ভেতর দিয়ে । তার তো আর কোনও লজ্জা থাকে না তখন 

আমি আপনার সম্মান বাড়াতে পারব না, অপমানের কারণ হব_এই আমার ভয় 
এই ভয়ই আমার ব্রেক । যদি কেউ বলেন, আরে মুছে ফেল না তোম্রার পরিচয় । খু 
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ফেলে দাও তোমার অনুগামীর পোশাক । অনুসরণের পথ ছেড়ে বিস্মরণের দিকে যাও 
না। সে উপায় যে নেই। যে জানে সে জানে। 

ঠাকুর একদিন সকালে ঝাউতলার দিক থেকে গাড়ু হাতে ফিরছেন। অদ্ভুত একটা 
শব্দ কানে এল তার । উকি মেরে দেখলেন । দেখেন কি, একটা টোড়া সাপ একটা কোলা 
ব্যাঙ ধরেছে। ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন, 'টোড়ায় ধরেছে কিনা, তাই এই অবস্থা । 
গিলতেও পারছে না, ওগরাতেও পারছে না। জাতসাপে ধরলে এই অবস্থা হতে না।' 
ঠাকুর যে আমার সেই জাতসাপ। আযায়সা ধরা ধরেছেন যে একেবারে নীল বিষে জর্জর । 
এই যখন আমার অবস্থা তখন ফেরার আর পথ কোথায় ! এই জীবনটা আমাকে তার 
হাত ধরেই কাটাতে হবে। 

কোন হাত % অপবিত্র হাত হলে তে চলবে না। পবিপ্র হাত হওয়া চাই। সাবধান 
দিলেই তো হল না। সাফা হলো বটে। পবিত্র হতে হলে, সৎকর্ম আর সৎচিন্তার সাবান 
ঘষতে হবে। সৎকর্ম কি। দান-ধ্যান, গঙ্গাম্নান, তিলকসেবা, ঘণ্টা নাড়া, স্তোত্রপাঠ, 
নিরামিষ ভক্ষণ, তীর্থভ্রমণ ? না। ঠাকুর এক চড় মেরে বললেন--*ওসব নয়, নয়, নয়। 
নিজেকে ঠকিও না। তোমার ধারণা হবে--খুব হচ্ছে, খুব বুঝি এগুচ্ছি ! আসলে হচ্ছে 
না কিছুই। ও তোমার নিত্যকৃত্যের তালিকায় ঢুকে ভন্তিহীন, মনঃসংযোগহীন, যান্ত্রিক 
অভ্যাসের মতো হয়ে যাবে | কি রকম জানো ? আমার সেই লাগ ভেলকি গল্পটা তোমাকে 
বলেছিলুম, মনে আছে ?' 

আছে ঠাকুর। লাগ ভেলকি লাগ ভেলকি করছিল এক মাদারিঅলা, হঠাৎ জিভ 
উলটে সমাধি লেগে গেল । যেই তার সমাধি ছুটে গেল, অমনি আবার সে, লাগ ভেলকি 
শুরু করে দিল। এর অর্থ কি ঠাকুর? এই প্রসঙ্গে এল কেন? 

তুমি ভাব, ভেবে বল। 

তাহলে কি এইরকম ? প্রবল নামসংকীর্তন করছি, কি তারস্বরে বিশুদ্ধ সংস্কৃত স্তোত্র 
আওড়াচ্ছি, ঘণ্টা নেড়ে নেড়ে প্রবল আরতি করছি। হঠাৎ একদিন ঘোর লেগে গেল। 
কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে রইলুম। তার অর্থ এই নয় যে, আমার সিদ্ধিলাভ হয়ে গেল। 

“ঠিক। ওটা সিদ্ধি নয়, ঘোর । নিতাই আমার মাতা হাতি" বলে ধেই ধেই নাচতে 
নাচতে শেষে আর বলতে পারি না, বলি, মাহা। ঘোর লেগেছে । সেকরার ধরো সমাধি 
হলো। সমাধি যেই ভাঙল, সে অমনি আবার হাতুড়ি ঠুকতে শুরু করল । একটু-আধটু 
সোনাও সরাতে লাগল । সেই তার আগের স্বভাব । স্বভাব বদলাচ্ছে কিনা দেখতে হবে । 
কাম, ক্রোধ, মদ, মাতসর্ধ্য কমছে কিনা। বাজে কথা শুনতেও ভাল লাগে না, কইতেও 
ভাল লাগে না। কেবল তাঁর কথাই শুনতে ভাল লাগে । দিবারাত্র তীর প্রসঙ্গেই রুচি 
অন্য প্রসঙ্গে অরুচি। তোমার হচ্ছে কিনা বোঝার শ্রেষ্ঠ উপায়, তাঁকে মনে পড়ামাত্রই 
তোমার চোখে জল আসবে। ইষ্ট তোমাকে দর্শন দেবেন । দর্পণিটি পরিষ্কার রাখ, দর্শন 
যদি পেতে চাও। সৎচিস্তা আর সংপ্রসঙ্গ, অনুক্ষণ তাতে মগ্ন থাকা ।” কিন্তু কর্ম তো 
থাকবেই । গৃহী যখন, তখন বিষয়কর্ম তো থাকবেই। কর্তব্য কর্ম। আমার ঠাকুর বলছেন, 
অবশ্যই থাকবে । স্ত্রীপুত্র পরিবারের ভরণ-পোষণের জন্যে তোমাকে করতেই হবে। 
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সৎপথে জীবিকার্জন। কারোর কাছে হাত পাতরে না। আর দুখচেটে সংসারী হবে না 
সন্ধ্যায় সব ঘর যেন আলোকিত হয়। সিঁড়িতে প্রবেশদ্বারে অবশ্যই যেন আলো থাকে। 
ঠাকুর কেশব সেনের বাড়িতে গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলছেন-_এইসব জায়গায় 
আলো দেবে, আলো দিতে হয়। নিজের মনে বলেছিলেন, তদগত ভাবে । সামান্য নির্দেশ । 
যৎকিন্টিং উপদেশ । গভীর কোনও তত্বকথা নয় কিত্তু । অথচ এই একটি নির্দেশেই ঠাকুর, 
আমি আপনাকে আমার পরম পিতা হিসাবে ধরে ফেলেছি। গৃহীর প্রতি আপনার কি 
অসীম করুণা ! সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে আলো দেবে । কেন ? অন্ধকার, দারিদ্যের লক্ষণ, 
আলস্যের লক্ষণ, তামসিকতার লক্ষণ, উদাসীনতার লক্ষণ, অবহেলার লক্ষণ, 
অসচেতনতার লক্ষণ, মনের জড়তার লক্ষণ। আলো মানে আনন্দের প্রকাশ। 
চিদানন্দেরই প্রতিফলন । এই আলোর জন্যে গৃহী তুমি আলস্য ত্যাগ কর। দৈহিক এবং 
মানসিক আলস্য । গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন--ক্রেব্যং মাম্ম গম পার্থ ।'ল্রীব 
হয়ে যেয়ো না। গৃহীর ক্লীবতা কী? বাহ্যক ও আভ্যন্তরীণ অন্ধকারে থাকা । গৃহকে 
আলোকিত করার জন্যে উপার্জন, হৃদয়েরগেহকে আলোকিত করার জন্যে সাধনা । 
অতিথি যেমন গৃহ দেখেন, ঈশ্বর তেমনি মন দেখেন। অন্ধকার গৃহে আলোকিত প্রাণী 
থাকতে পারে না। মন আলোকিত না হলে প্রাণী আলোকিত হতে পারে না। একটি 
উপদেশে আমার ঠাকুর প্রাণ আর পরিবেশের শেষ কথা বলে গেছেন । একালের হাজারটা 
সাইকোলজিস্টের কাছে যাবার প্রয়োজন নেই। আলো করে থাক। বাইরে আলো । 
ভেতরে আলো। 

স্বায়ীজী ঠাকুরের এই কথাটি তাঁর নিজের মতো করে, কালোপযোগী করে বলেছিলেন, 
“ওরে ধর্মকর্ম করতে গেলে আগে কুণ্নাবতারের পূজা চাই-_পেট হচ্ছেন সেই কুর্ম। এঁকে 
আগে ঠাণ্ডা না করলে তোর ধর্মকর্মের কথা কেউ নেবে না। দেখতে পাচ্ছিস না, পেটের 
চিস্তাতেই ভারত অস্থির ।...ধর্মকথা শোনাতে হলে আগে এদেশের লোকের পেটের চিন্তা 
দূর করতে হবে। নতুবা শুধু লেকচার-ফেকচারে বিশেষ কোনও ফল হবে না।” 

অর্থাৎ ভাত-কাপড়ের সমস্যা মেটাও। অভাব দূর করে নিজের পরিবারে আলো 
আনো । দক্ষিণেশ্বরে আমার ঠাকুরের কাছে বেশ মজার এক মানুষ আসতেন । সংসারে 
বিষম বিতৃষ্ণা । সংসার ত্যাগই করে ফেলবেন এমন অবস্থা । তিনি ঠাকুরের ঘরে এলেন । 
ঠাকুরকে সবাই ঘিরে আছেন । ধর্মকথা হচ্ছে। তিনি একপাশে মাদুর পেতে ভোৌস ভোঁস 
করে খুব খানিক ঘুমিয়ে আবার মাদুরটি গুটিয়ে তুলে রেখে চলে যেতেন। তাঁর কাণ্ড 
দেখে ঠাকুর হাসতেন । অভাবীর বৈরাগ্য, অলসের বৈরাগ্য, রাজার বৈরাগ্য, লোকদেখানো 
বৈরাগ্য, ব্যবসায়ীর বৈরাগ্য, চোরের বৈরাগ্য, ভোগীর বৈরাগ্য, প্রকৃত বৈরাগ্য, কতরকমের 
বৈরাগ্য যে আছে, ঠাকুর সবই লক্ষ্য করেছিলেন । সংসার ফেলে সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেল । 
বেশ কিছুদিন বেপাত্তা। বউ ছেলে মেয়ে পড়ে রইল অভাবে, অনাহারে, অসহায় 
অবস্থায় । মাসতিনেক যেতেই পোস্টকার্ড এল । বেনারসের ছাপ মারা_“আমার একটি 
কর্ম জুটিয়াছে। শীঘই তোমাদের লইয়া আসিব ।' মর্কট বৈরাগ্য অসহ্য ছিল আমার 
ঠাকুরের । অন্তর্ধামী বুঝতে পারতেন । ধর্মকে ধারা পলায়নের পথ ভাবতেন তাঁদের ধমক 
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দিতেন_লঙ্জা করে না, বিয়ে করেছ, ছেলেপুলেও হয়েছে, তাদের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব 
কে নেবে ? ভূতে ? পাড়াপড়শীরা ? আগে কর্তব্য করে এস, তারপর সব হবে। 

তাহলে ঠাকুর আমার দুই হাতের পবিত্রতা আসবে কি ভাবে ? 

এইভাবে, একটি হাত সৎ জীবিকায়, আর একটি হাত আমার চরণে । যেই কর্ম 
তোমাকে মুস্তি দেবে তখন তোমার দুহাত নিয়ে আমাকে ধরবে । সংসারের প্রতি তোমার 
কর্তব্য কতদিন ? না যতদিন তোমার সন্তান-সন্ততি জীবিকায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। 

ঠাকুর যে হাতটি আপনি ধরেছেন, সেই হাত বেয়ে যে ভাবতরঙ্গ আপনাতে প্রবাহিত 
হচ্ছে তার শুদ্ধতা, অশুদ্ধতার বিচার আপনি করবেন। আপনি বলেছিলেন-__মন হলো 
মাছি। এই বিষ্ঠায় বসে, তো এই মধুতে । অনেক চেষ্টা করেছি আপনার নির্দেশে মনকে 
সেই মাছি করতে যা শুধুই ফুলে বসে। এখনও পারিনি। চেষ্টা করছি, পারছি না। 
কোনও আড়ম্বর রাখিনি, যেমন বলেছিলেন, মনে, বোনে, কোণে সেইভাবে নিজেকে 
প্রস্তুত করছি। আপনি বলেছিলেন সুতোয় সামান্য একটু ফেঁসো থাকলে ছুঁচের ফুটোয় 
চকবে না। কামনা-বাসনার সামান্যতম ফেঁসো মনে লেগে থাকলে ঈশ্বরবুপী সূচে প্ররেশ 
করবে না। রামকৃষ্ণ-সূচে মন প্রবিষ্ট করাতে যতটা পবিত্র হওয়া উচিত তা হয়নি। 
সে আমার মনমাছির অক্ষমতা । আপনার চরণ থেকে মাঝে মাঝে আমার মন টলে 
যায়। 

স্বামীজী আমাকে বলেছিলেন, “সেই নষ্ট সাম্যাবস্থা।" কোন সাম্যাবস্থা, গীতায় ভগবান 
যেমন বলেছিলেন সুখেদুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ।” সেই নষ্ট সাম্যাবস্থা 
ফিরে পেতে গেলে-_“আমাদের প্রথমে তম:কে ব্যর্থ করতে হবে রজঃ দ্বারা, পরে রজ:কে 
জয় করতে হবে সত্ব দ্বারা। সত্ব অর্থে সেই স্থির ধীরে প্রশান্ত অবস্থা, যা ধীরে ধীরে 
বাড়তে থাকে, শেষে অন্যান্য ভাব একেবারে চলে যাবে।" স্বামীজী আমাকে উদ্দীপ্ত 
করেছিলেন, 'বন্ধন ছিঁড়ে ফেলে দাও, মুস্ত, হও, যথার্থ ঈশ্বরতনয় হও, তবেই যীশুর 
মতো পিতাকে দেখতে পাবে। ধর্ম ও ঈশ্বর বলতে শস্তি, অনস্ত 'বীর্য' বোঝায়। দুর্বলতা-.. 
দাসত্ব ত্যাগ কর। যদি তুমি মুত্তস্বভাব হও, তবে তুমি কেবল আত্মা মাত্র । যদি মুস্তস্বভাব 
হও, তবেই অমৃতত্ব তোমার করতলগত 1 
ঠাকুর আমার একটাই ভয়, যে হাত আপনি ধরেছেন, সেই হাত যেন অপবিত্র করে 
না ফেলি কর্মদোষে, কলুষিত চিন্তায় । আমার কারণে আপনি যেন ছোট না হয়ে যান। 
আমার এই ভয়ই আমার লাগাম । রামকৃষ্ণানুগতের বেচাল বড় দৃষ্টিগ্রাহী। যে হৃদয়গৃহে 
আপনি আনবেন সেখানে যেন সৎকর্ম, সপ্তাবনার আলোটি জলে । আরও কথা ছিল, 
আজ আর হোলো না। প্রণাম ॥ 
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স্বামীজী বলেছিলেন : “গীতায় ভগবান যে নিষ্কাম কর্ম করতে বলেন সে পৃজা, 
জপ, ধ্যান এই সব কর্ম-অন্য কর্ম নয়।” তা আমরা যাঁরা সংসারী মানুষ, তাদের তো 
অন্য কর্ম করতেই হয়। ফাঁক-ফোকরে না হয় একটু জপ-ধ্যান হূলো। সেও অবশ্য 
ছটফটে, চলচণ্টল মন নিয়ে । তখন নিজের মধ্যেই একটা অপরাধবোধ জাগে- কেন 
মনকে বসাতে পারছি না ! দুপ ওথলানোর মতো, অবচেতন থেকে বাসনা-কামনাসমূহ 
ফুলে-ফুলে উঠছে। বসে আছি ঠিকই, স্থির হয়ে, চোখ বুজে । সবাই মনে করছে খুব 
ধ্যানে বসেছে, পরম ভত্ত। ভেতরে কিন্তু লড়াই চলেছে স্থির আর অস্থিরে ৷ যে বসেছে 
সে বুঝতে পারছে সংগ্রামটা কোথায় । 

আবার স্বামীজী বলেছেন : আসন্তি ত্যাগ করতে হবে। না হলে হবে না। যত লোক 
আসত্তির বশ। শিব আর কৃষ্ণ এদের আলাদা কথা । শিব সংসারী-_কিস্তু সংসারকে তিনি 
দাসী করে রেখেছিলেন । শ্রীকৃষ্ণ সংসার করেছিলেন বটে, কিন্তু কেমন নির্লিপ্ত । ফস 
করে বৃন্দাবন কেমন ত্যাগ করলেন। 

শুনে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। আসন্তি নিয়েই তো সংসার । আর সত্যিই 
তো সংসারী মানুষ উঠতে বসতে স্বামী স্ত্রী সন্তান নিয়ে ব্যস্ত। মন যুগিয়ে চলার কি 
ঘটা । স্ত্রীকে নরম গলায় যখন স্বামী বলে, “তুমি যা বলো সেইরকমই হবে ।" কিংবা 
কোনও সিদ্ধান্ত নেবার আগে _ওকে জিজ্ঞেস করো । ওর মত না হলে কিছুই হবার 
নয়।' আবার যে স্ত্রীর বশ নয়, সে হয়তো স্ত্রীকে উত্তম-মধ্যম না দিয়ে জলম্পর্শ করে 
না। তার মানে এই নয় সে মহাধার্মিক। সে হলো নর-পশু। তাহলে সংসারী জীব এখন 
করে কি? হাজার হাজার জীবন ভেস্তে যাবে । কবে আমি ভালো সংস্কার নিয়ে আসব, 
এসেই সর্বত্যাগী সন্াসী হব, তবেই আমি অধিকারী হব তার পথে এগোবার | তাও 
পথের শেষ দেখতে পাব কিনা জানি না। 

কারণ স্বামীজী বলেছেন, “আরেক শক্তিতে আমায় করাচ্ছে। এই নানা কাজ চিন্তা 
পর্যন্ত তিনি করাচ্ছেন। ঠাকুর বলতেন, যতক্ষণ আমি ধ্যান করছি এই বোধ, ততক্ষণও 
আদ্যাশন্তির এলাকা । শত্তি মানতেই হবে | সোহহং বললে যে-আমি বোঝায়, সে-আনি, 
এ-আমি নয়। মন দেহ, এসব বাদ দিলে যা থাকে দেই আমি ।” 
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এই উত্তির পর আমার অবস্থা আরও অসহায় হলো। মন দেহ বাদ দেবার ক্ষমতা 
আমার নেই । আদ্যাশত্তির সমস্ত ইচ্ছা ফলবততী হচ্ছে আমার জীবনে । ঠাকুরের উপমায় 
আমি এক বেড়ালছানা। তিনি ঘাড় কামড়ে যখন আমাকে আঁস্তাকুড়ে নিয়ে গিয়ে 
ফেলছেন, তখন আমি সেখানে, যখন নরম বিছানায় তুলছেন তখন আমি আরামে । 
তাহলে, আমার ইচ্ছার জোর কতটুকু । 

স্বামীজীকে আমার অসহায় প্রশ্ন . “তাহলে আমার কি হবে 1” 

আমি জানি কি বলবেন স্বামীজী । প্রথমেই বলবেন-কৃপা । তাঁর কৃপা । ঠাকুর চলে 
গেছেন । বরানগরের মঠে স্বামীজী, সঙ্গে ঠাকুরের সন্তানগণ। জনৈক ভদ্রলোক প্রশ্ন 
করলেন : “আচ্ছা মশায় সাধান করলেই তাঁকে পাওয়া যাবে ?” স্বামীজী বললেন, “তার 
কৃপা না হলে সাধন-ভজনে কিছু হয় না। তাই তার শরণাগত হতে হয়।” পরে আর 
একদিন তাঁর ভাইদের বলছেন : “পড়ে থাক, তার শরণাগত হয়ে পড়ে থাক ।” বলেহ 
আবিষ হয়ে গান ধরলেন--“প্রভু ম্যায় গোলাম, ম্যায় গোলাম, ম্যায় গোলাম তেরা । 
তু দেওয়ান, তু দেওয়ান, তু দেওয়ান মেরা । দো রোটি এক লেঙ্গটি তেরে পাস ম্যায় 
পায়া।? 

স্বামীজী শ্রীমকে একটি পথের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন : “অনেক দুঃখকষ্ট পেয়ে তরে এই 
অবস্থা হয়েছে । মানি, দুঃখকষ্ট না পেলে £০517811017 হয় না-/৯0591010 00]9০1740170৩ 
0০৫.” দুঃখ আর কষ্ট মানুষকে তাঁর দিকে এগিয়ে দেয়। দুঃখ আর কষ্ট হলো তীর 
আশীর্বাদ । সংসার পাটাতনে আমরা এক-একটি জংধরা স্তকু | সেই স্কু খুলতে হলে, প্রথমে 
এদিকে, ওদিকে হাতুড়ি মারতে হয় । মেরে মেরে জং ঝরিয়ে, তারপর স্কু-ড্রাইভার দিয়ে 
ঘোরালে তবেই খুলবে । দুঃখকষ্ট, জ্বালা-যন্ত্রণা, অপমান-বণ্টনা হলো নেই হাতুড়ির ঘা। 
আর গুরু হলেন সেই স্কু-উ্রাইভার । ঠাকুর বলতেন, ব্যাকুলতা চাই । ব্যাকুল হয়ে ডাকলে 
ঈশ্বর দেখা দেবেন। আন্তরিক হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন । 

তবু স্বামীজীর মতো কৃপাধন্য একদিন মহা আক্ষেপে মাস্টারমশাইকে বলছেন : 
“ভগবান নেই বোধ হচ্ছে। যত প্রার্থনা করছি, একবারও জবাব পাইনি । কত দেখলুম 
মন্ত্র সোনার অক্ষরে জ্বলজ্বল করছে। কত কালীরুপ ; আরও অন্যান্য রূপ দেখলুম। 
তবু শান্তি হচ্ছে না।” এই 'হা ঈশ্বর' অবস্থাই সাধকের প্রকৃত অবস্থা । শ্রীচতন্যের 
হয়েছিল৷ ঠাকুরের হয়েছিল। স্বামীজী ও তীর সন্ন্যাসী ভায়েদের হয়েছিল । রাখাল 
মহারাজ বলছেন : “এখানে থেকে তো কিছু হলো না। তিনি যা বলেছিলেন, ভগবানদশন, 
কৈ হলো ! চলো নর্মদায় বেরিয়ে পড়ি।” স্বামীজী সঙ্গে সঙ্গে বলছেন : “বেরিয়ে কি 
হবে ? জ্ঞানে কি হয়? তাই জ্ঞান জ্ঞান করছিস !” একজন ভক্ত বলছেন : “তাহলে 
সংসার ত্যাগ করলে কেন ?” স্বামীজী উত্তেজিত হয়ে বলছেন, “রামকে পেলাম না বলে 
শ্যামের সঙ্গে থাকব 1... 

স্বামীজীর কাছে উত্তর পেয়ে গেছি_সেই মূর্ত মহেশ্বরের কাছে। একটু তেজ চাই। 
একটা গৌ। “যে যা বলে বলুক, আপনার গৌঁয়ে চলে যাও দুনিয়া তোমার পায়ের 
তলায় আসবে, ভাবনা নেই। বলে একে বিশ্বাস কর, ওকে বিশ্বাস কর ; বলি প্রথমে 
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আপনাকে বিশ্বাস কর দিকি 1 178০ [8111 01) 99050]1, |] 7০৬/৩1 15 11) 9০০. 9০ 
০070501089 2110 01178110991. বলে আমি সব করতে পারি । নেই নেই বললে, সাপের 
বিষ নেই হয়ে যায়। খবরদার ?ব০ 'নেই নেই" ; বল, “হা হাঁ", “সোহহং সোহহম ।' 

কিন্নাম রোদিষি সখে ত্বয়ি সর্বশস্তিঃ 

আমন্ত্য়স্থ ভগবন্‌ ভগদং স্বর্পম্‌। 

ব্ৈলোক্যমেতদখিলং তব পাদমুলে 

আত্মৈব হি প্রভবতে ন জড় কদাচিৎ ॥... 

ভয় কি? কুর্মস্তারকচর্বণং ব্রিভুবনমুৎপাটয়ামো বলাৎ। কিং ভো ন 

বিজানাস্যম্মান্_ রামকৃষ্ণদাসা বয়ম্‌।” (আমরা তারকা চর্বণ করব, ত্রিভুবন বলপূর্বক 
উৎপাটন করব, আমাদের কি জান না ! আমরা রামকৃষ্ণদাস।) 
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ভগবান মানি না। বেশ মানতে হবে না। ধর্ম পুরোহিতদের ব্যবসা । বেশ, তাহলে 
অধার্মিক হয়ে যাও । তারপর ? মানুষ থাকবে তো ? না সব অমানুষ হয়ে যাবে। স্বামীজী 
এই আশঙ্কাই করেছিলেন । তিনি যখন আমাদের ফেলে চলে গেলেন, তখন আমাদের 
একটা জাগরণের কাল চলেছে। মহা, মহাপুরুষরা একাধিক ক্ষেত্রে নিজেদের জীবনের 
আলো ফেলেছেন। রামকৃষ্ণ-ভাবান্দোলনের বৃত্তে চলে আসছেন যুবকরা সর্ত্যাগী 
সন্ন্যাসী হয়ে। স্বদেশী আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন আদর্শবাদীরা। সে-ও আর এক 
সন্ন্যাস। বিদায়ের আগে স্বামীজী সচেতন করে দিয়ে গেলেন, জাতির উত্থান-পতনের 
ইতিহাস খুঁটিয়ে পড়, পাবে এক 'মহাসত্য- আমাদের জাতির শত্তির বলেই একটি জাতি 
ক্রমশঃ বড় হতে থাকে । জাতি মানে মানব-গোষ্ঠী। যে জাতির বেশির ভাগ মানুষই 
দেহবাদী, ইন্দ্রিয়পর, ভোগ ছাড়া যারা আর কিছু চায় না, কর্কশ, নিষ্ঠুর দানবভাবাপন্ন 
সেই জাতি ইতিহাসে অল্প সময়ের গ্ষন্য প্রভুত্ব করে চিরবিলীন হয়ে যায় মহাকালে । 
কিন্তু যে-জাতিতে সেই মানুষের সংখা বেশি, যাঁরা বুঝতে শিখেছেন আনন্দ দেহে নেই, 
ইন্দ্রিয়-সুখে নেই, জৈবতায় নেই, ধারা দেহসীমা উত্তীর্ণ হয়ে ভূমার শত্তিকে উপলব্ধি 
করতে পেরেছেন, ধাঁদের চেতনায় বারে বারে উঁকি মেরে যায় চিন্তা, বস্তুজগতের উর্ধে 
আরোহণ করতে না পারলে জীবন কেবল আসা আর যাওয়া, জীবন কেবল আহার, 
নিদ্রা আর মৈথুন ; হয়তো তাঁরা সিদ্ধপুরুষ বলতে যা বোঝায় তা হতে পারেননি, 
সংসারত্যাগী সন্াসীও হলেন না ; কিন্তু সচেতন এই মানব-গোষ্ঠীর চিন্তার আলোকে 
সমগ্র চেহারা খুলে গেল । শিক্ষায়-সংস্কৃতিতে, শিল্লে-সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, প্রগতি নতুন 
একটি ধারা খুঁজে পেল! স্বামীজীর এই কথায় কোথাও কিন্তু ভগবান নেই। পুরোহিত 
নেই। ধর্ম নেই। ভগবান ভরসা বলে বসে থাকার তামসিক ইঙ্গিত নেই । আছে উপলব্ধির 
কথা । ভোগের দুর্ভোগ থেকে সরে আসার কথা । মানুষের যদি বিচার-বুদ্ধি না থাকে 
তাহলে অবিচার বেড়ে যায়, তখন আর প্রগতি নয় অধোগতি | যে-জাতিতে আধ্যাত্মিক 
চেতনাসম্পন্ন মানুষের সংখ্যা কমতে থাকে সে-জাতি ক্ষয়িফ্ণ। পতন তার আসন্ন। 
অনন্তের চেতনা না থাকলে বড় কিছু করা যায় না। সভ্যতার নামে একটা অসভ্য 
তালগোলের জন্ম হয়। 


স্বামীজী নিজে ছিলেন বহুমাত্রিক এক ব্যন্তিত্ব, যে-কারণে কখনও তাঁকে নাস্তিক' 
বলেও মনে হয়। তাঁর কোনওরকম কুসংস্কার ছিল না। তিনি ছিলেন উদার 
মানবতাবাদী । জাতপাতের কোনও বিচার কোনও কালে ছিল না। শিবজ্জানে 
জীবসেবা-এই ছিল তাঁর সার কথা। স্বামীজীর আধ্যাত্মিকতা ছিল বেদান্তে প্রতিষ্ঠিত । 
বেরিয়ে পড়। নিজেকে অতিক্রম করে এগিয়ে চল। ইন্দ্রিয়ের হাত না ধরে ধর অমিত 
অমৃতশত্তির হাত । সে-শত্তি বন্ত্রে নেই, বিদ্যুতে নেই, নেই সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছাসে, নেই 
সঙ্ঘ-জীবনে। সেই শস্তি আছে নিজের ভেতরে । নিজেকে ধরতে পারলেই ধরা যায় 
শত্তিকে। নিজেকে ধরা মানে, নিজেকে আদর্শ করে করে তোলা । ঈশ্বরোপম, দেবোপম। 

এই কথা বলার সঙ্গেই স্বামীজী আমাদের নিয়ে গেছেন ঈশ্বরের উৎস সন্ধানে । ঈশ্বর 
আর এক অর্থে ধর্ম। ধর্মের উৎস অনুসন্ধানে । ইতিহাস আমাদের সামনে দুটি ধারা 
তুলে ধরেছে। একটি হলো আত্মার মতবাদ । প্রাথমিক স্তরে আত্মা মানে গীতার আত্মা 
ছিল না। এক থেকে বহ্-বেদান্তের এই দর্শনও নয়। আত্মা মানে স্পিরিট । মিশরীয়রা 
বিশ্বাস করতেন, মানুষের ভেতরে আর একটা মানুষ বসে আছে । দেহাবসানের সঙ্গে 
সঙ্গে ভেতরের মানুষটি বেরিয়ে আসে । প্রথমটি মৃত হলেও দ্বিতীয়টি জীবিত । মৃতদেহটি 
যতদিন সংরক্ষিত রাখা যানে, দ্বিতীয় অদৃশ্য মানবটি ততদিনই জীবিত থাকবে । 
মিশরীয়রা এই বিশ্বাসেই দেহটিকে মমি করে বিশাল বিশাল পিরামিডের তলায় সমাহিত 
রাখতেন । সংরক্ষিত মৃতদেহের ক্ষতি হওয়া মানে দ্বিতীয় মানবটির আহত হওয়া । এই 
মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন ব্যাবিলোনিওরাও । তাঁদের বিশ্বাসে সামানা একটু ভিন্নতা ছিল । 
তারা মনে করতেন, দেহমুত্ত এই দ্বিতীয় সত্তাটির মধ্যে কোনও প্রেম-ভালবাসার অস্তিত্ব 
থাকত না। জীবিতদের ভয় দেখিয়ে দাবি করত, আমাকে খাদ্য দাও, পানীয় দাও, 
আমাকে সর্বব্যাপারে সাহায্য কর । নিজের স্ত্রী-পুত্র পরিবারের প্রতিও তার আর কোনও 
মমতাবোধ থাকত না। এই বিশ্বাস থেকেই এল উপাসনা । পূর্বপুরুষের উপাসনা । প্রাচীন 
হিন্দুদের মধ্যেও এই বিশ্বাস ছিল। এখনও আছে। হিন্দুরা এই দ্বিতীয়টিকে বলবেন প্রেত। 
প্রেত-শান্তির প্রথাও প্রচলিত আছে। প্রেতোদ্ধারে গয়ায় পিগুদান। টৈনিকদের মধ্যে 
এখনও পূর্ব-পূরুষের উপাসনাই হলো ধর্ম। 

ধর্মের দ্বিতীয় ধারাটি হলো প্রকৃতির উপাসনা । সন্ধ্যা নামে সূর্যাত্তে, নীলাকাশে ঘনিয়ে 
আসে কালো মেঘ, ধেয়ে আসে দুর্জয়-ঝটিকা, প্রকৃতির কখনও সংহার মুর্তি, কখনও 
মধুর প্রকাশ ; মানুষের মনে হলো এর পেছনের রহস্যটা কী । কোন মহাশত্তির খেলা ৷ 
কে নাড়ায় এই কলকাঠি। বিজ্ঞান তখনও আসেনি । খষির কল্পনা ছুঁতে চাইল অনস্তকে । 
প্রকৃতির এক এক রূপ থেকে জন্ম নিলো এক এক দেবতা এক এক দেবী । কেউ ভীষণ 
ভীষণা, কেউ মধুর মাধুরী । গ্রীকদের সমস্ত দেবদেবীই প্রকৃতির বিমূর্ত রূপ । হিন্দর বেদ 
প্রকৃতির উপাসনা । 

দুটি বিপরীত ধারাকে সমন্বয় করে স্বামীজী এনেছেন তৃতীয় একটি ধারা । আর স্বামীজী 
সেইটিকেই বলেছেন ধর্মের প্রকৃত অঙ্কুর | নিজের জ্ঞানের সীমাকে অতিক্রম করে বিজ্ঞানে 
পৌহ্ছোবার সংগ্রামই হলো ধর্ম। কোথাও মানুষ জানতে চাইছে পূর্বপুরুষের আত্মার 
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অবস্থান, দেহাবসানের পর মানুষের পরম গতি কী, কোথায় পরলোক । কোথাও মানুষ 
বুঝতে চাইছে প্রকৃতিকে । প্রকৃতির পেছনে কোন্‌ পরমাপ্রকৃতি, দিনরাত্রির খেলা খেলছেন 
মেঘ-রৌদ্রের খেলা । আনমনে কোন্‌ বিশ্বশত্তি মহাসিন্ধকে নিয়ে খেলছেন । গ্রহ- 
তারকাকে ঘোরাচ্ছেন। 

এরপর স্বামীজী বলছেন, ্বপ্নাবস্থাতেই মানুষ ধর্মের প্রথম সন্ধানটি পেয়েছিল। 
অমরত্বের ধারণাও এসেছিল স্বপ্র থেকে। নিদ্রায় দেহের সাময়িক মৃত্যু । কোথায় কিভাবে 
পড়ে আছি কোনও জ্ঞানই নেই। সেই অবস্থায় মন চলে গেছে স্বপ্রলোকে। জাগ্রত 
অবস্থায় যার কোনও অস্তিত্ব ছিল না, নিদ্রিত অবস্থায় তা বাস্তব, আবার জাগরণে 
অন্তহিত । তখনই মানুষের মনে হলো মৃত্যুতেই মানুষের শেষ নয়। চিরলয়ের পরেও 
যাবার একটা জায়গা আছে। দেহ ফেলে মন যাবে সেই পরলোকে। স্বপ্নে তারই ইঙ্গিত। 
এই ধারণার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হলো মনকে দেহাতীতিলোকে পাঠাবার সাধনা । স্বপ্রের 
আধুনিক মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা আসার আগেই মানুষের এই সাধনা শুরু হয়ে গেছে। তার 
এই সাধনার ফলেই মানৃষ আবিষ্কার করেছে, মনকে এমন অবস্থায় নিয়ে যাওয়া যায় 
যাজাগরণ ও স্বপ্লাবস্থায় উধের্বে। সমাধি । ধারা পেরেছেন তাঁরা গেছেন । ফিরে এসেছেন 
অসাধারণ অনুভূতি নিয়ে । খুলে গেছে আধ্যাত্মিক লোকের সিংহ্দুয়ার | 

কেউ কেউ বলতে পারেন স্বামীজী ঈশ্বর মানতেন না; কিন্তু একথা অনস্বীকার্য 
ঈশ্বরীভূত পুরুষকে মানতেন। কারণ, তিনি ঠাকুরের সংস্পর্শে এসে জেনেছিলেন ইন্দ্রিয়ের 
খাঁচাকে চুরমার করে, বিষয়ের জগতকে পায়ে দলে মনকে উচ্চলোকে পাঠাতে পারলে 
কোনো ভাবময় অবস্থায় লীন হওয়া যায়। স্থল আনন্দ দেহ দিয়ে ধরতে হয়। ক্ষণস্থায়ী । 
পরমানন্দ মন দিয়ে স্পর্শ করতে হয়। আর সেই স্পর্শে জগৎ মিথ্যা হয়ে যায়। সত্য 
হয়ে ওঠে ব্ুন্ম। যেখানে কোনও কিছুই আপেক্ষিক নয় । 

এইবার শ্বামীজীর স্পষ্ট কথা-কেউ খেয়ে আনন্দ পায়। আমাদের বলার কোনও 
অধিকার নেই, খেয়ো না। সেইরকম তাদেরও কোনও অধিকার নেই বলার - কেন 
তোমরা আধ্যাত্মিক চিন্তায় আনন্দ পাও । মানুষ যখন নিচির তলায় থাকে সে যে- 
জাতিরই হোক, তার আনন্দ হলো ইন্দড্রিয়সুখে ৷ সেই মানুষই যখন প্রকৃত শিক্ষিত ও 
সংস্কৃতিবান হয়, তখন তার আনন্দ উচ্চচিন্তায়, দর্শন, বিজ্ঞানে, শিল্পে। আর 
আধ্যাত্মিকতা ' সে অনেক উচ্চস্তরে । আর সিদ্ধি ৷ ঠাকুর বলাতেন--কোটিকে গুটিক । 








ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দুরকমের বাতাসের কথা বারে বারে, নানা কথার ছলে ভক্তদের 
বলতেন । কু-বাতাস আর সু-বাতাস। প্রায়ই গাইতেন--“কু-বাতাসে দিয়ে পাড়ি হাবুডুবু 
খেয়ে মরি ।' 

পথিবীর এই হলো নিয়ম, এই হলো ধরম। জীবনের ওপর দুটো প্রভাবই থাকবে । 
আদর্শ পৃথিবী মানুষের চিন্তায়, মানুষের কল্পনায়, মানুষের স্বপ্নে । বাস্তব অন্য জিনিস। 
এক জটিল জলম্মোত। ভোগের পৃথিবী, লোভের পৃথিবী, বণ্ঠনার পৃথিবী, খুনীর পৃথিবী 
জীবনকে গ্রাস করে বসে আছে। মেটিরিয়ালিজম ধর্ম ভোলাতে চাইছে, অনবরতই কানের 
কাছে পশুশত্তির জয়গান গাইছে । মানুষকে বলছে_তুমি বুদ্ধিমান জন্তু । আত্মশত্তি, 
সেলফ-রিয়েলাইজেসানের কথা ভেবো না। ওসব আদ্দিকালের অচল লোক-ঠকানো 
কথা । ধর্ম ঈশ্বর এসব হলো ধনীর বিলাসিতা । গরিবের ইনটকসিকেসান । মানুষকে 
ভুলিয়ে রাখার ছলাকলা । নয়া মতবাদ-_ ০৫৮০০ 0ো 7০179. 

যন্ত্রে যস্ত্রের মতো জুড়ে যাও । চাকা ঘোরাও। রাষ্ট্রের ভাগ্ার পূর্ণ করে দাও সম্পদে । 
ধনী হও, ভোগী হও । মানুষ হলে কিনা সে প্রশ্ন পরে। ঈশ্বর নয় ওয়েলথ, গড নয় 
ডেমন, ভজ গৌরাঙ্গ নয়, জপ কাণ্টন। 06117109১1০. বাড়ি, গাড়ি, পণা মকার 
আধুনিক মানুষের ভগবান। 

/19০0০1)1145177040160 51৩60. পশ্চিমের ধনী দেশের মানুষ জলে পড়ে খাক হয়ে 
গেল। সব পেয়েও শৃন্য, নিঃসঙ্গ জীবন । দেশ আছে। দেশাত্ববোধ আছে। জাতীয় 
অহংকার আছে। বিশাল সশ্পদ আছে। বাহুবল, অন্ত্রবল আছে। এক তুড়িতে অন্য 
দেশের এপর ঝাঁপিষে পড়ার ক্ষমতা 'মাছে। নেই পরিবার । কে কার ? পিল ছাড়া 
ঘুম 'শ্রাসে না। মন ভেঙে টুকরো টুকরো । শত বিভন্ত ব্যক্তিত্ব । মনস্তাত্তিক ব্যাধিতে 
সব জেরবার । 

্বাশীক্ী যখন বলেছিলেন, "খালি পেটে ধর্ম হয় না', তখন ভারত ছিলো পরাধীন। 
অতি দরিদ্ু, 'শোধিত, কুঁসংস্কারাচ্ছন্ন, ভেদাভেদে শতাচ্ছর, ধর্মব্যবসায়ীদের দ্বারা 
গপহৃত : সেই ভারতে ওই উদ্ভির প্রয়োজন ছিল । ধার্মিকের আলস্য পরিহার করে ফকির 
থেকে উজির হবার প্রয়োজন ছিল । স্বায়ীজী বলেছিলেন, “ভিখারির আবার ত্যাগ কি? 

৯৬ 


আগে সব পাও, তারপর মায়ামুস্ত বৈদান্তিকের উদাসীনতায় সব লাথি মেরে ফেলে দাও । 
দুর্ভাগ্য আমাদের, আমরা স্বায়ীজীকে ঠিক ঠিক বুঝিনি। আজও আমাদের 
আত্মবিমুখতা, অধার্মিকতা, কদাচারিতাকে ওই 'একটি উত্তি দিয়ে সমর্থন করে চলেছি। 
্বায়ীজীর অজস্ত্র উত্তি থেকে একটিকে বিচ্ছিন্ন করে এনেছি নিজেদের অপকর্মের আচ্ছাদনী 
হিসেবে । শয়তানের এই তো ধর্ম। অথচ স্বামীজী যা চেয়েছিলেন তা হলো : 

“আমি দুনিয়া ঘুরে দেখলুম_এ দেশের মতো এতো অধিক তামস প্রকৃতির লোক 
পৃথিবীর আর কোথাও নেই । বাহিরে সাত্বিকতার ভান, ভিতরে একেবারে ইট-পাটকেলের 
মতো জড়ত্ব_এদের দ্বারা জগতের কি কাজ হবে ? এমন অকর্ম, অলস, শিশ্রোদরপরায়ণ 
জাত দুনিয়ায় কতোদিন আর বেঁচে থাকতে পারবে ? ওদেশ (পাশ্চাত্য) বেড়িয়ে আগে 
দেখে আয়, পরে আমার এঁ কথার প্রতিবাদ করিস ৷ তাদের জীবনে কতো উদ্যম, কতো 
কর্মতৎপরতা, কতো উৎসাহ, কতো রজোগুণের বিকাশ ! তোদের দেশের লোকগুলোর 
রত্ত যেন হৃদয়ে রুদ্ধ হয়ে রয়েছে-ধমনীতে যেন আর রন্তু ছুটতে পারছে না- সর্বাঙ্গে 
প্যারালিসিস হয়ে যেন এলিয়ে পড়েছে । আমি তাই এদের ভিতর রজোগুণ বাড়িয়ে 
কর্মতৎপরতা দ্বারা এদেশের লোকগুলোকে আগে এহিক জীবনসংশ্রামে সমর্থ করতে চাই। 
শরীরে বল নেই- হৃদয়ে উৎসাহ নেই, মস্তিষ্কে প্রতিভা নেই । কি হবে রে, এই 
জড়পিওগুলো দ্বারা ? আমি নেড়েচেড়ে ওদের ভিতর সাড়া আনতে চাই-এজন্য আমার 
প্রাণান্ত পণ। বেদান্তের অমোঘ মন্ত্রবলে এদের জাগান । “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত'-এই অভয়বাণী 
(শানাতেই আমার জন্ম । তোরা এ কার্যে আমার সহায় ৩। যা গীয়ে গায়ে, দেশে দেশে 
এই অভয়বাণী আচগ্ডালব্রা্মণকে শুনাগে। সকলকে ধরে ধরে বলগে যা _তোমরা 
অমিতবীর্য, অমৃতের অধিকারী । এইরূপে আগে রজঃশত্তির উদ্দীপনা করো- জীবন 
সংশ্রামে সকলকে উপযুত্ত করো, তারপর পর জীবনে মুস্তিলাভের কথা তাদের বলো। 
আগে ভেতরের শত্তি জাগ্রত করে দেশের লোককে নিজের পায়ের ওপর দাঁড় করা, 
উত্তম অশন-বসন -_ উত্তম ভোগ আগে করতে শিখুক, তারপর সর্বপ্রকার ভোগের বন্ধন 
খকে কি করে মুক্ত হতে পারবে, তা বলে দে।” 

গায়ের চেহারা, জেলা শহরের চেহারা পান্টে গেছে। এক “শ্রেণীর মান্যের হাতে 
ক্র অর্থ এসেছে। জীবনের চটক অবশ্যই খুলেছে । অর্থনীতির দুটো দিক খুলে গেছে, 
বলো আর সাদা । রজোগুণের বদলে বেড়েছে হমোগুণ। মানুষ আর কিছু পুঝুক না 
ধখুক রাজনীতিটা বেশ ভালোই বুঝেছে। 'আর সেই আগুনে বাতাস করছে নানা মতবাদ ! 
আর সেই বাতাসটাই হলো কু-বাতাস। এ-যুগের একটিই মাএ মন্ত্রদীক্ষা- ভায়োলেনস। 
একটিই মাত্র মন্ত্রদীক্ষা-_করাপসান। জনে জনে শুধু বলা হচ্ছে_ পশু হও । মারো, মরো, 
হিসসা বুঝে নাও। 

[1065 18865 58011060 708) 19 2 $9177)01, 200 ৮০ ৫৪ 11161) 109 0০9৬০ ০৮০ 
/003917, [4 1110107 ০০7]. মতবাদের হাড়িকাঠে মাথা, কথার জাদু হলো খড়গ। 
সশ্মোহিত হয়ে সাধারণ মানুষ যাদের মাথায় বসিয়েছে, ওরা কিন্তু পাকেপ্রকারে একটি 
কথাই বলেন_তুমি এবং তোমার জীবনের বাস্তবিকই কোনোও দাম নেই। তোমার 
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পরিবার, পরিজন, পুত্রকন্যা কিছুই না। তুমি এক মহামুর্খ, দাসমাত্র । তোমাকে দিটে 
যা খুশি করানো যায়, যেমনভাবে খুশি ব্যবহার করা যায়। ব্যত্তি-স্বাধীনতা ভীাওত' 
মাত্র, জাতীয় স্বাধীনতা হয় তো আছে। 

1101515৬109 1 আা? 81910 01908,181010 1৬21), 00501 ৪0810.1201 01) 90100019০10 
010 0910 01171007810119-[9101]- ক্ষুদ্র মানুষ, সাধারণ মানুষ, বড়ো ভয় হয় তোমাদে; 
জন্যে। তোমরাই যে তোমাদের ভাগ্যের নিয়ন্তা। তোমাদের জন্যে ভয় হয়। তোমর 
কোনোও কিছু থেকে পালাও না পালাও, নিজেদের কাছ থেকে আগে পালাচ্ছো । তোমর 
অসুস্থ, ভীষণ অসুস্থ । তোমাদের দোষ নেই অবশ্য । কিন্তু সুস্থ হয়ে ওঠার দায়িত্ব তোমার 
নিজের। যারা তোমাকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা করছে, তাদের তোমরা যে কোনও মুহুর্ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারো । পারো না কেন, একটিই মাত্র কারণ, তোমরা দলিত হতে 
ভালোবাসো । দলনকারীকে তোমরা সমর্থন করো । [০ 9০1106 (0100 17 1070 ৬০11৫ 
৬০4] ০০ 0০৮/০11 61)0191) 10 540121053 ০. সামান্যতম আত্মসম্মানবোধ থাকছে 
কেউ তোমাদের দাবিয়ে রাখতে পারে না। সেই গভীর উপলব্ধি যদি থাকতো ।-_সাধার। 
মান্ষ ছাড়া, পৃথিবী স্তব্ধ হায় যেতে এক ঘণ্টারও বেশি সময় লাগবে না ? 1074 ১০৪ 
110৮0101101] 94 10919 19.110 021150 590 0)0010910187191) 091 11)0 ৮/0110, 09011) 
01011011011 /01411781 5000, 8170 01719 %০90. 21০195000151916 (01০-1110. 1০1০1]. একা 
কথা, আজকের সার কথা, দূরকাল থেকে ভেসে আসা স্বামীজীর সেই নির্দেশ শিক্ষাহী' 
ধর্মহীন বর্তমান অবনতিটার কথা তাদের বুঝিয়ে দিয়ে নলগে-“ভাই সব' ওঠো, জাগো 
কতোদিন আর ঘুমুবে ?' এই কণ্ঠস্বরকে সপ্তপ্রামে তুলতে হবে, ছাপিয়ে যেতে হবে তাদের 
যারা বলে বন্ধুগণ, পশু হও, অধার্মিক ইতর হও। 
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স্বামীজী একদিন শিষ্যকে বললেন, “যাতে ব্রদ্মবিকাশের সাহায্য করে তাই ভালো 
গাজ। সব কাজই প্রত্যক্ষ না হোক পরোক্ষভাবে আত্মতত্ববিকাশের সহায়কারী ভাবে 
রা যায়। তবে খধিপ্রচলিত পথে চললে ওই আত্মজ্ঞান শিগ্গির ফুটে বেরোয় । আর 
[কে শান্ত্রকারগণ অন্যায় বলে নির্দেশে করেছেন, (সেগুলি করলে আত্মার বন্ধন ঘটে, 
খন কখন জন্ম-জন্মান্তরেও সেই মোহবন্ধন ঘোচে না।' 

এ যুগের মানুষের কাছে আবার আত্মতত্ব কি? দেহতত্বই সারকথা । প্রথমে লুটবো 
টারপর ভোগ করব। আমি আর আমার ভোগ । এর বাইরে আর কিছু নেই। সমাজের 
হারাও ঠিক সেইরকম দীড়িয়েছে। সভ্যতা বাইরে মুখোশ মাত্র । ভেতরে পাশবিকতা । 
নুষের অত্যাচারে মানুষই অতিষ্ঠ । অথচ ঝধিরা বলে গেছেন, সারা ভারতবর্ষ এক 
ধনপীঠ। অসাধারণ লক্ষণসমূহ প্রস্ফুটিত হয়ে আছে দিকে দিকে। ভারত হলো 
বকুঠের প্রাঙ্গণ । 

আমাদের অবহেলায়, আমাদের উদাসীনতায় আমরা সব হারাতে বসেছি। 
নাখ্রবিম্মৃতির শিকার হয়েছি । এখন মানুষের হাতে মানুষ শিকার হচ্ছে। পাঘ ভাল্পুকে 
নার কটা মানুষ মারে । মান্ষ মরছে মানুষের হাতে । এ কালের মানুষ যেন ছাগল | 
রো আর যে কোনও ছুতোয় কাটো। এখন এই আমাদের বীরত্ব । 

অবাক হতে হয়, এই হলো বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের দেশের হাল। 
ভ্য মানুষের পাশবিকতা সম্পর্কে রূসোর বিশ্লেষণ ভারি সুন্দর | তিনি বলেছেন, বন্য 
নুষের লড়াই ছিল খাদ্যের লড়াই। খাদ্যের অধিকার নিয়ে প্রতিবেশীর সঙ্গে যুদ্ধ দীর্ঘকাল 
লতো না। কারণ সে লড়াইয়ে ব্যন্তিগত বা জাতিগত অহংকারের প্রকাশ ছিল না, 
$ 01100 0055 10010107001 11700 06101101115 91000 ৮/111) ও [6৬/ [1511081015, 1110 ৬1010 
805, 1110 ৬৪170015190 6০953 0119 5601 ০০112110101 ০156৬411616 2170 21] 210 [0201010. 

সভ্য মানুষ দুর্ভাগযব্রমে অনেক বেশি অসভ্য । রুসো বলছেন, 'মোদ্দা প্রয়োজন যেই 
মটলো, অমনি শুরু হলো বাড়তি ধান্দা, তারপরেই এলো বিলাসিতা, তারপর এলো 
র্যা, তারপরই সেই দুষ্ট চক্র, 0191. 9০1০০, 01011 ১18৩$-11০ 005 101112$6 এ 
10110011 0117050110. 001 ০৬০ 11108 00110111615 [9506] 9101) ৬1010 0101৬ 0190. 
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এই কারণেই মানুষের সভ্যসমাজে কি ধনী, কি দরিদ্র সবাই অসুখী । রুসো লিখছেন, 
1০116 %1০1০৭. মানুষ স্বভাবে দুর্বৃত্ত । আমাদের এই বিষপ্রতা আর নিত্য অভিজ্ঞতা; 
অনবরতই তার প্রমাণ মিলবে । তবু বলবো মানুষ কিন্তু প্রকৃতই সুন্দর | মানুষকে দুর্বৃৎ 
করেছে কে? করেছে দ্রুত পরিবর্তন। সভ্যতা আর জ্ঞান যতো বাড়ছে, মানুষ ততঃ 
দুষ্ট প্রকৃতির হয়ে উঠছে। 

ঠাকুর বলছেন, 'জ্ঞান সদর মহল পর্যস্ত যেতে পারে। ভত্তি অন্দরমহলে যায় 

ভত্তি কাকে বলে ? এই মেড-ইজির যুগে ভন্তিকেও আমরা ইজি করে নিয়েছি 
বিগ্রহের সামনে দীড়িয়ে টুক করে একটি নমস্কার ৷ না সেলাম, না স্যালুট, না নমস্কার 
শিক্ষিত, সভা মানুষ ঠাকুর-নমস্কার করছে, যদি কেউ দেখে ফেলেন। আবার কারু 
কারুর ভক্তি মানে বিকট গলায়, মা মা চিৎকার । এদিকে গর্ভধারিণী মাতা ছেঁড়া ট্যান 
পরে ঘুরছেন। কার্র কাছে ভস্তি মানে শ্মশানের বটতলায় কন্কে সেবন। 

স্বামীজী সার কথা বলে দিয়েছেন, “মুখ্যা ভন্তি ও মুখ্য জ্ঞানে কোনো প্রভেদ নেই 
মৃখ্যা ভন্তি মানে হচে-ভিগবানকে প্রেমম্বরূপে উপলব্ধি করা । তুই যদি সর্বত্র সকলে; 
ভিতরে ভগবানের প্রেমমৃতি দেখতে পাস তো কার উপর আর হিংসাদ্বেষ করবি ? 

এই প্রেমই হলো ব্র্মবিকাশ । আমরা সবই শিখেছি । আকাশে উড়তে শিখেছি । চাদে; 
মাটিতে পা ফেলেছি ! এক বোমায় বিশাল একটা শহর ওড়াতে পারি । সমুদ্রের অতলে 
রোবট নামিয়ে হারাধন তুলে আনতে পারি। পারি না ভালবাসতে । 

যে পরিবারে আমাদের বসবাস, সেই পরিবার যদি প্রেমহীন হয় তাহলে আমর 
মনস্তাত্বিক চিকিৎসকের প্রয়োজন অনুভব করি । প্রেমহীন সংসারের শিশু নিষ্ঠুর হয় 
স্বার্থপর হয় । বয়স্করা আত্মহননের প্রবণতা অনুভব করেন । উন্মাদ হয়ে যাওয়াও অসম্তং 
লয়। 

সমাজ হলো বৃহৎ পরিবার । প্রেমহীন সমাজের মানুষ যেমনটি হওয়া উচিত তেমনটি: 
হচ্ছে । আযগ্রেসিভ । চরম স্বার্থপর । চরম নিষ্ঠুর | ০9০৬০ 01081 0111111101517095001 
01100 ৮/)০010 17655. আমাদের উচ্চাকাজ্ক্ষায় চেঙ্গিজ অথবা তৈমুর কিংব 
আলেকজান্ডার নেই। আমরা একটু ছিচকে ধরনের । ঠাকুরের ভাষায় ম্যাদামারা 
আধুনিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পরিবারের কষ্টার্জিত অর্থের শ্রাদ্ধ করে ধারা বিশ্ববিদ্যালয় মার্ক 
হচ্ছেন, তাঁদের লক্ষ্য বাধা মাস মাইনের একটা ভালো চাকরি । তারপর জীবনের সেঃ 
সহজ সরল ন্যাশন্যাল হাইওয়ে-বিবাহ, সুকন্যাসহ সযৌতুক। যৌতুকের ব্যাপার 
কৌতুক চলবে না। একটু এদিক-ওদিক হলেই সহজ সমাধান বধূ-নির্যাতন । শেষ অন্ত 
কেরোসিন সিপ্ণন ও অগ্রিসংস্কার। বর্তমানের অতিপুণ্য কর্ম। 

স্বামীজী বলছেন, 'যেয়েদের পূজা করেই সবজাত বড়ে হয়েছে। যে দেশে, যে জাতে 
মেয়েদের পূজা নাই ?স দেশ, যে জাত কখনোও বড় হতে পারেনি । কম্মিনকালে পারবেং 
না। তোদের জাতের যে এতো অধঃপতন ঘটেছে, তার প্রধান কারণ এই সব শ্তিমুর্তি 
অবমাননা করা ।' 

আজ থকে ৯০ বছর আগে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে বেলুড় মঠে বসে স্বামীজী এই উ্থি 


900 


রছিলেন। তার মানে আমাদের মানসিকতা তখনও যা ছিল, এখনও তাই আছে। 
টুও বদলায়নি । মাত্র কয়েক বছর আগে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে গোবিন্দদাস লিখেছিলেন_ 

'বাঙালী মানুষ যদি. প্রেত কারে কয়? 

ব্থা ও ইংরেজী শিক্ষা, 

বৃথা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা, 

হৃদয়ে নাহিক মোট জ্ঞানের উদয়। 
কি করে হবে! কেউ তো কোনোও দিন আমাদের বলছেন না, ওহে মানুষ হও । 
রা বলেছিলেন, তাদের আমরা এককথায় বাতিল করে বসে আছি । আর সেইটাই নাকি 
টেলেকচ্যুয়ালিজম্‌। ঠাকুর বলছেন, সংস্কার চাই, তা না হলে, ওই ভাগবত পাঠ হচ্ছে, 
করা মুখ বেঁকিয়ে উঠে গেল। বললে, কি বেড়োড় বেড়োড় করছে। 
উইলহেলম রাইখ মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর ধরনধারণ বড় ভালো বিশ্লেষণ করছেন । ধারা 
মাদের মুন্তি চান, মানবজাতির বিকাশ চান, তাঁদের আমরা শৃলে চড়াই । যিশুকে 
লয়ে দিলুম ক্রশে। 
০১ 119৬০ 70 50750 0121) [0 1110 11৬ 87০81 [21- 1115 /8% 91 ০০1118, 1805 
[10111081715 101761116 1715 19611151015 0101101019৬ 810 81101 (0 ০৬. 
আমরাই আমাদের পরম শত্রু । মহামানবরা আসেন, ফিরে ফিরে চলে যান। আমরা 
তিমিরে সেই তিমিরে । শিক্ষা, সভ্যতার শাক ভৌভো খুব বাজছে। ঠাকুরের কথায়, 
শীক হলো পদ্মলোচনের শীক। ঠাকুর এখন হেঁকে বলছেন, মন্দিরে তোর নাহিক 
ধব ! পোদো,শীক ফুঁকে তুই করলি গোল তায়, চামচিকি এগারজনা, দিবানিশি দিচ্ছে 
না। 





১০১ 





রামকৃষ্ণের অন্নদা 


একদিন । রাত প্রায় দশটা, সাড়ে দশটা হবে । ফটফট করছে চাদের আলো। আর 
আর বেলা মা কোনও এক সভায় গিয়েছিলাম । মাকে আদ্যাপীঠে পৌছে দিয়ে ফিরব 
বিশাল গেট খুলে গেল । সামনেই শ্বেতশুত্র আদ্যামায়ের মন্দির । আকাশের গায়ে চূড়া 
নির্ভন নিরালা । ভন্ত মানুষজন দিনের প্রার্থনা জানিয়ে বিদায় নিয়েছেন । মন্দির বসে! 
পরমাত্মার ধ্যানে । এক সার দেবদারুর মধ্য দিয়ে পথ চলে গেছে পায়ে পায়ে পেছনে 
নাটমন্দিরের দিকে । চাঁদ পাতার আলোছায়া বিছিয়ে রেখেছে। সে যেন এক ম 
আয়োজন । বিশালের নীরব পূজা চলেছে লোকচক্ষুর অন্তরালে । স্তব্ধ বিশ্মায়ে বহুক্ষ 
দাড়িয়ে রইলাম । কী সুন্দর ! বিশাল ছাড়া বিশালকে ধরতে পারে ! মনে হল, কী কৃঃ 
তার । অদৃশ্য হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনেছেন। তা না হলে, আমি কেন আসব! আর 
তো তার বৃত্তের বাইরে । আমি এই পৃথিবীতে আসার পরে পরেই তিনি তাঁর ঘনীভূ 
সাধন জীবনের পৃণ্যফল পাথরের কবিতা রচনা করে, প্রতিষ্ঠিত করে পরমধামে প্রয়া 
করেছেন | দেহ গেছে প্রভাব যায়নি । শত্তির ক্ষয় নেই। কর্মের লয় নেই। এ এম 
প্রদীপ, যা প্রজ্বলিত হলে আর নেবে না। তিনি আমার কানে কানে বললেন, 
এঁ দেখ, জগৎ জুড়ে উড়ছে নিশান রামকৃষ্ণ জয়। 
ও ভাই । রামকৃষ্ণ জয় । হের রামকৃষ্ণ জয় । শুন রামকৃষ্ণ জয় 
এখন কি চিনলি না সবে, তোরা আর চিনবি রে কবে? 
বিশ্বমাঝে উঠছে ভেসে আপন গৌরবে । 
আগ প্রশ্ন করলাম, 'প্রভু । আপনি কে ?' আমি যেন তাঁকে দেখতে পাচ্ছি। মন্দ 
সোপানের একপাশে এসে দীঁড়িয়েছেন। সন্যাসীর শরীরে কোনও চাকচিক্য নেই। দেহে 
গর্ব সংযত । যেন বলতে চাইছেন, দেহ নয় মন। মনই সব । বলতে চাইছেন অপ্রকাশে 
প্রকাশ। ত্যাগী সন্ন্যাসী ক্ষীণদেহীই হয়। ভোগের বিপরীত হল যোগ। শোনো, ভা৷ 
করে শোনো, আমি কে? 
জগতের মাঝে আমি ছোট 
আমি অজ্ঞ, আমি দীন ; 
আমিই সবার চরণের রেণু 


১০৭ 


অতি তুচ্ছ অতি ক্ষীণ।' 
বুঝেছি, এমন যাঁর স্বীকারোন্তি তাঁর সত্যদর্শন হয়েছে । যে বাতাস ফিসফিস করে 
য়, সেই বাতাসই প্রাণবায়ু। যে অহংকার পরমপদে লীন, সেই অহংই আত্মর্প | আমি 
নানি আপনি কে ? ঠাকুর রামকৃষ্ণ ঘনিষ্ঠ ভত্তমগলীকে বারে বারে প্রশ্ন করতেন, বল 
তা আমি কে?' তিনি অবশ্যই জানতেন, তিনি কে? শুধু জানতে চাইছেন, তোমরা 
মামাকে চিনতে পেরেছ কি ? না, সন্দেহের ঝাপসা পর্দা তোমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
নত্যের একটা খেলা আছে, নিজের ছটায় নিজেকে আবৃত করে রাখেন । উপনিষদের 
ষির একান্ত প্রার্থনা ছিল, 
“হিরগ্ময়েন পাত্রেণ সতাস্যাপিহিতং মুখম। 
তৎ ত্বং প্ষন্নপাবৃণু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥ ঈশ--১৫ 
অনুগ্রহ করেছেন আপনি । আমাকে ধরেছেন অযাচত করুণায় । অসীম কৃপায় ধরাও 
দিয়েছেন_অবনীতে কেন এসেছেন আপনি ? ঠাকুর ৷ তোমারই আশা পূর্ণ করিতে 
আসিয়াছি অবনীতে ।' কী সেই আশা? ঠাকুরের কোন অপূর্ণ আশা পূর্ণ করতে তিনি 
এসেছিলেন ? “তোমারই বাসনা মন্দিরে বসে সদা যেন হেরি আমি ।' এক ঠাকুর আর 
এক ঠাকুরকে সদাসর্বদা, সব কাজে, সর্বাবস্থায় দর্শন করবেন । ঠাকুর অন্নদা দর্শন করবেন 
ঠাকুর রামকৃষ্ণকে । রামকৃষ্ণলগ্ থাকতে চান, রামকষ্জানুগত হতে চান তিনি। 
“আর কোন সাধ জাগে না এ চিতে, 
আর কোন আশা আসে না ছলিতে, 
শুধু তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ করিতে প্রার্থনা দিবাযামী ।' 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ তঁর কাছে কোন ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন ? 'তোমারই আদেশে দেশ 
বিদেশে, তব বোঝা নিয়ে চলি গো হরষে।' প্রচার, ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রচার । রামকৃষ্ণের 
প্রচার মানে, তাঁর ভাবাদর্শের প্রচার । সেই আদর্শ কি? গৃহী, তুমি সংসারে থাক পাঁকাল 
মাছের মতো । একটি হাত ছুঁয়ে থাক মায়ের চরণ, আর একটি হাতে সংসারের কর্তব্যকর্ম। 
কর্তব্য যখন তোমাকে মুন্তি দেবে, তখন দু'হাতে ধরো তাঁকে । কামিনী-কাণ্চনে আসন্তি 
ত্যাগ । ঠিক যতটুকু প্রয়োজন ঠিক ততটুকুই উপার্জন কর। সত্যের অহংকারটুকু রেখে 
বাকিটুকু বলি দাও । অবিদ্যার সংসার নয়, বিদ্যার সংসার রচনা কর। অন্গদা যেন 
রামকৃষ্ণের প্রতিধ্বনি । বল, 
“চাহি না কাণ্ণন আর কামিনীর আলিঙ্গন 
চাহি নাকো জ্ঞানী সেজে কিনিতে গৌরবে ধন ।' 
অন্নদা যেন রামকৃষ্ণেরই কণ্ঠস্বর, 'অবিষয়ের খুঁটি থেকে মুস্ত কর নিজেকে, দু'হাতে 
আঁকড়ে ধর বিশ্বাস খুঁটি ।' 'দশ' ইন্দ্রিয় রিপু ছয়টি বশে আপ্তকাম' | আর আপ্তকাম হলে 
কি হবে ? “চিনতে পারবি কে সে মায়া, ছাড়বে মোহ নিজ কায়া। আপন হয়ে পুত্র 
জায়া মুত্তি দেরে জপতে নাম ।" রামকৃষ্ণ বলছেন, “মায়া দুই প্রকার-_বিদ্যা এবং অবিদ্যা। 
তার মধ্যে বিদ্যা মায়! দুই প্রকার- বিবেক এবং বৈরাগ্য । এই বিদ্যা মায়া আশ্রয় করে 
জীব ভগবানের শরণাপন্ন হয়। আর অবিদ্যা মায়া ছয় প্রকার-কাম, ক্রোধ, লোভ, 
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মোহ, মদ এবং মাৎসর্য্য। অবিদ্যা মায়া, “আমি' ও “আমার' জ্ঞানে মনুষ্যদিগকে বদ 
করে রাখে। কিন্তু বিদ্যা মায়ার প্রকাশে জীবের অবিদ্যা একেবারে নাশ হয়ে যায়।” 
এই অবিদ্যা মায়া থেকে মুত্তির পথ নির্দেশ করছেন ঠাকুর অন্নদা, 
'গুরুনাম প্রাণারাম প্রাণারাম 
ভাবলে প্রেমের বইবে তুফান জপলে পাবি মোক্ষধাম।' 
রামকৃষ্ণ বলছেন, 'বাউল যেমন দু'হাতে দু'রকম বাজনা বাজায় ও মুখে গান করে 
হে সংসারী জীব ! তোমরাও তেমনি হাতে সমস্ত কাজকর্ম কর কিত্তু মুখে সর্বদা ঈশ্বরের 
নামজপ করতে ভুলো না।" রামকৃষ্ণ আরও বলছেন, হাততালি দিয়ে সকালে ও 
সন্ধ্যাকালে হরিনাম করো, তাহলে সব পাপতাপ চলে যাবে । যেমন গাছের তলায় দীড়িয়ে 
হাততালি দিলে সব পাখী উড়ে যায়, তেমনি হাততালি দিয়ে হরিনাম করলে দেহগাছ 
থেকে সব অবিদ্যারুপ পাখী উড়ে পালায়। 
অন্নদা বলছেন, দু'হাত তুলে নাচ, গুরু এক, তিনি রামকৃষ্ণ “পাঞ্জাবেতে গুরু নানক, 
বাংলাতে রামকৃষ্ণনায়ক | গুরুরুপে এসেছেন জীবে, উদ্ধারিতে বঙ্গঘরে ৷ জয়গুরু বলে 
রামকৃষ্ণ নাম উচ্চারিলে । স্বপ্রে এসে শিয়রে বসে তত্বকথা কয় জীবেরে ।' 
অন্নদা বলছেন, শোন, ধর্মের সঙ্গে কর্ম মেলাও । নিজেকে আগে সর্ব অর্থে প্রস্তুত 
কর । অবিদ্যামায়া ছেদন কব্প। বিদ্যামায়াকে আশ্রয় করে ভগবৎমুখী হও । সার বস্তুটি 
চিনে নাও ; “আমি সার বুঝেছি গুরুনাম। এ নাম বিনে ভাই । আর গতি নাই । অস্ত 
মিলে মোক্ষধাম।' সেই গুরুনাম হল--“গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ আমার ।” ওয়া গুরুজিকি ফতে 
বলে ঝাঁপিয়ে পড় কর্মে । রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দকে এক করে দাও । 
“(তোরা সব) বুক বেঁধে লাগ কাজে ; 
ধ'রে গুরুদত্ত অসি কর্মবীর সেজে 
এসেছিস কাজের তরে, 
কাজ কত্তে যা" আপন ঘরে, 
বসে আছেন মা তোদের তরে 
অশ্রুনীরে ভেসে ।' 
এই মা হলেন দেশমাতা । স্বামীজী লিখেছেন, “বোশম্বায়ের বেনেগুলো ছারপোকার 
হাসপাতাল বানাচ্ছে, মানুষগুলো মরে যাক। তোদের বুদ্ধি নাই যে, একথা 
বুঝিস-_ আমাদের দেশে মহা ব্যারাম_-পাগলা-গারদ দেশময় ।' 
“যাক, তোদের মধ্য খারা একটু মাথাওয়ালা আছেন তাঁদের চরণে আমার দণ্ডবৎ 
ও তাঁদের কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, তারা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ুন-_এই বিরাটের 
উপাসনা প্রচার করুন যা আমাদের দেশে কখনও হয় নাই। লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা 
নয়, সকলের সঙ্গে মিশতে হবে__70০৪ (ভাব) ছড়া গীয়ে গায়ে, ঘরে ঘরে যা-তবে যথার্থ 
কর্ম হবে । নইলে চিৎ হয়ে পড়ে থাকা আর মধ্যে মধ্যে ঘণ্টা নাড়া, কেবল রোগ বিশেষ 
11700070011 (স্বাধীন) হ, স্বাধীন বুদ্ধি খরচ করতে শেখ... অমুক তন্ত্রের অমুক পটলে 
ঘণ্টার বাটের যে দৈর্ঘ্য দিয়েছে, তাতে আমার কি ? প্রভুর ইচ্ছায় ক্লোরতস্ত্র বেদ, পুরাণ 
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তোদের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাবে । যদি কাজ করে দেখাতে পারিস্‌, যদি এক বৎসরের 
মধ্যে দু-চার লাখ চেলা ভারতে জায়গায় জায়গায় করতে পারিস তবে বুঝি । তবেই 
তোদের উপর আমার ভরসা হবে, নইলে ইতি ।' 
অন্নদার কণ্ঠে স্বামীজীর প্রতিধ্বনি 

'কাজে ফাঁকি দিস নে তোরা, 

কর্মক্ষেত্রে সবাই দীড়া, 

তবে ত' বিশ্বের তরে প্রেমের ধারা 

বইবে তোদের দেশে। 

ওরে ভাই! বইবে তোদের দেশে। 

সবাই মিলে প্রাণে প্রাণে 

প্রেমের নিশান তোল সমানে 

আলিঙ্গন দে ফুল্ল মনে 

দাড়িয়ে সবার মাঝে । 

এবার, ভুলে যারে জাতের বিচার, 

ভায়ে ভায়ে মিশে 

সবাই, সবার সনে মিশে ॥" 

সেই ঘণ্টা নাড়। জান তো, ঘণ্টা ডাইনে বামে নড়ে। ধর্ম আর কর্ম। আর ধরনি ? 

সেই তো প্রেমের ধ্বনি। শ্রীটৈতন্যের প্রেম, বুদ্ধের হৃদয়, শঙ্করের মেধা । এই তিনকে 
এক কর । “প্রেমের আলো ছড়িয়ে দিয়ে, জ্বানাকাশে উদয় হও ।' মোহ ঘোর থেকে বেরিয়ে 
এস। জ্ঞানছুরি দিয়ে মোহজাল ছিন্ন কর । আমি, আমার এই ত মোহ । তুঁই তুঁহ্‌ কর। 
যত দিন হাম্বা হাম্বা ততদিন মহাক্লেশ। জড়ের চিন্তায় জড় হয়ে যাবে । তেলাপোকা 
যথা কাচপোকা ভেবে । আলোর সাধনা কর। ভেতরের আলোকে বাইরে আন । দেখ, 

'জগৎ জোড়া ভারের মাঝে 

দাড়িয়ে আছে আমার শ্যামা ; 

যে দিক দেখি সে দিকেই যেন 


জ্যোতির্ময়ী মা মনোরমা ।' 
জ্যোতয়ালোকিত এই রাত । সামনে শ্বেত শুভ্র মর্মর মন্দির | অস্তঃপুরে মা আদ্যাশত্তি 
অধিষ্ঠিতা। একজন মহামানবের সাধনার বেদীপীঠ । মহতো মহীয়ান। যতদিন যাচ্ছে 


বৃত্ত বড় হচ্ছে। তিনি যেন বলছেন-দঁড়াও, রামকৃষ্ণ নামে বুক বেঁধে দাড়াও । যাবে 
ভবের ভাবনা ও ভয়, কেন মিছে ব্যাকুল হও ? পোহাবে তোর মোহনিশা। ঘুচে যাবে 
পাপতৃষা, আর কি হবে । রিপুর দ্বন্দ তোমার দূরে যাবে। ঘুচে যাবে সকল সন্দেহ। 
সৎ চিৎ আনন্দময়ে চিরনিমগ্র হয়ে যাবে । অনস্ত আনন্দ পারাবারে তুমি মুস্তি পাবে। 

আপনি কে প্রভু ! 

আমি রামকৃব্কদাস। শুনে রাখ-না যেচে মজুরী তোমারই কাছে সেধে নিছি ভার 
মাথে, সাধ বড় প্রাণে জীবনে মরণে ঘুরি তব সাথে সাথে । আমি ঘুরে কর্ম নিয়ে মাথে ॥' 
কর্মের পাথরে গাথা এই মন্দিরের বিগ্রহ মানবতা, যাঁর শত্তি সঙ্ঘশস্তি । 
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কেউ তো প্রশ্ন করে না, সারাটা জীবন তুমি কি করে এলে ? আমরা আসি, আমরা 
চলে যাই। খাই দাই। খানিক হাসি, খানিক কীদি । হলহল করে অজস্র বাজে কথা বলি। 
নিজে ভুগি অন্যকে ভোগাই। সকলেই কর্মবীর ধর্মবীর হবেন এমন কোনও কথা নেই। 
তা হওয়াও যায় না। প্রারদ্ধ বলে একটা কথা আছে। জন্মজন্মান্তরের সাধনায় মানুষ 
এক জন্মে এসে ফল পায়। জন্মান্তর আমাদের মানতেই হয়। একই মানুষ, একই রকম 
দেখতে, কেউ পুরুষ, কেউ মহাপুরুষ । কেন ? কেউ আসে ভাল সংস্কার নিয়ে, কেউ 
আসে কাপুরুষ হয়ে। কেন ? নহাজীবনের সমস্ত লক্ষণই বাল্যাবস্থা থেকে ফুটে ওঠে। 
তাই বাকি করে হয়! সাত বছরের ছেলে পাকা তবলিয়া কি পাকা গাইয়ে, কি পাকা 
সেতারী। কেউ লেখাপড়ায় এত ভালো যে, যা শোনে তাই মনে রাখে । শুতিধর । শৈশব 
থেকেই কেউ ঈশ্বরী কথা শুনতে ভালবাসে । উদার পরোপকারী আদর্শনিষ্ঠ। বিজ্ঞান 
বলবে, ওসব হল ব্রেনের ব্যাপার “জিনসের কেরামতি । বিজ্ঞান পরকাল মানে না। 
ইহকালেই সব শেষ । কোনও এক পুরুষের প্রতিভা বংশগতির ধারায় ঘুরতে ঘুরতে এই 
পুরুষে এসে ভর করে। এর কোনও নিয়ম নেই। বলা যায় না কিছু। বিজ্ঞান যাকে 
'জিন' বলছে, হিন্দুধর্ম সেটাকেই বলছে পূর্বজন্মের সংস্কার | মহাপুরুষ, মহামানব আকার 
আকৃতির দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারেন জীবটি কি সংস্কার নিয়ে এসেছে। ঠাকুর 
আীরামকৃষ্ণ মহেন্দ্রনাথের শ্রম) দিকে তাকিয়ে বলছেন, “দেখ, তোমার লক্ষণ ভাল ছিল, 
আমি কপাল, চোখ এসব দেখলে বুঝতে পারি'..... এই যে জীবের লক্ষণ, যা ঠাকুর 
শীমর মধ্যে দেখলেন, এইটিই হল পূর্বজন্মের সংস্কার, সেই সঙ্গে পিতামাতার সৎ ও 
শুদ্ধ জীবনের দান । ঠাকুর শ্রীমকে জিজ্ঞেস করছেন, “আচ্ছা, তোমার পরিবার কেমন ? 
বিদ্যাশত্তি, না অবিদ্যাশত্তি ।' ঠাকুর জানতে চাইছেন, জীবনপথে স্ত্রী স্বামীকে সাহায্য 
করবেন কি না। বংশে শুভ কর্মকারী, আত্মজ্ঞান সম্পন্ন সন্তান আসার পথ খোলা আছে 
কি না! আবার শ্রীম ঠাকুরের ঘরে নরেন্দ্রনাথকে প্রথম দর্শনের বিবরণটি 'সিখেছেন 
এইভাবে, “একটি উনবিংশতিবর্ষ বয়স্ক ছোকরাকে উদ্দেশ্য করিয়া ও তাঁহার দিকে 
তাকাইয়া ঠাকুর যেন কত আনন্দিত হইয়া অনেক কথা বলিতেছিলেন | ছেলেটির নাম 
নরেন্দ্র, কলেজে পড়েন ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করেন। কথাগুলি 
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তেজঃপরিপূর্ণ। চক্ষু দুটি উজ্জ্বল । ভন্তের চেহারা ।' ঠাকুরের ধিনি কৃপাধন্য হবেন তিনিও 
তো মহামানব, মহাসাধক। তিনিও তো আধার চিনবেন । 

এই আর একটি শব্দ পাওয়া গেল, “আধার', যে আধারে জীবাত্মার বসবাস । এই 
আধার অর্জন করতে হয় সাধনায় । পিতামাতার সাধনা । নিজের পূর্ব জন্মের সাধনা । 
ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন।" ঠাকুর বলছেন নরেন্দ্রকে। তবে একটা কিন্তু আছে। ঈশ্বর 
সর্বভৃতে আছেন। তবে ভাল লোকের সঙ্গে মাখামাখি চলে ; মন্দলোকের কাছ থেকে 
তফাতে থাকতে হয় । বাঘের ভিভরেও নারায়ণ আছেন, তা বলে বাঘকে আলিঙ্গন করা 
চলে না।' পরে আরও একটু ব্যাখা করে ঠাকুর বলছেন, শাস্ত্রে আছে আপো 
নারায়ণ2-জল নারায়ণ । কিন্তু কোনও জল ঠাকুরসেবায় চলে ; আবার কোন জলে 
আঁচানো, বাসন মাজা, কাপড় কাচা কেবল চলে, কিন্তু খাওয়া বা ঠাকুরসেবা চলে না। 
তেমনি সাধু, অসাধু, ভন্ত সকলেরি হৃদয়ে নারায়ণ আছেন । কিন্তু অসাধু অভত্ত দুষ্ট 
লোকের সঙ্গে ব্যবহার চলে না। মাখামাখি চলে না। কারও সঙ্গে কেবল মুখের আলাপ 
পর্যস্ত চলে, আবার কারও সঙ্গে তাও চলে না। এরুপ লোকের কাছ থেকে তফাতে 
থাকতে হয়।' 

তাহলে অমৃতের পুত্র ভেবে তামসিকতায় ভেসে গেলে ঘৃণাই কুড়োতে হবে। স্বভাব 
অনুযায়ী নিজের ঘোঁটালেই সঙ্গীসাথী খুঁজতে হবে । যাঁরা চেনেন তারা তফাতেই রাখবেন । 
যে জগৎ সুন্দরের সত্যের পুণ্যের, মানুষ হয়েও সেই জগৎ থেকে দূরেই থাকতে হবে। 
নারায়ণ হয়ে ও দুষ্ট নারায়ণ হয়ে নিজের স্বভাবের চক্রেই ঘুরতে হবে । ঠাকুর পরিষ্কার 
বুঝিয়ে দিয়েছেন_সব মানুষই কি সমান ? না সমান নয়। ঈশ্বরের সৃষ্টিতে নানারকম 
জীব জন্তু, গাছপালা আছে। জানোয়ারের মধ্যে ভাল আছে, মন্দ আছে। বাঘের মত 
হিংস্র জন্তু আছে। গাছের মধ্যে অমৃতের ন্যায় ফল হয় এমন আছে, আবার বিষফলও 
আছে। তেমনি মানুষের মধ্যে ভাল আছে, মন্দও আছে, সাধু আছে, অসাধুও আছে; 
ংসারী জীব আছে আবার ভন্ত আছে।' 

'জীব চার প্রকার £- বদ্ধজীব, মুমুক্ষজীব, মুন্তজীব ও নিত্যজীব ।” 

ঠাকুর এই চার প্রকার ব্যাখ্যা করছেন । 'নিত্যজীব : যেমন নারদাদি । এরা সংসারে 
থাকে জীবের মঙ্গলের জন্য, জীবদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য । বদ্ধজীব : বিষয়ে আসম্ত 
হয়ে থাকে, আর ভগবানকে ভুলে থাকে_ভুলেও ভগবানের চিন্তা করে না। মুমুক্ষুজীব 
মারা মুত্ত হবার ইচ্ছা করে। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ মুন্ত হতে পারে, কেউ পারে 
না। মুত্তজীব : যারা সংসারে কামিনী-কাণ্চনে আবদ্ধ নয়__সাধুমহাত্মারা ; যাদের মনে 
বিষয়বুদ্ধি নাই আর যারা সর্বদা হরিপাদপদ্ম চিন্তা করে।' 

ঠাকুরের ছিল উপমা দেবার, জ্ঞানকে নীতিগল্প করে তোলার এশ্বরিক ক্ষমতা ৷ অমন 
যুগাবতার কি আর আসবেন ! একঘর ভন্ত বসে আছেন উন্মুখ হয়ে । আছেন শ্রীম, 
নরেন্দ্র । ঠাকুর হাসতে হাসতে বলছেন, 'যেমন জাল ফেলা হয়েছে পুকুরে । দুচারটে মাছ 
এমন সেয়ানা যে কখনও জালে পড়ে না-এরা নিত্যজীবের উপমাস্থল। কিস অনেক 
মাছই জালে পড়ে । এদের মধ্যে কতকগুলি পালাবার চেষ্টা করে ; এরা মুমুক্ষুজীবের 
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উপমাস্থল । কিন্তু সব মাছই পালাতে পারে না। দু'চারটে ধপাঙ, ধপাঙ করে জাল থেকে 
পালিয়ে যায়__তখন জেলেরা বলে-এঁ একটা মস্ত মাছ পালিয়ে গেল । কিন্তু যারা জালে 
পড়েছে, অধিকাংশই পালাতেও পারে না ; আর পালাবার চেষ্টাও করে না। বরং জাল 
মুখে করে পুকুরের পাঁকের ভিতরে গিয়ে চুপ করে মুখ গুঁজড়ে শুয়ে থাকে_মনে করে 
আর কোন ভয় নাই, আমরা বেশ আছি। কিন্তু জানে না যে, জেলে হড়হড় করে টেনে 
আড়ায় তুলরে। এরাই বদ্ধস্ীবের উপমাস্থল ।' 

বদ্ধজীবের মনে প্রশ্নই আসে না, দিন তো যায়, আমি কি করলুম ! ফেলে আসা 
বছরে, চিস্তায় কর্মে আমি কি করে এলুম। এই প্রশ্ন তো তার করুণাতেই জাগে । যিনি 
জালে জড়ান, তিনিই তো মুস্তির পথ করে দেন। পথ খোঁজার আগে আসে প্রশ্ব, যেমন 
বজ্র আগে বিদ্যুৎ। বদ্ধজীব সম্পর্কে ঠাকুরের পর্যবেক্ষণ অসাধারণ ; “বদ্ধজীবেরা 
সংসারের কামিনীকাণ্ুনে বদ্ধ হয়েছে, হাত-পা বাধা । আবার মনে করে যে, সংসারের 
এ কামিনী ও কাণ্চনেতেই সুখ হবে, আর নির্ভয়ে থাকবে । জানে না যে ওতেই মৃত্যু 
হবে। বদ্ধজীব যখন মরে তার পরিবার বলে, “তুমি তো চল্লে, আমার কি করে গেলে ?' 
আবার এমনি মায়া যে, প্রদীপটাতে বেশী সলতে জবললে, বদ্ধজীব বলে, 'তেল পুড়ে 
যাবে, সলতে কমিয়ে দাও ।' এদিকে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে রয়েছে। বদ্ধজীবেরা ঈশ্বরচি্তা 
করে না। যদি অবসর হয় তা হলে হয় আবোল-তাবোল ফালতো গল্প করে, নয় মিছে 
কাজ করে । জিজ্ঞাসা করলে বলে, আমি চুপ করে থাকতে পারি না তাই বেড়া বাধছি। 
হয় তো সময় কাটে না দেখে তাস খেলতে আরম্ভ করে।” 

তিনি যাকে জন্মচক্রে ঘোরাবেন, তাকে একটা অহংকার দেন। বদ্ধজীবের অহংকার 
আমি যা করছি ঠিক করছি, বেশ করছি। যে যা করছে সব ভুল । আমার ঘড়িই ঠিক 
চলছে। এইভাবেই একদিন জীবনদীপ ফুস্। 

ভত্তি ভগবানের সম্পত্তি নয়, ভন্তি ভন্তের সম্পত্তি। ভগবানের সম্পত্তি কৃপা। 
অবশ্য ভগবানের কাছ থেকে কৃপা না এলে কেউ ভন্ত হতে পারে না, কেউ ভন্তি লাভ 
করতে পারে না। কেমন করে এই কৃপা লাভ করবো। যে কৃপায় আমি ভস্ত হব। 
আমার ভভ্তি হবে । বিষয় বাসনা থেকে, তুচ্ছ জাগতিক ব্যাপার থেকে আমার মন উঠে 
যাবে । মনত্রমরা গিয়ে বসবে তার চরণকমলে । সত্যযুগের পথ ছিল ধ্যান । ব্রেতায় যজ্ঞ । 
দ্বাপরে পরিচর্যা অর্থাৎ অর্চনা-মার্গ । কলির পথ ধ্যান-যজ্ঞ অর্চনা নয়, নামগান। দু'হাত 
তুলে হরিনাম সংকীর্তন। কলৌ তদ্ধরিকীর্তনাৎ। নাম নিতে নিতে নামী নামকারীকে গ্রাস 
করবে । তখন আসবে বিশ্বাস । বিশ্বাস থেকে আসবে ভন্তি । তখন নামমাত্রেই 'দু'নয়নে 
বহে অশ্ুধারা" ৷ অন্নদাঠাকুর বলছেন--“প্রেমপূর্ণ প্রাণ শুদ্ধ সত্ব জ্ঞান। অহৈতুকী ভত্তি 
ধন। ছাড় কামিনীর কায়েম ছলনা । প্রেম বলে যারে ভ্রম। পরিজন সঙ্গ ছাড় বৃথা রঙ্গ। 
এই *” সাধন ক্রম।” ৃ 

এই তো সাধনার সুস্পন্ট ইঙ্গিত পাওয়া গেল। সাধন ছাড়া তো সিদ্ধি আসে না। 
সারাদিন হাহা করে ঘুরলুম। জীবিকার চরকায় তেল দিয়ে নানারকম দৈহিক ভোগের 
ব্যবস্থা করলুম । আবোল তাবোল পড়লুম, গুচ্ছের বকলুম, মধ্যযামের আগেই চিৎপাত 

১০৮ 


য্যায়; কারণ বড়ই ক্রান্ত। এই দিনলিপির কোথায় আছে তাকে পাবার সামান্যতম 
্টা। অথচ আমরা চাই। তাঁকে চাই, যাকে পেলে আর কোনও কিছু পাওয়ার বাসনা 
কে না।-সে কি অতই সহজ । বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা । ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
লতেন, তার দিকে এক পা এগোলে তিনি একশো পা এগিয়ে আসেন" । সেই একটা 
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ময় তো আমার জন্যে বসে থাকবে না। 

টুসকি মেরে পরমার্থ লাভ হয় না। হলে বিষয় আর বিষয়ী দুটোই লোপ পেত। 
ননদাঠাকুরের নির্দেশ--'বসিয়া নির্জন স্থানে নিমীলিত দু'নয়নে। এক মনে ভাব বিভু 
শ্বর্য মহান্‌। কিন্বা চিন্তা সে চরণ হয়ে ভক্তিযুত্তন। ভিন্ন জন যেন কতু না পায় সন্ধান? 
কুর রামকৃষ্ণ যেমন বলেছেন, মনে, বনে কোণে । প্রথম অবস্থায় একটু নির্জনে বসে 
ন স্থির করতে হয়। তা' না হলে অনেক দেখে শুনে মন চণ্ল হয়। যেমন দুধে জলে 
কসঙ্গে রাখলে মিশে যায়, কিন্তু দুধকে মন্থন করে মাখন করতে পারলে জলের সঙ্গে 
মশে না, সে জলের ওপর ভাসে ; তেমনি যাদের মন স্থির হয়েছে তারা যেখানে সেখানে 
সে সর্বদা ভগবানকে চিস্তা করতে পারে ।' ঠাকুর একদিন বারান্দায় বেড়াতে বেড়াতে 
ঠা মণিকে নিভৃতে নিয়ে বলছেন-_দঈশ্বর চিন্তা যত লোকে টের না পায় ততই ভাল ।' 

নিভৃতে নিরালায় গোপনে মনকে সাবধানে শেখাতে শেখাতে, পিতা যেভাবে চণ্টল 
[লককে হাত ধরে ধরে পথ চলেন সেইভাবে চলতে হবে । কেউ যেন বুঝতে না পারে। 
ন যখন বাঁদরের মতো ছটফট করবে তখন বিচার । তখন স্মরণ করো আর এক 
[কুরকে, অন্নদাঠাকুর--“শুন মুঢ় মন ! বলি সুবচন | বিবেকের পথে চল । জলবিশ্ব প্রায় । 
॥ জীবন হায়। কতক্ষণ রবে বল'? 

এ কোনও হতাশার কথা নয়। চিরস্তন, অভিজ্ঞতাসঞ্জাত প্রশ্ন । নিত্য অনিত্যের 
ন্ধান। যেসব বস্তু নিমেষে ছেড়ে চলে যেতে হয়, তার জন্যে সারাজীবন অনর্থক 
ছাটাছুটি, কোস্তাকৃস্তি করার কি মানে হয়। ভাড়া বাড়ি আর নিজের বাড়ি । “তোমার 
৪ই দেয়ালটায় যে নোনা ধরে গেছে গো । কিছু করবে না?" সে ভাই বাড়িওলা বুঝবে । 
মামি ভাড়াটে আজ আছি কাল নেই । নিজের বাড়ি হলে দেখা যাবে । দেয়ালে প্্যাস্টিক 
'ন্ট লাগাতুম। পরের বাড়িতে পয়সা খরচ করে অর্থনষ্ট ।' 
৷ নিজের বাড়ি হল এই পণ্টভুতের দেহমন্দির ! মন হল বিগ্রহ! বিগ্রহের সেবা না 
ট্রলে হয়ে পাড়াবে গ্রহ । মন আবার দেহবাড়ির মালিক, বাড়িঅলা । এই বড় আমি- 
| সঙ্গে ভাড়াটে ছোট আমি-র সুসম্পর্ক না হলেই নিত্য চুলোচুলি। দরজা-জানালা খুলে 
ঠাড়ে যায়, ছাদের চাবড়া খুলে পড়ে, জল আসে না কলে, বাড়িঅলা নির্বিকার ; কারণ 
শম্পর্ক অতি তিশ্ত। ওঁচা ভাড়াটের যা হয়। 

_ নির্জনে মিনিট পাঁচেক হ্বীড়াও | দুটো পা মাটিতে । ফুটখানেকের বেশি জায়গা 
শয়নি। শূন্যে দেহকাণ্ড পীচফুট কয়েক ইণ্টি উঠেছে। পৃথিবীতে এই তো আমার স্থিতি । 
পরমার একটা নাম আছে ' সেইটাই হল এই বোতলের “লবেল । "মামি ভিটামিন না 
$নাইল। ভিটামিন হলে খাবে, ফিনাইল হলে বাথরুম পরিষ্কার করবে । এই নার 
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অগে পরে আরও একসার নাম পূর্বপুরুষ, উত্তরপুরুষ। এই হল আমার শৃঙ্খল । আমার 
প্রারব্ধ । আমার বন্ধন । এক নামের টানে মুতোঘাসের চাবড়ার মতো খানিকটা উঠে আসে 
এক সঙ্গে । এইটুকুই আমার পরিচয় । এই শৃঙ্খলই আমাকে ঘোরায়, জ্বালায়, পোড়ায়। 
মৃত্যুর পর সামান্য তিনটে লাইন--অমুকচন্দ্র তমুক, চল্লিশ বছর এই প্রতিষ্ঠানে গোলাম 
ছিলেন। এক স্ত্রী, দুই পুত্রকন্যা রেখে পরপারে চম্পট । এই তার সম্পদ। বড় আমি- 
র কাচকলা । বড় আমি হল ইলেকট্রিক লাইন । সেই লাইনে অজস্র টুনি । একটা ফিউজ 
হল তো বয়েই গেল। মেকানিক এসে বান্বটা পালটে দিলে। অক্ষত আলোর মালা 
সারারাত জ্বলে । ভবে আসা খেলতে পাশা । 
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“যত বড় হও ছোট হয়ে রও। শান্তি লভিবে তাহে।" 

বললেন শ্রীশ্রীঅন্নদা ঠাকুর । এই তো শাশ্বত বাণী। একই কথা বলেছিলেন মহাপ্রভু । 
তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণা। আবার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সেই সাপের গল্প । 
“আমি কামড়াতে বারণ করেছি, ফোঁস করতে নয় ।" এ যুগ । কতটা কি করবো, ব্যবহারিক 
জগতের সামনে নিজেকে কি ভাবে তুলে ধরব, তা নিজেকেই ঠিক করতে হবে । এ যুগ 
হল অশ্রদ্ধার যুগ, অন্যকে মাড়িয়ে চলার যুগ । নীচ অহংকারের অভিব্যন্তি সর্বত্র ৷ শিক্ষা 
আছে, নেই সৎশিক্ষা। ভীষণ প্রতিযোগিতা, ভীষণ ঠেলাঠেলি সর্বত্র। 

তাহলে পথটাঁকি ? অহংকারে মটমট করবো না । অহংকার হল চিদাকাশের তামসিক 
মেঘ । কিসের অহংকার । তিন নিয়েই তো জীবের অহংকার, ধন, মান আর রূপ । তাহলে 
একটু বিচার করা যাক । টাকার অহংকার । ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলছেন, টাকার অহংকার 
করতে নেই। যদি বল আমি ধনী, ধনীর আবার তারে বাড়া তারে বাড়া আছে। সন্ধ্যার 
পর যখন জোনাকী পোকা ওঠে সে মনে করে আমি এই জগৎকে আলো দিচ্ছি ; কিন্তু 
যেই নক্ষত্র উঠল অমনি তার অভিমান চলে গেল । তখন নক্ষত্রেরা মনে করে আমরা 
জগতকে আলো দিচ্ছি ; কিন্তু পরে যখন চন্দ্র উঠল, তখন নক্ষব্রেরা লজ্জায় মলিন হয়ে 
গেল। চন্দ্র মনে করলে আমার আলোয় জগৎ হাসছে । দেখতে দেখতে অরুণোদয় হল, 
তখন চন্দ্র মলিন হয়ে গেল। খানিক পরে আর দেখা গেল না। ধনীরা যাঁদ এগুলি 
ভাবে. তাহলে আর তাদের ধনের অহংকার গাকে না ।' রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওগো তারা, 
জাগাইয়ো ভোরে । ঝুঁড়ি তারে কহে ঘূমঘোরে । তারা বলে, “যে তোরে জাগায় ' মোর 
জাগা ঘোচ্চ তার পায়।” মাত্রার তো শেষ নেই, যেমন শেষ নেই বিরাট এই বিশ্বের । 

শঙ্কর বললেন, 'মা কুরু ধনজনযৌবনগর্বং, হ্রতি নিমেষাৎ কাল: সর্বম্।' কাল 
সব হরণ করার ক্ষমতা রাখে আজ যে আমীর কাল সে ফকির। তারপর রূপ 'অঙ্গং 
গলিতং পলিতং মুড দশনবিহীনং জাতং তুগম্‌।' সুদেহ, সুরুপের অহংকার একেবারেই 
সাজে না; কারণ বিশ্বসুন্দরীও একদিন গলিত-পলিত বৃদ্ধা হবেন। আর মান । তার 
আগে দুটি নির্ভর-শব্দ আছে ধন আর জন । মান, ধন আর জননির্ভর ৷ ও দুটি গেলে 
এটি আর থাকে না। তা হলে 'ঘত বড় হও ছোট হয়ে রও ।' মনে লালন কর আত্মজ্ঞান, 


১১১ 


সত্যজ্ঞান। “আজ গড়ি খেলাঘর । কাল তারে ভুলি। ধূলিতে যে লীলা তারে । মুছে 
দেয় ধুলি ॥" 

ঠাকুর অন্নদা বললেন, '“পরতরে সেজে এসেছ এদেশে । পর পানে ফিরে চাও ।" 
নিজেকে নিয়ে মেতে থেকোনা। একে তো ক্ষুদ্র হয়েই এসেছো, নিজেকে আরও ক্ষুদ্র 
করে ফেলো না। তাহলে শাস্তি পাবে না। সব পাওয়ার শেষ পাওয়া হল শাস্তি। ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন “গরীবের ছেলে লেখাপড়া শিখে হাইকোর্টের জজ হয়ে মনে করে, 
“আমি বেশ আছি'। ভগবানও তখন বলেন, তুমি “বেশ থাক' । তারপর যখন সে পেনসন 
নিয়ে ঘরে বসে, তখন সে বুঝতে পারে--'এ জীবনে কলুম কি ?' ভগবানও তখন বলেন, 
“তাই তো, তুমি কল্পে কি?” 

এই যে “কি করলুম ?' জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে এই প্রশ্রের ফাঁকা জবাবে মানুষকে 
ফিরে যেতে হয় মহা অতৃপ্তি নিয়ে। আর সেই অতৃপ্তি নিয়েই আবার ফিরে আসতে 
হয়। আবার নতুন করে ফাঁদতে হয় খেলাঘর । একটু ভাবনার প্রয়োজন আছে । জীবনের 
আবর্তে তোলপাড় হতে হতে, মাঝে মাঝে থমকে গিয়ে প্রশ্র--“কী পাই, কী জমা করি! 
কী দেবে, কে দেবে। দিন মিছে কেটে যায়। এই ভেবে ! চলে তো যেতেই হবে। “কী 
যে দিযে যাবো" । বিদায় নেবার আগে । এই কথা ভাবো ॥' [রবীন্দ্রনাথ] 

'পরতরে প্রাণ কর সবে দান', বলছেন ঠাকুর অন্দা। মানে অনুভব করো । একটু 
কাদো। কিছু না পারো একটু সহানুভূতি দাও । মানুষের একাকীত্ব ঘোচাও, নিজের 
এঝাকীত্ব ঘোচাও । 'স্বা্থ অন্ধকারে রহিও না পড়ে । উদার হৃদয়' হও" ॥ পৃথিবীতে 
হৃদয়টাই সব। হৃদয় থামলো তো সবই গেল। হৃদয়ই মানুষের সেরা আস্তানা । বিশাল 
এক অদৃশ্য হৃদয়ে আমরা নিমজ্জিত । দিশ্বরের হাস্যমুখ দেখিবারে পাই। যে আলোকে 
ভাইকে দেখিতে পায় ভাই। ঈশ্বর প্রণামে তবে হাতজোড় হয়। যখন ভাইয়ের প্রেমে 
মিলাই হৃদয় ॥' [রবীন্দ্রনাথ] 

তোমার আদেশে এসেছি প্রভু । বিম্মৃতি দিও না। তুমি আমাকে তোমার সুরে 
বাজাও । আমরা একই নৌকার যাত্রী । "চলেছি ভাই একই ঠাই ।' ভাব মন । “তীর দেশে 
পাঠায়েছ্ছ তোরে : সত্য পথে থেকে তীর কগ্র করিবারে ॥" 
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দস্তরমতো পথ 


“গুরুপরম্পরা অর্থাৎ সেই শন্তি যা গুরু হতে শিষ্যে আসে, আবার তাঁর শিষ্যে যায় 
তা ভিন কিছুই হবার নয়। উড়ধা-আমি রামকৃষ্টের শিষ্য, একি ছেলেখেলা নাকি ?" 
স্বায়ীজী লিখছেন স্পন্টভাষায়। স্বামীজী একটি ছেলে সম্পর্কে মঠের ভাইদের নির্দেশ 
দিচ্ছেন: “সেই যে বোম্বাই থেকে এক ছোকরা মাথা মুড়িয়ে তারকদের সঙ্গে রামেশ্বর 
যায়, সে বলে, আমি রামকৃষ্ণ পরমহংসের শিষ্য । রামকৃষ্ণ পরমহংসের শিষ্য । না দেখা, 
না-শোনা- একি চ্যাংড়ামো নাকি ? গুরুপরম্পরা ভিন্ন কোনও কাজ হয় না_ ছেলেখেলা 
নাকি ? সে ছোড়াটা যদি দস্তুরমতো পথে না চলে, দূর করে দেবে ।” একটি কথা পাওয়া 
গেল, 'দস্তুরমতো পথ'। সেই পথটা কি? আমি রামকৃষ্ণের শিষ্য, এই বললেই হয়ে 
যাবে ! দেয়ালে তাঁর ছবি, একপাশে মা সারদা_ অনাপাশে শ্বামীজী । মাঝে মাঝে মালা 
ঝোলাই। তাঁদের একটি দুটি উত্তি আমার মনে লেগে আছে । সেইগুলোই কপচাই। 
লাগসই জায়গায় দি। মুখে এমন একটা ভাব করে থাকি, যেন আমার পা দুটো শুধূমাত্র 

₹সারে আছে, মাথা ঠেকে আছে 'রামকৃষ্ণলোকে' । স্বামীী যাকে 'দস্তুরমতো পথ' 
বলছেন সে-পথ আংশিক সমর্পণ নয়। সম্পূর্ণ সমর্পণ । ছোটখাট সংস্কার নয়, সম্পূণ 
ংস্কার | জীবনটাকে একেবারে ঢেলে সাজান । চিন্তায়, ভাবনায়, জীবনচর্যায় বিশ্বাসে, 

নিষ্ঠায় সম্পূর্ণ রূপান্তর । বাইরের লোক-দেখান বিজ্ঞাপন নয়। জীবনটা কাপড়ের 
দোকানের শো উইন্ডো নয়। ভেতরের আগুনকে জ্বালাতে হবে । “স্পিরিচুায়াল ফায়ার" ! 

স্বামীজীর সেই প্রবল ধমক--“আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়” । আর কি করতে হবে ? 
“লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা নয়, সকলের সঙ্গে মিশতে হবে। ভাব ছড়া, গীয়ে-গায়ে, 
ঘরে ঘরে যা-তবে যথার্থ কর্ম হবে । নইলে চিৎ হয়ে পড়ে থাকা আর মধ্যে মধ্যে ঘণ্টা 
নাড়া, কেবল রোগ বিশেষ । স্বাধীন হ, স্বাধীন বুদ্ধি খরচ করতে শেখ । 'অমুক তস্ত্রের 
অমুক পটলে ঘণ্টার বাটের যে দৈর্ঘ্য দিয়েছে, তাতে আমার কি?” 

'আচারের চেয়ে বিচার বড়। স্বয়ং ঠাকুর সে-কথা বারে বারে বলেছেন । স্বামীজীর 
তেজ কোথা থেকে এসেছিল ! ঠাকুরকে আমরা সদা ভাবাবিষ্ট, শান্ত, সমাহিত পুরুষ 
বলেই মনে করি। তাঁর চাবুকের মতো মহাসত্তার কথা অস্বীকার করতে চাই। ভুল । 
ঠাকুর কেন অবতার ! অবতার আর মহাপূরুষে কি তফাৎ । মহাপুরুষ নিজের মুর্তি 
শ্রীচরণকমলে--৮ ৮১৩ 


খোঁজেন, অবতার আসেন জীবকে মুক্তির সন্ধান দিতে | তিনি প্রয়োজনে চাবকান, বাক্যে; 
দ্বারা বিদ্ধ করেন। শিক্ষিত ভণ্ড মানুষের আত্মকেন্দ্রিক মানুষের মুখোশ, তিনি পাক, 
সার্জেন যেভাবে ছুরি চালান, সেই ভাবে সামান্য আঁচড়েই খুলে ফেলে দিতেন। ঠাকুর। 
বিশাল বন্তৃতা দিতেন না। মহাদণ্ডে বা দাপটে সকলকে হতচকিত করতেন না। তীর 
অস্ত্র ছিল গল্প, অস্ত্র ছিল সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে যাওয়া। অস্ত্র ছিল প্রকৃত মানুষের সঙ্গে 
ভও মানুষ, ভোগী মানুষ, নীচ মানুষের তফাৎটি ধরিয়ে দেওয়া। কিছু বলার প্রয়োজন 
নেই। দর্পণটি তুলে ধর. মাত্রই সে বুঝতে পারবে-শকুন আকাশের বহু উঁচুতে ঘুরপাক 
খায় নজর থাকে ভাগাড়ে। পদ্মলোচনের শাখ। ভৌ তো বাজ্তে ; কিন্তু মন্দিরে যে মাধব 
নেই। ঠাকুর হৃদয়কে বলছেন, হৃদে পালিয়ে আয়, লোকটার পয়সা হয়েছে। এঁড়েদার 
ঘাটে বসে আছেন ভদ্রলোক, ঠাকুর নামছেন নৌকা থেকে । দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি ঠাকুর আছ কেমন ? তিন সন্ন্যাসী বসে আছেন । ঠাকুর দেখছেন। একজন আড়ে 
আড়ে আকাচ্ছে। ঠাকুরের মন্তব্য : বিবাহিত সন্ন্যাসী, তাই মেয়েদের দিকে অমন আড়ে 
আড়ে চাইছে। ঠাকুর এমন সৃশ্স্মভাবে মানুষকে মানুষের উদাহরণ দিয়েই ধরিয়ে দিতেন, 
স্বামীজী যা সোচ্চারে বলেছেন-__“একি চ্যাংড়ামো নাকি 1" ঠাকুর ছিলেন মৃদু, অস্তর্ভেদ্ী। 
স্বামীজী সেই গুরুপরম্পরায় বিস্ফোরক ; কারণ ঠাকুর তাঁকে তৈরী করেছিলেন সেই 
ধারায়। যাতে তিনি আসল কথাটি বোমা ফাটানোর মতো বলতে পারেন--রামকৃষ্ণ 
পরমহংস এমন ছিলেন, তেমন ছিলেন ; আষাড়ে গপ্সি- গপ্লির আর সীমা-সীমাস্ত নাই। 
হরে হরে, বলি একটা কিছু করে দেখাও যে তোমরা কিছু অসাধারণ-খালি পাগলামি । 
আজ ঘণ্টা হলো, কাল তার ওপর ভেঁপু হলো, পরশু তার ওপর চামর হলো, 'আজ 
. খাট হলো, কাল খাটের ঠ্যাঙে রূপো বাঁধানো হলো...চক্রগদাপগ্রশঙ্খ--আর শঙখগদাপদ্থ 
চক্র ইত্যাদি ৷, 

আঘাতের পর আঘাত হানছেন স্বামীজী : “একেই ইংরাজীতে 1770০০11) (শারীরিক 
ও মানসিক বলহীনতা) বলে-যাদের মাথায় এরকম বেল্‌কোমো ছাড়া আর কিছু আসে 
না, তাদের নাম [1১০০৩ ক্লৌব)__ঘন্টা ডাইনে বাজবে না বাঁয়ে, চন্দনের টিপ মাথায় 
কি কোথায় পরা যায়-পিদ্দিম দুবার ঘুরবে না চার বার-এঁ নিয়ে যাদের মাথা দিন- 
রাত ঘামতে চায়, তাহাদেরই নাম হতভাগ্য ; আর এ বৃদ্ধিতেই আমরা লম্ম্ছাড়া 
জতোখেকো আর এরা ত্রিভুনবিজয়ী। ঝুঁড়েমিতে আর বৈরাগ্যে আকাশ-পাতাল 
তফাত |” 

অত:পর আবার কঠোরতর আঘাত : “যদি ভাল চাও তো ঘণ্টাফন্টাগুলোকে গঙ্গার 
জলে সঁপে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান নর-নারায়ণের-_মানব দেহ্ধারী হরেু মানুষের পূজো 
করগে_বিরাট আর স্বরাট । বিরাট রুপ এই জগৎ, তার পৃজো মানে তার সেবা-এর 
নাম কর্ম ; ঘণ্টার ওপর চামর চড়ানো নয়, আর ভাতের থালা সামনে ধরে দশ মিনিট 
বসব কি আধঘন্টা বসব-_এ বিচারের নাম “কর্ম নয়, ওর নাম পাগলা-গারদ । ক্রোর 
টাকা খরচ করে কাশী বন্দাবনের ঠাকুর ঘরের দরজা খুলছে আর পড়ছে। এই ঠাকুর 
কাপড় ছাড়ছেন, তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, তো এই ঠাকুর আঁটকুড়ির বেটাদের গুষ্টির 


১১৪ 


করছেন ; এদিক জ্যাজ্জ ঠাকুর অন্ন বিনা, বিদ্যা বিনা মরে যাচ্ছে ।” 
দক্ত্ররমতো পথ' ও নয়। দেহে মন্দির হও, মনের ইজারা দাও মাধবকে । 
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পথ ও পথিক 

জীবনে একটা কিছু ধরতে না পারলে বড় ফীকা, নির্জন, নিঃসঙ্গ ৷ এখন প্রশ্ন হু 
কী ধরা? কাকে ধরা? শেখভের 'বোরিং স্টোরি'র সেই নায়ককে মনে পড় 
মেডিসিনের বিখ্যাত অধ্যাপক | যৌবনে যখন ক্লাস নিতেন তখন ছাত্ররা উদশ্্রীব ₹ 
অধ্যাপকের প্রতিটি কথা শুনত। ক্লাসে পিন পড়ার শব্দ শোনা যেত। বন্তৃতার এম 
আকর্ষণ । অধ্যাপকের ঘুন্দরী স্ত্রী। একমাত্র সুন্দরী কন্যা । যশ, খ্যাতি, অর্থ বি 
অভাব নেই কোনোও কিছুর ধীরে ধীরে বয়েস বাড়ল। সংসার সরে গেল দুরে 
অধ্যাপনায় জড়তা এল । ছাত্রদের ওপর আর সেই আকর্ধণী ক্ষমতা নেই। অধ্যাপবে 
জীবনের শেষ হাহাকার, “আমি কী নিয়ে বাঁচব ! কী ধরে বাঁচব ! ধরার মতো এব 
মজবুত বিশ্বাসও তৈরি করতে পারিনি ।' 

ঈশ্বরের প্রয়োজন নেই। ধর্মকর্ম ! সাবেকী ব্যাপার । নিউক্লিয়রি যুগে অচল। ? 
আছে, ধার্মিক হবারও প্রয়োজন নেই । যাহা চায় প্রাণ, তাই না হয় করা গেল। তারপর 
সকলেই আমরা চলছি। চলার অভ্যাসেই চলা । আমাদের কৃতকর্মের ফসল তুল 
তুলতে সময়ও আসছে পিছু পিছু । গড়ে পড়ছে । গৌরব, অগৌরব সবই তোলা থাক 
উত্তরকালের জন্যে । আমাদের হয়তো কোনোও প্রশ্ন নেই ! প্রয়োজন নেই জানার-_যা 
কোথায় ? একবারও ভাবব না, 4১65 009119৬/১ ১০০7০ অথবা ৮/1710 15 10৫ 
101070৬% ৮/111 9০ /০51018১ কিন্তু মানব-ধারায় যারা আমাদের পেছনে আসছে ত 
যখন দেখবে অনুসরণের ফল হলো, ওয়াইলডারনেসে মুত্তি, তখন মৃত্যুর পর 
চিত্রপটের গলায়, ফুলের বদলে জুতোর মালা ঝুলবে। অন্ধেনৈব নীয়মানাঃ যথান্ধা 

ঈশারে বিশ্বাস না থাক, বেঁচে থাকায় মনে হয় সকলেরই বিশ্বাস আছে। তা না হ 
মরতে এত ভয় পাই কেন? বাঁচতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন পরিবারের, প্রয়ো, 
সমাজের, প্রয়োজন সামাজিক শৃঙ্খলার । এ সবই হলো জীবনের বাইরের ব্যাপা 
এইবার পেট যেমন আহার চায়, দেহ যেমন পুষ্টি চায়, জিভ যেমন স্বাদ চায়, চে 
যেমন সুন্দর দৃশ্য দেখতে চায়, কান যেমন সুর খোজে, দেহ যেমন খোজে, মন তেঃ 
জানতে চায়। মনও আহার খোজে । শিক্ষা চাই, সংস্কৃতি চাই। ভোগের জন্যে অ 
বলেই সভ্যতার জন্ম । ঈশ্বর মন্দিরে নেই। তিনি আছেন আমাদের মনে | তাই সুন্দ 
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, আমাদের এত আকর্ষণ ! স্বত-উৎসারিত বাঃ উত্তি। 
সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্ম, সংস্কার সবই মানুষের তৈরি । কিছু বাঁচার প্রয়োজনে, 
অন্তরের তাগিদে । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, কাজলের ঘরে এলে গায়ে একটু 
ন লাগবেই । পৃথিবীতে এলে, সে যখন যে সময়েই আসি না কেন, বেঁচে থাকার 
টা অভিজ্ঞতা হবেই। আর সেই অভিজ্ঞতা একটা জীবনদর্শন তৈরি করবে । কিছু 
স্ত ব্যত্তিগত, পরিবেশ-নির্ভর, কিছু ইউনিভারসাল । যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকার 
ামর অভিজ্ঞতা উদ্ভূত । যেমন আদি মানব, হাজার হাজার বছর আগে, সেই শ্লান 
নার প্থিবীতে বসে লিখতেন, যা লিখলেন তার ইংরেজী : 
51৮ 4190 ০2011 210 ১৬০11851111, 
1৮1০7 1777051 01০ 
0014 89015 2 00179 01 ০৬1] 
(17260 2170 010 ! 
হাজার হাজার বছর পরে এই একই কথা, অন্য ভাষায়, অন্যভাবে লিখলেন কবীর, 
ত চাক্কি_-'আকাশ আর মাটি, এই ফাতার মাঝখানে নিয়ত পেষাই হচ্ছে মানবরূপী 
দানা । আর এই পেষাইয়ের ফলেই নির্গত হচ্ছে জীবনরস । “যেতে হরে'_ এর চেয়ে 
সত্য আর কিছু নেই। যত দাশনিকতা সবই এই “যেতে হবে'র চিন্তা থেকে । আদি 
ব লিখলেন : 
06 09098 01 0০911), 
[ 01500) 0116 ০৫০ 01 0691) 
[7 010 00101 0119 ০০০৮, 
আসামাত্রই মায়ার জালে জড়িয়ে পড়া । জীবনের প্রেমে হওয়া । জীবন যেমনই হোক, 
ক ভালবেসে নাকানি চোবানি খাওয়া । রোগ, শোক, জরা, ব্যাধি । মৃত্যু ছায়া ফেলে 
নের মধ্য পর্ধে। প্রথম দিকে নেশা । প্রথম দিকে ঘোর । মৃত্যুই মানুষকে দার্শনিক 
[ তোলে । জীবনের অসংলগ্রতা, স্বার্থপরতা, নীচতা ধুয়ে বের করে দেয়। জোহার 
; কারণে বলছেন, ধার্মিক কে ? ৬/170 হাত 116 01905 ? 
1717095০ ৬/)09 001751001 9801) 08 
/৯5 01761118251 017 ০91117. 
জীবনের প্রতিটি দিনকে ভাবো আজই আমার শেষ দিন। কাল আমি থাকতেও পারি 
) পারি । আধুনিক মানুষ ঈশ্বরের নামে, ধর্মের নামে বড় বিব্রত বোধ করেন । বিজ্ঞানী 
া। ধর্ম না কি কুসংস্কার। বেশ তাই হোক । পরমেশ্বরকে না মানি, মৃত্যুকে তো 
[তেই হয়। অহরহ চারপাশে ঘটছে। এই ছিল এই নেই। এত বড় সত্যকে তো 
কার করা যায় না । অরণ্যচারী মানুষ, বিজ্ঞান যাদের জীবনের আলো ফেলেনি, 
নী মৃত্যুকে বললে, 0২০ £6০: 111৬2) 10৩৪0) | বললে, 
10691170162 
৬%1)০1) 1196 0016217২1৮০] 7৬121) 
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[)০৪11) 510০2105 01. 
কতকাল পরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, মরণ রে, তুঁই মম শ্যাম সমান । নিউজিল্যা; 
প্রাচীন একটি মাওরি কবিতায় কবি লিখছেন, 
গা) 000 911110 8119005 5৬/)01% 10251 
/100 [7106155 211 11] 0170 0681 
70091178 (02). 
শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বিশ্বরুপ দেখালেন । অজুন অবাক হয়ে দেখছেন : 
যথা নদীনাৎ বহবোহম্বুবেগা 
সমুদ্রমেবাভিমুখা দ্রবস্তি । 
তথা তবামী নরলোকবীরা 
বিশস্তি বস্তাণ্াভিবিজ্বলস্তি ॥ 
যথা লদীদের বহু অন্থুবেগ 
সিন্ধু-অভিমুখী, প্রবেশ সাগরে, 
তথা এই নরলোক বীরগণ 
পশিছে জ্বলস্ত বদন নিকরে ॥ 
পতঙ্গের মতো জীবন মৃত্যুর আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছে। 
যথা প্রদীপ্তং জ্বলনং পতঙ্গা 
বিশস্তি নাশায় সমৃদ্ধবেগাত । 
তথৈব নাশায় বিশস্তি লোকা 
স্তবাপি বন্তাণি সমৃদ্ধবেগাঃ ॥ 
যেমতি প্রদীপ্ত অনলে পতঙ্গ 
পশে দ্রতবেগে মরিবার তরে, 
পশিছে নাশার্থ তথা প্রাণিগণ 
দ্রতবেগে তব বদন-বিবরে ॥ 
সভ্যতার উন্মেষকালের কবি লিখলেন : 
৬% 2101 00965 17011610056 10 015501৬6 
চ৬০1) 81216001508] 01 ১811. 
জীবনের দানা যত বড়ই হোক মৃত্যু-সাগরে লীন তাকে হতেই হবে । আর এই মু 
হলো মানুষের শুভ কর্মপ্রেরণা | 69০1708) 0৮5195102). যার আর পর নেই। যাক 
আজই সারো। সব গোছগাছ কর। ভেতর সাফা করে ফেল। অহং ছেঁটে যে 
17180/10) থেকে ৪০1০7-এ এসো । অর্জুনের মতো গান্তীব তুলে নাও হাতে। 
আমি বৃদ্ধ-কালে লোক-সংহারক, 
লোক সংহারেতে প্রবৃত্ত এখন। 
কালোহম্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধো 
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লোকান্‌ সমাহ্তুমিহ প্রবৃত্ত 
অতএব উঠ ! লভ তুমি যশ! 
তস্মাত্বমুত্তিষ্ঠ যশো লতম্ব। 

ভোগী, যোগী, জ্ঞানী, বিজ্ঞানী, ত্যাগী আত্মসাৎকারী সকলেই ছুটছেন মৃত্যুর খোঁচায়। 
ওরে ছাদটা ঢালাই করে ফেল, মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা কর, মামলার-দিনটা ফেলুন । সেরে 
ফেল, সেরে ফেল। 

[01 1৬/1০০ 01815 09 
11101) 11019 (9০9 ঘা 
05 09) ৯/111 1701 50170 96911) 
68011 11101016015 ৮/০0111) & [01100105590]. 

যে দিন গেল, সে দিন আর ফিরবে না। সময়ের ইণ্টি, ফুট, রত্ম বিশেষ দিন যায় 
আর আসে না। প্রতিটি মিনিট 'এক একটি মূল্যবান রত্ব। এ সবই তো মানুষের ভাবনা । 
মানুষেরই লেখনী-নি:স্ত ভাব, ভাবনারাজি । কে ভাবছে ? ভাবাচ্ছেই বা কে ? ধ্বংসের 
শত্তি তো কম নয়, তাহলে গড়ে উঠছে কী করে । 

দুটি বিশ্বযুদ্ধের পর পৃথিবী নতুন হলো কার হাতে ? 

ঠাকুর রামকৃষ্ণের সেই সুন্দর গল্প--সাধু গিয়েছিলেন ভিক্ষা চাইতে । জমিদারের 
পেয়াদা পিটিয়ে অজ্ঞান করে পথে ফেলে দিলে । খবর পেয়ে অন্যান্য সাধুরা ছুটে এলেন । 
মুখে জলটল দেবার পর চেতনা এল । তখন সাধুরা জিজ্ঞেস করলেন, কে তোমায় 
মেরেছে! প্রহ্ৃত সন্ন্যাসীর উত্তর-ধিনি এখন আমাকে জল দিচ্ছেন, সেবা করছেন, 
তিনিই আমাকে একটু আগে প্রহার করেছেন। 

সেই ইজরায়েলী সন্যাসীর অদ্ভুত অভিজ্ঞতা স্মরণে আসছে। পর্যটনের পথে সেই 
রাবিব দেখলেন, এক বৃদ্ধ পথের পাশে একটি ক্যারব গাছের চারা রোপণ করছেন । 
সন্ন্যাসী প্রশ্ন করলেন, কত বছর পরে ফল দেবে ?' 

বৃদ্ধ বললেন, “সত্তর বছর পরে।' 

“সত্তর বছর ? এত মেহনত করে গাছ পুঁতছেন, ফল খাবার জন্যে সত্তর বছর বাঁচবেন 
আপনি ?" বৃদ্ধ বললেন, 'পথিবীতে আমি যখন প্রবেশ করলুম, কই পৃথিবীকে আমি 
শূন্য দেখিনি তো। আমার পিতা আমার জন্যে সব ব্যবস্থা করে রেখে গিয়েছিলেন। 
ফুল, ফল, বৃক্ষ । আমিও তাই করে রেখে যাচ্ছি। যারা আসছে আমার পেছনে তারা 
এর ফল ভোগ করবে।' 

ঈশ্বরকে মানার প্রয়োজন নেই। ধর্ম বাতিল। নীতি-খাও, দাও আর ফুর্তি কর। 
কিন্তু কোথায় £ এই পথিবীতে নিশ্চয়। তাহলে বাসোপযোগী পৃথিবীর প্রয়োজন আছে। 
তাহলে অর্ববেদের ঝষি কী খারাপ বলেছিলেন ! অন্যায় কী বলেছিলেন ? 


তাভিঃ শাস্তিভিত সর্বশাস্তিভিঃ শময়াম্যহ2 যদিহ 
ঘোরং যদিহ কুর যদিহ পাপং তচ্ছান্তং তচ্ছিবং 
সর্বমেব শমস্ত্ব নঃ ॥ 

পৃথিবী শাস্তি, অন্তরিক্ষ শাস্তি, দ্ুলোক শাস্তি, জলসমুহ শাস্তি, ওষধিসমূহ শাস্তি, 
বনস্পতিগণ শাস্তি, বিশ্বদেবগণ শান্তি, সমস্ত দেবতারা শাস্তি, শাস্তি, শান্তি । সেই সব 
শাস্তি দ্বারা যা এখানে ঘোর, যা এখানে কুর, যা এখানে পাপ তা আমরা শান্ত করি ; 
তা শান্ত হোক, তা কল্যাণময় হোক, সমস্তই আমাদের শুভ হোক । 

কে চায় অশান্তি, অরাজকতা, নীতিহীনতা ! কে চায় পরিবার, সমাজ, দেশ খুলে খুলে 
গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে পড়ে যাক? প্রতি মুহূর্তের আতঙ্ক কে চায় ! আমরা ভালবাসার 
পৃথিবীতে বাঁচতে চাই। যতই আমরা স্বার্থপর হই না কেন, পরিবারের বাইরে, সমাজ 
থেকে দূরে আমরা বাঁচতে পারব না। তা যদি পারা যেত তাহলে আমরা সকলেই সন্াসী 
হয়ে যেতুম। সেই অরণ্যের কাল থেকেই যৃথবদ্ধ হবার চেতনা আমাদের রক্তে সণ্টারিত 
হয়ে গেছে। সভ্যতার উন্মেষকালে আমাদের অরণ্যচারী পূর্বপুরুষগণ মানুষের শ্রেষ্ঠ 
আচরণবিধির যে নির্দেশ রেখে গেছেন, তা আমরা ফেলে দিতে পারি। তরে দুঃখের 
সঙ্গে ফেলতে হবে । এই জেনে ফেলতে হবে, আমরা পথ ভুলেছি। কী ছিল সেই নির্দেশ 

১। সব সময় ভালো হওয়াই ভালো । 

২। প্রেম ছাড়া জীবনে আর কী আছে? 

৩। প্রাণ-সংহারে কী লাভ? 

৪। অন্যের সাহায্যে আসার চেষ্টা কর। 

রাব্বি জেরেমিয়া এই একই কথা বলেছিলেন দীর্ঘকাল পরে, আজ থেকে দীর্ঘকাল 
আগে : 

সম্প্রদায়ের বিপদকালে কখনও বল না, “আমি বাড়ি চললুম, খাই দাই, আমার আত্মা, 
তুমি শান্তিতে থাকো ।' মানুষের ধর্ম হলো অন্যের বিপদে সামিল হওয়া, যেমন মোজেস 
হতেন। বিপদে যে অংশ নিতে জানে, সে নিজের শাস্তি সহজে খুঁজে পায়। সে-ই প্রকৃত 
মানব । 

৫। নিজের স্ত্রীকে গালাগাল দিও না। দুর্ব্যবহার করো না। নারী জাতি বড় পবিত্র। 

স্বামীজী কী বলেছিলেন ! চণ্ডী কী বলছেন, স্ত্রীয়াঃ সমস্তা সকলা জগৎসু। 

৬। সৎ কাজের প্রতিদান অন্যের ভালবাসা । 

৭। শিশুদের প্রতি অন্যায় আচরণ করো না। 

৮| জুয়া খেলো না। 

১। অসহায় বৃদ্ধের সাহায্যে এগিয়ে এস। 

১০। গৃহে অতিথির আগমন হলে সাধ্যানুযায়ী সৎকার করো । যে খাদ্য তাকে দিলে 
না, সেই খাদ্য গ্রহণে তোমার মৃত্যু হতে পারে। 

১১। নিজের কাজের ফিরিস্তি দেবার সময় সাবধান । যা করনি তা করেছ বলে 


১২০ 


বাহাদুরি নেবার চেষ্টা করো না। অসত্যভাষণ তোমার মৃত্যুকে কাছে এগিয়ে আনতে 
পারে। সত্যই হলো ধর্ম। সত্যই জীবন । যা করেছ তার চেয়ে কম বলাই ভালো । প্রবীণরা 
বলেন, /িই আচরণই প্রমাণ করবে, তুমি জ্ঞানী। 

১২। সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখো । তাহলে প্রেমের দুনিয়ায় বসবাস করতে 
পারবে। 

১৩। বিবাহবন্ধনে একজনের সঙ্গেই আবদ্ধ হবে। 

১৪। স্বামীকে মেজাজ দেখিও না। ভালো ব্যবহারের প্রতিদান ভালো ব্যবহার । 

১৫। ভালবাসি, ভালবাসি, মুখে বললেই সন্তানদের ভালবাসা হলো না। আচরণে 
প্রকাশ কর। 

১৬। লোকদেখানো ভালবাসায় ভালবাসা নেই। অন্তরে তা প্রকাশ কর। 

১৭। জীবনের পথে চলতে চলতে সহ্যাত্রীদের সুখী করার চেষ্টা করো। কোনো 
মহিলাকে নির্জনে একা পেয়ে ভয় দেখাবার চেষ্টা করো না। কোনোও ক্ষতি করো না। 

১৮। তোমার [মহিলা] উপস্থিতিতে পরিবারের কেউ অন্যের কাছে কিছু চাইলে, মনে 
করবে তোমার কাছেই চাইছেন । কিছু করার থাকলে বলার আগেই করে ফেল । বলার 
অপেক্ষায় থেক না। 

অরণ্যের যুগ থেকে চড়া সভ্যতায় এসে আমরা সব শিখলুম, ভুলে গেলুম একটি 
জিনিস, একটি বিদ্যা চলে গেল আয়ন্তের বাইরে, সেটি হলো বেঁচে থাকার সুস্থ কৌশল । 
বীচাটাই আমরা ভুলে গেলুম। সোস্যালিজম, ইজমের ছড়াছড়ি, অথচ সুখী মানুষের 
সংখ্যা দিন দিন কমছে। সংসার ভাঙছে, সমাজ ভাঙছে। সুইট হোম নামেই। ভেতরে 
ধিকি ধিকি আগুন। বিবাহ-বিচ্ছেদ, শিশু অপরাধ-প্রবণতা, আত্মহত্যা, হত্যা, উন্মাদের 
সংখ্যা বেড়েই চলেছে। অধিকাংশ মানুষই অস্বাভাবিক । নিষ্ঠুর, আত্মকেন্দ্রিক, লোভী । 
নড়বড়ে রাষ্ট্রযন্ত্র। একদিকে প্রবল ভোগের দুনিয়া, আর একদিকে সীমাহীন দুর্ভোগ । 
মাঝে মিথ্যা আশ্বাসের সমুদ্র । সেতু নেই। কথা আছে, কাজ নেই। ব্যস্ত দিন, ভয়াবহ 
রাত। ধ্বংসের ইঙ্গিত । 

মহাভারতকার বলে গেছেন ॥ 

যদিদং দৃশ্যতে কিগ্িদ্‌ ভূতং স্থাবরজঙ্গমম | 
পুনঃ সংক্ষিপ্যতে সর্বং জগত্প্রাপ্তে যুগক্ষয়ে ॥ 

প্রলয়কালে স্থাবর জঙ্গম সবই আবার লয় পাবে । যেমন খতু । আসার আগে জানান 
দেয়। সেই রকম যুগারম্তও টের পাওয়া যায়। যুগশেষেরও লক্ষণ ফোটে। 

যথরাবৃতুলিঙ্গানি নানার্পাণি পর্য্যয়ে। 

দৃশ্যস্তে তানি তান্যের তথা ভাবাযুগাদিযু ॥ 

আমরাও হয়তো যুগ-সন্ধিতে এসে পড়েছি। লক্ষণসমূহ বড় স্পষ্ট । সমস্ত বস্তু তার 
স্বধর্ম হারিয়ে ফেলেছে। বিভ্রান্তি বিম্মৃতি আমাদের ধীরে ধীরে খ্রাস করছে! সুখের 
চাবিকাঠি হারিয়ে ফেলেছি। সবই আছে, নেই সুখ । দেহকে সুখে জরজর করে রাখলেও 
মন যদি সুখী না হয় তাহলে সুখ মায়ামূগ হয়েই থাকে । ধম্মপদে গৌতম বুদ্ধ বলছেন, 
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আজ আমরা যা, তা হয়েছে পূর্বের চিন্তা থেকে । ৬/17থ1 ৬০ 26 1008%/ ০01105 গি0া। 
00111)08)81715091/০5161৫8১. আজকের চিস্তা তোর করবে আগামীকালের জীবন । মনই 
তৈরি করে জীবন । 01116 15 016 0168110101০ [11170 . 

আজকের মন দেখলে আগামী কালের জীবনের চেহারা কী দীড়াবে বোঝা যায়। 
আশঙ্কা হয়। এক 'জেন' শিক্ষক বলেছিলেন, “আমার বুকের কাছটা আগুনের মতা, 
জ্বলছে; কিন্তু আমার চোখ দুটো শীতল, পোড়া ছাইয়ের মতো ।' আধুনিক মানুষের 
জন্যে তিনি কিছু নির্দেশ রেখে গেছেন। আমরা পালন করে দেখতে পারি । হৃদয়ের 
জ্বালা জুড়োয় কী না! মৃত চোখে জীবনের জ্যোতি ফিরে আসে কী না। 

॥ নির্দেশ ॥ 

প্রাতে একটি ধূপ জ্বেলে সামান্য ধ্যান। 

বিশ্রাম প্রতিদিন একটি নির্দিষ্ট সময়ে । 

নির্দিষ্ট সময়ে বারে বারে অল্প অল্প খাদ্য গ্রহণ । 

গুরু আহার বর্জনীয় । 

নিজের তৈরি নির্জনতায় বসবাস । মনে, বনে, কোণে । সঙ্গেও নিহসঙ্গ । যা বলছি 
তার দিকে লক্ষ্য রাখা । যা বলছি তা পালন করা। 

সুযোগ হাতছাড়া না করা। অথচ কিছু করার আগে দুবার চিস্তা করা। অতীতের 
জন্য অনুশোচনা নয়। ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলা । 

বীরের মতো নিভীক অথচ শিশুর মতো প্রেমিক হৃদয়ের অধিকারী হওয়া 

বিশ্রামের সময় এমন নিদ্রা, মনে হবে এই আমার শেষ নিদ্রা। 

শয্যা সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ । আর ফিরেও তাকাবে না, ছিন্ন পাদুকার মতো পরিত্যাগ । 

একাল আমাদের সবই শেখাবে । ধন-বিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞান, ভূ-বিজ্ঞান, শেখাবে না 
জীবন-বিজ্ঞান। সদগুরুর আশ্রয় ছাড়া এ শিক্ষা আসবে কোথা থেকে : 

গুরোন্ু মৌনং ব্যাখ্যানং শিষ্যাত্্ ছিরসংশয়াঃ। 
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“মন মত্তকন্থী' 


সবাই বসে আছেন। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের তখন সাধন-জগতের এক উচ্চ মগ্ডলে 
অবস্থান । তিনি সমাধিস্থ । বসে আছেন রাখাল, পরবর্তী কালের স্বামী ব্রন্মানন্দ । রাখাল 
হঠাৎ বললেন : “মন-মত্তকরী |” 

অবশ্যই । কোন সন্দেহ নেই। ভিতরে নড়ছে-চড়ছে আর দেহ তার খিদমত খাটছে। 
রামপ্রসাদ দুঃখ করছেন : “মন-গরিবের কি দোষ আছে।” ঠাকুর রামপ্রসাদকে বড় 
ভালবাসতেন । প্রায়ই উল্লেখ করতেন তাঁর জীবনদর্শনের | 

রামপ্রসাদ লিখছেন : 

মন তুমি কি রঙ্গে আছে। 

(ও মন রঙ্গে আছ রঙ্গে আছ) 

তোমার ক্ষণে ক্ষণে ফেরা ঘোরা, 
দুঃখে রোদন সুখে নাচ ॥ 
রঙের বেলা রাঙে কড়ি, 
সোনার দরে তা কিনেছ। 

ও মন, দুঃখের বেলা রতন মানিক, 
মাটির দরে তা বেচেছ॥ 
সুখের ঘরে রূপের বাসা, 
সেই রূপে মন মজায়েছে। 
যখন সে রূপে বিরুপ হবে, 
সে রূপের কিরুপ ভেবেছ॥ 

“তোমার ক্ষণে ক্ষণে ফেরা ঘোরা, দুঃথে রোদন সুখে নাচ। দুঃখে রোদন সুখে 
নাচাটা তবু সহ্য হয়। ঠিক আছে, এটাই যুগ যুগ ধরে জীরের স্বভাব-ধর্ম; কিন্তু ক্ষণে 
ক্ষণে এই ফেরা ঘোরা ? এ যে মহাযস্ত্রণা। মন-মাছি ভন ভন, ফন ফন করে উড়ছে। 
ঠাকুর আমাদের মনের স্বরুপ আমাদের কাছেই উদঘাটন করে দিচ্ছেন। মন কেমন? 
(১) মনটি যেন মাটি-মাখানো লোহার ছুঁচ, (২) সংসার হাওয়া মনর্প দীপকে সর্বদা 
চণ্টল করছে। (৩) বজ্জাৎ “আমি' | সেটা কে? যে 'আমি' বলে, “আমায়' জানে না। 
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আমার এত টাকা, আমার চেয়ে কে বড়লোক আছে ? যদি চোরে দশ টাকা চুরি করে 
থাকে, প্রথমে টাকা কেড়ে লও, তারপর চোরকে খুব মারে ; তাতেও ছাড়ে না, 
পাহারাওয়ালা ডেকে পুলিসে দেও ও ম্যাদ (মেয়াদ) থাটায়, 'বজ্জাৎ আমি বলে" গ্লানে 
না-আমার দশ টাকা নিয়েছে। এত বড় আস্পর্ধা! (8) মন যেন সাধারণ মা 
সন্দেশেও বসে আর পচা ঘায়েও বসে, বিষ্টাতেও বসে। ৫) মন কাম-কাণ্টনে । (৯৯২ 
কত রকমের “আমি' কাঁচা আমি, বজ্জাত আমি, পাকা আমি । “পাকা আমি" কেমন-(ক) 
বালকের আমি, (খ) ঈশ্বরের দাস আমি, গে) বিদ্যার আমি । (৭) আমি-সে কেমন ? 
(ক) অবিদ্যার আমি, খে) কাচা আমি। তার স্বরূপ ? একটা মোটা লাঠির ন্যায়। 
সাচ্চদানন্দ সাগরের জলে এ লাঠি । জলকে দু-ভাগ করেছে । আর ঈশ্বরের দাস আমি", 
'বালকের আমি', “বিদ্যার আমি' জলের ওপর রেখার ন্যায়। জল এক, বেশ দেখা 
যাচ্ছে শুধু মাঝখানে একটি রেখা, যেন দুভাগ জল । বস্তৃতঃ এক জল দেখা যাচ্ছে। 
(৮) মন নিয়ে কথা । মন ধোপা ঘরের কাপড়, যে রঙে ছোপাবে, সেই রঙ হবে | মনেতেই 
জ্ঞান, মনেতেই অজ্ঞান। অমুক লোক খারাপ হয়ে গেছে অর্থাৎ অমুক লোকের মনে 
খারাপ রঙ ধরেছে। (৯) মন নিজের কাছে নাহি। নিজের কাছে মন থাকলে তবে তা 
ভগবানকে দেবে । মন বন্ধক দিয়েছে; কাম-কাণ্খনে বন্ধক | তাই সর্বদা সাধুসঙ্গ দরকার । 
মনস্তাত্বিক ঠাকুর আমাদের মন চুরমার করে দিয়ে গেছেন। ঢুকিয়ে দিয়ে গেছেন 
বিচার । ইশ ইনজেক্ট' করে দিয়েছেন । বেতালা পা পড়লেই ভিতরটা হায় হায় করে 
ওঠে । একালের মিছিল স্লোগান দেয়- চলছে না, চলবে না। সেইরকম মন মনকে দেখে 
বলে ওঠে হচ্ছে না, হবে না। ওভাবে হবে না। বন্ধ ঘরে চড়াই পাখির মতো ফরফর 
করে মন উড়ছে । ধরে বসানো যাচ্ছে না। কোথায় বসানো ? ত্যাগের পিঁড়িতে । বাইরে 
ত্যাগ নয়, ভিতরে ত্যাগ | চাই না, সত্যিই কিছু চাইনা । বিষয়ের জন্যে, ভোগের জন্যে, 
ক্ষমতার জন্যে, যশ-খ্যাতির জন্যে অন্তরে দগ্ধ হই না। রবারের থলেতে দামাল হলোর 
মতো, এদিকে চেপে ধরলে ওদিকে ঠেলে ওঠে না! 
সম্রাটের মতো মন বসে আছে মনের আসনে । তৈলধারার মতো গড়িয়ে চলেছে 
ইষ্টপদের দিকে । অচল, অটল । মন নিয়ে মহা লাঠালাঠি । অবোধ, নির্বোধ বালকের 
মতো, চেনে বাঁধা বাদরের মতো তিড়িং বিড়িং। এমন মন তো কোন সত্যের ধারণা 
করতে পারবে না। 
রামপ্রসাদ বলছেন : 
বাসাতে দাও আগুন জ্বেলে 
স্বভাব হবে পরিপাটি । 
কর মনকে ধোলাই, আপন বালাই 
মনের ময়লা ফেল কাটি। 
কালীদহের কুলে চল, 
সে জলে ধোপ হবে ভাল। 
পাপ কাষ্ঠের আগুন জ্বাল, 
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চাপায়ে চৈতন্যের ভাটি ॥ 

ঠতন্যের ভীটি, চৈতন্যের আগুন জ্বেলে সব পাপ পুড়িয়ে ফেল, আর চল, নিজেকে 
নিলু বসাই কালীদহের কুলে । 

তুলসীদাস বলছেন : 

যো পরবিত্ত হবে সদা, 

সো কহু দান কিয়া ন কিয়া। 
যো পরদার করে সদা, 

সো কহ তীর্থ গয়ান গয়া॥ 
যো পর আশ করে সদা, 

সো বহুদিন জিয়া নজিয়া। 

যো মুহমে পরচুকলি ওগারত, 

সো মুহ্মে হরিনাম লিয়া ন লিয়া॥ 

নিরন্তর যে পরস্বহারী সে দান করল কি না করল, দুই সমান । নিরন্তুর পরদারগামী, 
তার তীর্থে যাওয়া আর না যাওয়া । পরপ্রত্যাশীর মরা বাঁচায় কিছু যায় আসে না। 
আর পরনিন্দাকারীর হরিনাম করাও যা না করাও তাই। সবই ভস্মে ঘি ঢালা । 

নলখাগড়ার বন, ঘোলা জল, সরীস্পের বিচরণ, ব্যাঙাচির লাফ, তারই মধ্য দিয়ে 
মেতে হবে সাবধানে । একটু একটু করে সরিয়ে সরিয়ে, প্রখর দৃষ্টি, সজাগ মন। ছুঁচে 
সুতো পরাবার সময়ের তীক্ষ মন। একমুখী মন। কাম-কাণ্নে বন্ধক মন নিয়ে কি করা 
দরকার ? ঠাকুরের নির্দেশ : 

“সর্বদা সাধুসঙ্গ দরকার । মন নিজের কাছে এলে তবে সাধন-ভজন হবে । সর্বদাই 
গুরুর সঙ্গ, গুরুসেবা, সাধুসঙ্গ প্রয়োজন । হয় নির্জনে রাত-দিন তাঁর চিন্তা, নয় সাধুসঙ্গ 
মন একলা থাকলে ক্রমে শুষ্ক হয়ে যায়। এক ভাঁড় জল যদি আলাদা রেখে দাও, ক্রমে 
শুকিয়ে যাবে । কিন্তু গঙ্গাজলের ভিতর যদি এ তাঁড় ডুবিয়ে রাখ তাহলে শুকবে না। 
কামারশালার লোহা আগুনে বেশ লাল হয়ে গেল। আবার আলাদা করে রাখ, যেমন 
কালো লোহা, তেমনি কালো । তাই লোহাকে মধ্যে মধ্যে হাপরে দিতে হয়। আমি কর্তা, 
"মামি করছি, তবে সংসাচর চলছে ; আমার গৃহ পরিজন- এসকল অজ্ঞান । আমি তার 
দাস, তাঁর ভন্ত, তাঁর সন্তান- এ খুব ভাল ! একেবারে “আমি' যায় না। এই বিচার করে 
উড়িয়ে দিচ্ছ, আবার কাটা ছাগল যেমন একটু ভ্যা ভ্যা করে হাত পা নাড়ে, সেইরকম 
কোথা থেকে “আমি' এসে পড়ে । তাঁকে দর্শন করবার পর, তিনি যে “আমি' রেখে দেন, 
তাকে বলে 'পাকা আমি'। যেমন তরবারি পরশমণি ছুঁয়েছে, সোনা হয়ে গিয়েছে” 
আবার সর্তক করছেন ঠাকুর এইভাবে £ “হাতির বাহিরের দত আছে আবার ভিতরের 
দীতও আছে। বাহিরের দাতে শোভা, কিন্তু ভিতরের দাতে খায়। তেমনি ভিতরে ভোগ 
করলে ভত্তির হানি হয়।” ঠাকুর বলছেন 2 “শকুনি উপরে ওঠে কিন্তু ভাগাড়ের দিকে 
নজর | হাওয়াই হস কবরে প্রথমে আকাশে উঠে যায় কিন্তু পরদ্ষণেই মাটিতে পড়ে যায় ৷” 
বাইরে থেকে মন দেখা যায না। বসে আছে অন্দরমহলে | সেখানে হাসছে, সেখানে 
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কীদছে, বসে বসে কালনেমির লঙ্কা-ভাগ করছে। ভাঙছে-চুরছে। কতকাল আগে মজার 
একটি কবিতা লিখেছেন ই. এ. রবিনসন : 
[10170 ০0৮ 
[ উদ্ধত করার লোভ সম্বরণ করা গেল না] 
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4 01)1 10170 2110 08৮৪" 
০1161 000)61) 1015 110297". 
এই £০11০7-এর কথাই ঠাকুর বলছেন তাঁর অনবদ্য অসাধারণ ভীড়ের উপমায়। 
চিত্ত জল শুকিয়ে যায়। কত কি? তবু 'প্রাণ কেন কাঁদে রে।' রিচার্ড কোরির 
অবশেষে একটি বুলেট কপালে । ঠাকুর আমার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনস্তত্ববিদ । বলছেন, 
ধান, এ নরেন স্বোমীজী) গাইছে : 
সাধু-সঙ্গ নামে আছে পাচ্-ধাম 
শ্রান্ত হলে তথায় করিও বিশ্রাম, 
পথত্রান্ত হলে শুধাইও পথ, 
সে পাস্থ্‌-নিবাসীজনে ॥ 

'দি বুক অফ ফাইভ রিংস'-এ আছে-'হেইহো কোকোরো মোচি নো কোতো'। 
'হেইহো' জাপানী সাধনধারা, বুদ্ধ প্রভাবিত। মনই যেখানে মান্ষের তরবার । ঠাকুর 
যে-তরবারে পরশমণি ছোঁয়াতে বলেছেন, সেই মনের সাধনা 'হেইহো" । পরিষ্কার নির্দেশ 
: "৮০০০0 ১০ [01110 011 01160011010 210 001701৬৪৬০1. 081) 0২0 7)110, 2110 00101 
06850 1])0 (1111711655 [01 ০৬০1) & 5500180. /৯1৮/51728111811) 2 00010 21011051010, [৮০ 
210 07011101100. 2০1) ৬/1101) 06 ০090 )5 21651, 49110110189 0৬0 ০001100111191101)." 

তাহলে, চলে আসি আবার প্রথমে | রাখাল (স্বামী ব্রন্মানন্দ) বলছেন : “মন- 
মন্তকরী ।” 

ঠাকুর বলছেন : “ঈশ্বরীয় রূপ মানতে হয় ! জগদ্ধাত্রীরূপের মানে জান ? যিনি 
জগৎকে ধারণ করে আছেন। তিনি না ধরলে, তিনি না পালন করলে জগৎ পড়ে যায়, 
নষ্ট হয়ে যায়। মনকরীকে যে বশ করতে পারে, তারই হ্বদয়ে জগদ্ধাত্রী উদয় হন।” 

আর এ সিংহ। এ তো প্রহরী, “পরম যতনে রাখ রে প্রহরী শম দম দুই জনে 1” 
ঠাবু" ঘলছেন : “সিংহবাহিনীর সিংহ তাই হাতিকে জব্দ করে রয়েছে।" 








সাবধান 


ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলেছিলেন এদের থেকে খুব সাবধান, যেমন 'প্রথম বড় মানুষ । 
টাকা লোকজন অনেক, মনে করলেই অনিষ্ট করতে পারে । তাদের কাছে সাবধানে কথা 
কইতে হয়। হয়তো যা বলে সায় দিয়ে যেতে হয়।" খাঁটি কথা। আর একজন সন্তও 
এই কথা বলে গেছেন, 'বইঠকে বইঠকে, হ্যা জি, হ্টা জি, করতে রহিয়ো।” প্রতিবাদ 
করেছ কি অকারণ ঝামেলায় জড়িয়ে মরেছ। তা বড় মানুষ মানেই কর্মস্থলের বড়কর্তা। 
তিনি হলেন গিয়ে অন্দাতা । তাঁর কৃপাতেই আমাদের লপচপানি। বউয়ের টাঙ্গাইল 
শাড়ি, ছেলের ইংলিশ এডুকেশন, খানায় মুরগীর ঠ্যাং, চোখে গগলস, পরনে চোস্ত 
পাজামা পাঞ্জাবি । তাঁর ঘরে যখন সভা বসে তখন মনের নোটিস বোর্ডের দিকে একবার 
তাকাতেই হয়-_সাবধান বড় মানুষ, প্রভৃত ক্ষমতা রে ভাই। এক টুসকিতে তোমার হাঁড়ি 
শিকেতে তুলে দিতে পারেন, পায়ের তলা থেকে সরিয়ে দিতে পারেন তোমার বিচরণ 
ভূমি। তিনি যা বলেন তাই সত্য । হ্যা জি, হ্যা জি। কে নাজানে, তশ্মিন তৃষ্টে জগৎ 
তুষ্ট । তিনি সত্তুষ্ট হলে জগতের কল্যাণ । আমার জগৎ তো আর বিশ্ব্রন্মা নয়। বড় 
জগৎ নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। আমার জগৎ আমার পরিবারটুকু ৷ সেই পরিবারের 
কল্যাণে মাসের শেষে এক গোছা কারেনসি নোট চাই। বড়কর্তার তালে তাল দিতে 
পারলে কেয়াবাত। ফ্যামিলিতে ঝাড়লঠন জ্বলবে । মেয়ের বিয়েতে জোড়া সানাই 
বাজানে ৷ জীবিকাই তো আমাদের ডিফেন্স-ড্যান্স। তালে লয়ে নাচতে হবে । বড়কর্তা 
গৌ ধরবেন, আর আমরা নেচে যাবো মিস্টার ঘোষ, মিস্টার বোস, মিস্টার মিশ্র । 
কেউ বুঝতেই পারে না, এক এক সময় আমরা কেমন অক্রেশে বাঁদরের ভূমিকায় নেমে 
আসি। তিনি খেলান আর আমরা খেলি । তিনি মনে করেন- বাঃ এই বাদরটা বেশ 
ভালো নাচে, দাও ওটাকে প্রোমোশান দিয়ে । সেই বাদরটা অমনি ম্যানেন্জার হয়ে গেল। 
গোছায় গোছা যোগ হল । মানে নোটের গোছায় ৷ পরিবারের সুখ বাড়ল । আর একজন 
বিদ্যের জাহাজ । সে ওই বড় মানুষটির প্রতিবাদ করেছিল, “আজ্ঞে না, আপনি ঘা 
বলছেন, তা আমি মানতেই রাজি নই। আপনি জানেন না।' বড়কর্তার মুখ একটু লালচে 
হয়েই বলো হয়ে গেল : তিনি একবার হা করলেন । শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে অজুনকে বিশ্বরুপ 
দেখিয়েছিলেন । সেই বিশ্বরুপ দর্শন হল প্রভুর মুখগহ্বরে | দাতের ফাঁকে ফাঁকে কর্মচারি 


১২৮ 


আর তাদের পরিবারবর্গ। তিনি চিউইংগামের মতো চিবোতে লাগলেন চোয়ালের হাড় 
নারকয়েক উঁচু নিচু হল। বোঝা গেল কি হতে চলেছে সেই অবোধ প্রতিবাদকারীর | 
ধীরে তাকে অফ' করে দেওয়া হবে। চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে টুল দেওয়া হবে। 
তখন্ু্টা ছেড়ে তার বারান্দায় অবস্থান । মডার্ন ম্যানেজমেন্টের ভাষায় একে বলে, 
পহির সাভিস।' হয় ছাড়পত্র দিয়ে মালপত্র নিয়ে মানে মানে বিদেয় হও, নয় তো 
বসে অপমান হজন করো। প্রভু, আমরা কলম ব্যবহার করি কলম হিসেবে । 
আপনার কলম হল “বেয়নেট'। এক খোঁচায় বিদ্যের জাহাজের ভরাডুবি | বিদ্যের জাহাজ 
যদি সংসার অর্ণব পাড়ি দিতে না পারে, তখন জাহাজের কি প্রয়োজন । তাই প্রভু, 
আর কিছু চাইনা, তোমার কৃপায় রাঙঝাল একটু দাও, ফুটোফাটা বন্ধ করে অন্তত 
একটু ভেসে থাকি। থেকে থেকে ভো মারি। বেঁচে থাকার তো। 

সংসারে আমাদের স্ত্রীরাও খুব বড় মানুষ । সেখানেও হ্যা জি, হ্যা জি, চালাতে না 
পারলে অস্তিত্ব বিপন্ন । তুমি মন্ত্রী দেবী, আমি যন্ত্র স্ত্রী যদি বলে, “তোমার মতো গর্দভ, 
দুনিয়ায় দুটো নেই।" “ঠিক বলেছো ম্যাডাম" ৷ পরেরটা উহ্য, “তা না হলে তোমার কাছে 
ধরা দি।' ফ্রয়েডকে প্রশ্ন করা হল, “আপনি তো মানব-মনস্তত্বের একজন দিগ্গজ 
পন্ডিত, আপনার সঙ্গে আপনার স্ত্রীর কোনওদিন যনোমালিন্য হয়েছিল ?' 
ফ্রয়েড বললেন, 'জীবনে একদিন । শোবার ঘরের মাথার কাছে একটা জানালা খোলা 
নিয়ে ! স্ত্রী বলেন খুলবো, আমি বলি খুলো না, মাথায় ঠাগ্ডা লেগে যাবে । মাঝরাতে 
হাতাহাতি হয় আর কি। শেষে বাঁচিয়ে দিলে একটা টুপি ।' 

টুপি? 

'হ্যা যে টুপি মানুষ অন্যকে পরায় সে টুপি নয়, সত্যিকারের একটা উলের টুপি। 
টুপিটা মাথায় পরে সুখের নিদ্রা ।' 

“তা আপনার সুখী দাম্পত্য জীবনের রহস্যটা কি? 

অতি সহজ, হ্যা জি, হ্যা জি, করতে রহিয়ো।' 

ঠাকুর রামকৃষ্ণের পরবর্তী সাবধান বাণী-“কুকুর । কুকুর হইতে সাবধান । যখন কৃকুর 







১য় । তারপর ্বাড়। গুতোতে এলে, তাকেও মুখের 'আওয়াজ করে ঠাণ্ডা করতে হয়। 
তারপর্ন মাতাল । যদি রাগিয়ে দাও, তাহলে বলবে তোর চোদ্দ পুরুষ, তোর হেনতেন, 
৭৮ গানাগালি দেবে । তাকে বলতে হয় কি খুড়ো কেমন আছ ? তাহলে খুব খুশি হবে, 
হামার কাছে বসে তামাক খাবে ।' 

সাবধান : কাদের থেকে সাবধান- বড়মানুষ, কুকুর, ষাঁড় আর মাতাল । সব এক 
গোবর । 


্রীচর ণকমলে_৯ ১৯২৪ 





শয়নে স্বপনে-জাগরণে 


গৃহী কি সন্নাসীর মতো সংসারে থাকতে পারে । গৃহী অথচ সন্ন্যাসী । নিশ্চয় পারে 
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ তো সেই কারণেই এসেছিলেন । এসেছিলেন গৃহীকে পথ দেখাতে 
মানুষ বিশেষত কলকাতার মানুষ সম্পর্কে তার অদ্্ুত এক করুণা ছিল। শ্রী 
সারদাদেবীকে, যাওয়ার আগে, আমাদের ছেড়ে মহাপ্রয়াণে যাওয়ার আগে, একা 
অনুরোধ করেছিলেন, “দ্যাখো, কলকাতার লোকগুলো যেন অন্ধকারে পোকার মতে 
কিলবিল করছে। তুমি তাদের দেখো ।' 

সংসারের কাম-ক্রোধাদি অন্ধকারে লোক না পোক। মতুয়ার বৃদ্ধি নিয়ে মশগুল হয 
ক্মাছে। সকলেই ভাবছে, আমার ঘড়ি ঠিক চলছে। মূলো খেয়ে মূলোর টেঁকুর তুলছে 
ভাবছে বেশ আছি। এই তো বেশ। সংসারার্ণব ঘোরে লাট খাচ্ছে, শত শত জীব 
হানছে, কীদছে। দুঃখ, শোক, জরা, ব্যাধি। আত্মার অবমাননা । অন্টপাশে বদ 
অহংকারের পুটলি ৷ নিত্য ভুলে অনিত্য নিয়ে মাতামাতি । যখন বোঝা গেল, তখ' 
অনেক দেরি হয়ে গেছে। ডাক এসে গেছে। বাঁশ পেকে গেছে। কীচা বাশই নোয়াণ 
যায়। পাকা বাশ ভেঙে যায় পটাশ করে । মাটির হাঁড়ি পুড়ে পাকা হয়ে গেলে, তু 
আব্র কোনও আদল দেওয়া যায় না। 

ঠাকুরের দৃষ্টি ছিল সবদিকে। সংসারী মানুষকে তিনি কড়া নজরে রেখেছিলেন, ছে: 
অহংকারের কত রকমের প্রকাশ । মায়া জীবকে নিয়ে কেমন বাঁদর নাচ নাচাচ্ছেন। সে 
“শনের পরেই অভিযোগ, মাগছেলের জন্যে লোকে একঘটি কাদে । অথচ দারা পুঃ 
পরিলার, কেহ নয়, কে তোমার । প্রেয়সী । কে তোমার প্রেয়সী বাপু। মরে দেখো 
ভুতের যদি জ্ঞানচক্ষু থাকে, তাহলে সে দেখতে পাবে, সেই প্রেয়সী দেবে ছড়া, অমঙ্গ 
হবে বলে। বড় ছেলে গয়ায় গিয়ে পিগি দিয়ে আসবে, বাবার ভূত ঘাড় না মটকায় 
সেই মাশছেলের জন্যে ঘটিঘটি অশ্রু বিসর্জন । দ্বিতীয় কান্নার বস্তু হল টাকা । টাকা 
জন্যে লোক কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। যেন টাকাই জীবন । টাকায় মরণ-বাচন। পৃথিবী 
এলে কেন ? না, টাকা কামাতে ? ঠাকুরের প্রশ্ন, টাকায় কি হয় বাপু' নিজেই উত্ত 
দিচ্ছেন, জ্্রানচক্ষু খুল দিচ্ছেন, টাকায় কি হয় ? ভাত হয় ডাল হয়, কাপড় হয়, থাকবা 
জায়গা হ-1-- ই পর্যন্ত । ভগবান লাত হয় না। তাই টাকা জীবনের উদ্দেশ্য ভূতে পা 


এর নাম বিচার, বুঝেছ ?' 

বিষ্ঠাকে স্বুণা করে মানুষ বললে, “তুই নীচ অস্পশ্য, ঘণ্য, দুর্গন্ধ, আনর্তনা ॥ 
লে, প্রভু । তৃমি যে আমার চেয়েও নীচ, নীচতম | তোমার সংস্পশেহ 
অবস্থা । আমি তো দুর্মূল্য, শ্বাদু, খাদাবস্তু ছিলুম | তোমার সংসগেই আমার 
কপি।' টাকায় আর বিষ্ঠায় তফাৎ কোথায় ? যে টাকা ঈশ্বর সেবায় ব্যয়িত হয় 
নিজের ভোগেই লাগে, সে অর্থ বর্জ্য-পদার্থের মতই ঘৃণ্য । সঙ্গ দোষে ব্রাত্য । 

ঠাকুর বলছেন, “বিচার করা খুব দরকার | কামিনী-কাণ্ন অনিত্য । ঈশ্বরই একমাত্র 
স্ু। বস্তুবিচার । এই দেখ, টাকাতেই বা কি আছে, আর সুন্দর দেহেই বাকি আছে। 
চার কর, সুন্দরীর দেহেতেও কেবল হাড়, মাংস, চর্বি, মল, মৃত্র-এই সব আছে 
ই সব বস্তুতে মানুষ ঈশ্বরকে ছেড়ে কেন মন দেয় ৮ কেন ঈশ্বরকে ভুলে যায় £' 

তুলসীদাস আরও কড়া ভাষায় সাবধান করছেন 

দিনকা মোহিনী, রাতকা বাখিনী, পলব লহ চোষে। 
দুনিয়া সব বাউরা হোকে, খর ঘর বাঘিনী পোষে ॥ 

দিনে যে মোহিনী, রাতে সে-ই বাঘিনী। মুহমুহ রন্তু শোষণ করে। আর জগতের 
নাক কি করছে, উন্মন্ত হয়ে গৃহে গৃহে সেই বাঘিনীকে প্রতিপালন করছে। মহিলারা 
য় তো দুঃখ পাবেন। ভাববেন তাঁদের বুঝি ছোট করা হল । তা নয়, এ হল সাধনের 
থা। সাধনজগতের কথা । নারীরাও জানেন তাঁদের কি সাংঘাতিক মোহিনী শত্তি। 
সারে খারা মজে থাকতে চান, তারা থাকুন না। “কে বারণ করছে। ঠাকুরের সান্নিধ্যে 
মন মানুষও এসেছিলেন, যিনি বন্ধুকে বলছেন, তুমি তাহলে এই ব্যাড়োর ব্যাড়োর 
শানো, আমার একটু কাজ আছে, ইমপর্টান্ট বিজনেস, মামি যাই । এমন “মানুষ 
নখলেই ঠাকুর চিনতে পারতেন, আর বলতেন, মাও, যাও, রাসমণির বিল্ডিং-টিল্ডিং 
যাখো, বাগান দেখ । আর যাকে দেখে মন হত অন্ষণ জেগেছে, তাকে কাছে ডেকে 
বতিন। ঠাকুর তুলসীদাসের মতোই জানতেন 

ওছে নরকি পেটমে, রাহে ন কোটি বাৎ। 
আধ সের পাত্র মে, কেপে সমাত ॥ 

যে, ভীড়ে আধ সের মাত্র ধরে, সে-ভাড়ে কদাচিৎ একসেব ঢালা উচিত নয় 
সইরকন সামান্য অর্থাৎ বিষয়ী মানুষের উদরে ভাবভারপূর্ণ বাক্য কখনই স্থান পায় 
[া। অপাত্রে দান পণ্শ্রম। সব মহাপুরুষেরই এক বাণী ; কারণ সত্য এক, ঈশ্বর এক। 
জন বুদ্ধধর্মের মহাপুরুষদেরও একই শিক্ষা, আর একট্ু বিস্তারিত | গল্পাকারে | যেমন, 

এক শ্সহংকারী জেনারেল এসেছেন মঠাধ্যক্ষের কাছে। কোমর থেকে খাপসুদ্ধ 
রোয়াল খুলে তাঁর টেবিলের উপর ঠকাস করে রেখে চালিয়াতের মতো বললেন, 
শুনলুম, মানুষকে খুব জ্ঞানট্যান দিচ্ছেন। সেই জ্বানে সব জীবনধারা বদলে যাচ্ছে, মানুষ 
ণাস্তি পাচ্ছে। তা দেখি, সেই জ্ঞান ও অজ্ঞান । আমাকে একটু ছাড়ুন তো।' 

বৌদ্ধ সন্ন্যাসী এই চ্যাটাং-চ্যাটাং কথায় সামান্যতম উষ্ণ হলেন না। 

তিনি বললেন, “আপান আমার অতিথি, দূর থেকে আসছেন, আগ এক কাপ চা 
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খান" । এই বলে, তিনি ভর্তি এক কাপ চা আনলেন । হাতে একটা কেটলি। ভর্তি কা" 
জেনারেলের সামনে রেখে, সেই কাপেই কেটলি থেকে হুড়মুড় করে ঢাল লাগলেন 
কাপ উপচে টেবিলে, টেবিল থেকে গড়িয়ে মেঝেতে । 
জেনারেল তাঁর কাণ্ড দেখে বললেন, “করছেন কি? আপনি পাগল ? "তু কাগে 
চা ধরে ?" সন্ন্যাসী হেসে বললেন, “আমি ওই কথাই বলতে চাইছি তো। কাম টীম 
খালি কাপ হয়ে আসুন, তবেই তো আমি জ্ঞানের চা ঢালতে পারব । ইউ আর ফু 
অহংকারে টরটম্ুর ।” 
তুলস্ীদাসজী বলছেন : 
যাহা কাম তাহা রাম নহি, ধাহা রাম তাহা নহি কাম। 
দোনো এক নাহি মিলে, রবি রজনী এক ঠাম ॥ 
যেখানে কাম সেখানে রাম নেই, যেখানে রাম সেখানে কাম নেই। রাম আর কা' 
একল্গায়গায় থাকতে পারে না, যেমন দিন আর রাত । আলো থাকলে অন্ধকার থা 
না. অন্ধকার থাকলে আলো ? 
এত কথা হল এই কারণ, সংসার, মায়া । ধারা মজে থাকতে চান থাকুন । তুলসীদা 
এক কথায় ঠাগ্ডা করে দিয়োছেন : 
শাকট সুকট কুকুরা, তিনকে মত এক। 
কোটি ভীতি সমাঝও, তো ন ছোড়ে টেক ॥ 
পাষও, শৃকরা, কুকুট এই তিনের মত এক । কোটি কোটি সদুপদেশ, নম্র প্রিয়বাব 
যতই বর্ষণ করো, কিছুতেই নিজের জেদ ছাড়বে না। 
কিন্তু, ধারা তাকে চান, ঠাকুরকে চান, তাঁদের প্রথম প্রয়োজন চিত্তশুদ্ধির। ঠাক 
স্পঙ্ট, “চিন্তশৃদ্ধি না হলে হয় না। কামিনী-কাণ্চনে মন মলিন হয়ে আছে, মনে ময়? 
পড়ে আছে। ছুঁচ বাদ! দিয়ে ঢাকা থাকলে আর চুস্বুক টানে না। মাটি কাদা ধুয়ে ফেল 
তখন চুম্বক টানে । মনের ময়লা তেমনি চোখের জলে ধুয়ে ফেলা যায়।' 
দেহশূদ্ধি মরার চিত্তশুদ্ধি দুটি বড় কথা । দেহশুদ্ধির জন্য প্রয়োজন ব্হ্ষচর্ধের, আ 
চিন্তশূদ্ধির জনো নির্মল চিন্তার প্রয়োজন । ঈশ্বরকে প্রার্থনা করতে হয়, ঠাকুর কৃপা ক্‌ 
জ্ঞানের আলো, তোমার নিজের ওপর একবার ধর, আমি তোমায় দর্শশ করি ।' 
কি সন্রযসী কি গৃহী, পথ তো সেই এক, পরয়াল রোড'। দেহ আর মনে বিশু 
হও । আবু কী 5 মনে বনে কোণে, কারোকে দেখাবার প্রয়োজন নেই, হাকডাক করা 
প্রয়োজন নেই, তুমি আছ, “তুমি রবে নীরবে, হৃদয়ে মম ।" আর কী ? আবার তুলসীজীে 
স্মরণ করি, 
এক ঘড়ি আধি ঘড়ি, আধি হুমে আধ্‌। 
তুলসী সঙ্গত সন্তকি, হরে কোটি অপরাধ ॥ 
এক ঘণ্টা, আধ ঘণ্টা এন কি আধেরও আধ ঘন্টা যদি সাধুসঙ্গ করা যায়, তাহ; 
সেই সাধসঙ্গ কোটি অপরাধ হরণ করে। ঠাকুর বলছেন, 'দেখ। ঈশ্বরকে দেখা যায় 
অবাঙ্মানসোগোচর বেদে বলেছে, এর মানে বিষয়াসন্ত মনের অগোচর | বেষ্চবচর 
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নত, তিনি শুদ্ধ মন, শুদ্ধ বৃদ্ধির গোচর ৷ তাই সাধুসঙ্গ, প্রার্থনা, গুরুর উপদেশ এই 
ব প্রয়োজন । তবে চিত্তশুদ্ধি হয়। তবে তাঁর দর্শন হয়। ঘোলাজলে নিগ্ললি ফেললে 
রিক্কার হি, তখন মুখ দেখা যায়। ময়লা আরশিতে ও মুখ দেখা যায় না।' 
বলছেন, “তীর্থে বা মন্দিরে গেলে তিলকধারণ করিলে অথবা বস্ত্রবিশেষ 
হয় না। তুমি গায়ে চিত্রবিচিত্র করিয়া চিতাবাঘটি সাজিয়া বসিয়া থাকিতে 
£ কিন্তু যতদিন পর্যন্ত না তোমার হৃদয় খুলিতেছে, যতদিন পর্যন্ত না ভগবানকে 
করিতেছ, ততদিন সব বৃথা । হৃদয় যদি রাঙিয়া যায়, তবে আর বাহিরের রঙের 
াবশ্যক নাই। ধর্ম অনুভব করিলে তবেই কাজ হইবে ।" স্বামীজী বলছেন--যদি দেহমন 
দ্ধ না হয় তবে মন্দিরে গিয়া শিবপৃজা করা বৃথা ।' মীরাবাঈ বলছেন : 

তুলসী পিঁদনে হরি মেলেতো, মেয় পেঁদে ঝুঁদা আউর ঝাড়। 

পাথর পৃূজনে হরি মেলেতো ময় পূজে পাহাড় । 

তুলসীর মালা গলায় ধারণ করলেই সাক্ষাৎ হরিদর্শন । তাহলে আমি তুলসীগাছেত্র 
কটা মোটা গুঁড়ি গলায় ঝুলিয়ে বসে থাকি । আর পাথর কেন, গোটা একটা পাহাড় 
পুজো করি' শিলার বদলে পবত। 
ঠাকুর বলছেন । ওহে ! ঘাবড়াও মাত ! গৃহীও পাবে, অবশ্যই পাবে। যদি ইচ্ছে 
কে । প্রবল ইচ্ছা । “তিন টান” এক করতে হবে । “মনই সব জানবে । জ্ঞানই বলো 
নার অজ্ঞানই বলো, সবই মনের অবস্থা । মানুষ মনেই বদ্ধ ও মনেই মুত্ত, মনেই সাধু 
বং মনেই অসাধু । মনেই পাগী ও মনেই পুণ্যবান। সংসারী জীব মনেতে সর্বদা 
গবানকে স্মরণ-মনন করতে পারলে তাদের আর অন্য কোনও সাধনের দরকার হয় 
পা 






মনই সব। ঠাকুর বলছেন, মন আর মুখ এক কর। তিনি মন দেখেন। তুলসীর 
ক সুন্দর দর্শন ! একেবারে ঠাকুর । 
রাম ঝরোখে বয়েঠ কর, সবকো মুজরা লে। 
আযায়সা থাকে চাকরি, আায়সা উকো দে। 
ভগবান শ্রীরাম জগত্রুপ গৃহের উচ্চ বাতায়নে বসে আছেন । দেখছেন, জগতের 
লাক কে কি করছে! অহর্নিশ দেখছেন । আর কি করছেন ? যার যেমন কাজ তাকে 
সইরকম পুরস্কার দিচ্ছেন । 
ঠাকুর বলছেন, সংসারে আছো ! থাকো । প্রারন্ধ তোমার ক্ষয় করো । মনে রেখ, 
শিষ্কামকর্ম করতে পারলে ঈশ্বরে ভালবাসা হয়, ক্রমে তীর কৃপায় তাকে পাওয়া যায়। 
শ্বরকে দেখা যায়, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়। যেমন আমি তোমার সঙ্গ কথা 
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ঠাকুর বলছেন : “বেদদি অনেক শাস্ত্র আছে, কিন্তু সাধন না করলে তপস্যা না করনে 
ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। ষড়দর্শনে দর্শন মেলে না, মেলে না আগম-নিগম তন্ত্রসারেও 
তবে শাস্বে যা আছে, সেই সব জেনে নিয়ে সেই অনুসারে কাজ করতে হয়। একজ 
একখানা চিঠি হারিয়ে ফেলেছিল | কোথায় রেখেছে মনে নেই, তখন সে প্রদীপ নিট 
খুঁজতে লাগল । দুতিনজন মিলে খুঁজে চিঠিখানা পেলে । তাতে লেখা ছিল পাঁচ সে, 
সন্দেশ আর একখানা কাপড় পাঠাবে | সেইটুকু পড়ে নিয়ে সে আবার চিঠিখানা ফেরে 
দিলে। তখন আর চিঠির কী দরকার ।” 

ঠাকুর বলছেন : “পড়ার চেয়ে শোনা ভাল, শোনার চেয়ে দেখা ভাল । গুরুমুখে ব 
সাধূমুখে শুনলে ধারণা বেশি হয়, আর শাস্ত্রের অসার ভাগ চিন্তা করতে হয় না৷ হনুমান 
বলেছিল, “ভাই, আমি তিথি-নক্ষত্র অতসব জানি না, আমি কেবল রাম-চিন্তা করি' 
শোনার চেয়ে দেখা আরও তালি । দেখলে সব সন্দেহ চলে যায়।” তাহলে তাঁর দি, 
এগোবার প্রধান বাধা হলো সন্দেহ । তিনি আছেন, না তিনি নেই । প্রবল সংশয় । তিন 
সংশয় । তিনি আছেন ; তাহলে আমি যা চাই, তা পাই না কেন? আমার সব আশ 
পর্ণ হয় না কেন? 

ঠাকুর হাসলেন। ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কি দেনদার আর পাওনাদারের 
তুমি চাইবে আর তিনি দিয়ে দেবেন । ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন : “তা বটে ; সময 
না হলে কিছু হয় না। যাকে যা দেবার তাঁর সব ঠিক করা আছে। সরার মাপে শাশু 
বৌদের ভাত দিত। তাতে কিছু ভাত কম হতো, একদিন সরাখানি ভেঙে যাওয়াতে 
বৌরা আহ্লাদ করছিল । ত তখন শাশুড়ী বলল : “নাচ কৌদ বৌমা, আমার হাতের আটকে 
আছে'।” 

তিনি দেবেন, তাঁর ব্যবস্থা মতো, মাপ মতো, মর্জি মতো ! মানুষ যেমন প্রার্থীকে 
ভিখারিকে, স্তাবককে, তোষামদকে ঘৃণা করে, তিনিও সেইরকম ঘ্যানঘেনেকে সহ্য করে 
পারেন না। উপেক্ষা করেন। মা জানেন অবোধ শিশুটির কখন কি প্রয়োজন । ছের্ট 
সকালে উঠে কি খাবে, কোন জামা পরবে । কখন তাকে ম্লান করাতে হবে, ঘুম পাড়া 
হবে। শিশুর মতো নিজেকে সমর্পণ করে দিতে হে তার কোলে । বিশ্বাস, অবিশ্বাসে 
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প্রশ্ন নেই। যদি সেই প্রশ্ন মনে উঁকি মারে তাহলে বুঝতে হবে তুমি ছিটকে গেছ। ঠাকুর 
প্রশ্ন করছেন, তাহলে, “কি হবে ?" 
কি করঃটী তা তো জানি না। দুঃখে, সুখে, সংশয়ে, বিশ্বাসে, দোল খাচ্ছি । "আপনিই 







আমমোত্তারি দাও । তিনি যা ভাল হয় করুন। বড়লোকের ওপর যদি ভার 
যায়, সে লোক কখনো মন্দ করবে না।” 
কিনতু সাধনার প্রয়োজন আছে। সে-সাধনা হলো ধীরে ধীরে তার দিকে সরে যাবার 
প্রয়াস। নিজের হাতটি তাঁকে ধরিয়ে দেবার সাধনা । এখন তুমি কোন পথ নেবে ? 
নানরের না বেড়ালের ? সে আবার কি ? ঠাকুর বলছেন, শোন তাহলে--এক রকম 
সাধকের বানরের ছা-র স্বভাব, আরেক রকম সাধকের বিড়ালের ছা-র স্বভাব । বানরের 
ছা নিজে যো-সো করে মাকে আকড়িয়ে ধরে । তেমনি কোন কোন সাধক মনে করে, 
এত তপস্যা করতে হবে এত ধ্যান করতে হবে, এত জপ করতে হবে, তবে ভগবানকে 
পাওয়৷ যাবে । এ সার্ক নিজে চেষ্টা করে ভগবানকে ধরতে যায়। বিড়ালের ছা কিন্ত্ু 
'নজে মাকে ধরতে পারে না। সে পড়ে কেবল মিউ মিউ করে ডাকে । মাযাকরে। 
মা কখনো বিছানার ওপর, কখনো ছাদের ওপর, কাঠের আড়ালে রেখে দিচ্ছে । মা 
তাকে মুখে করে এখানে ওখানে নিয়ে রাখে, সে নিজে মাকে ধরতে জানে না। তেমনি 
"কান কোন সাধক নিজে হিসাব করে, কোন সাধন করতে পারে না, এত জপ করব, 
এত ধ্যান করব ইত্যাদি । সে কেবল ব্যাকুল হয়ে কেঁদে কেঁদে তাঁকে ডাকে । তিনি তার 
কান্না শুনে আর থাকতে পারেন না, এসে দেখা "দন ।” 
চাওয়া নয় কান্না । তাঁর এশ্বর্ধ নয়, খোদ তাঁকেই চাওয়া । যমরাজ নচিকেতা 
খুব লোভ দেখাচ্ছেন_-রাজ্য নাও, বাহন নাও এমন ভোগ নাও, যা কেউ কখনো ভোগ 
করেনি, দীর্ঘতম জীবন নাও । তুমি সব নাও ; কেবল আত্মতত্ব জানতে চেয়ো না। 
আত্মদর্শনের বাসনা ত্যাগ কর। কারণ আত্মা সম্পর্কে দেবতাদেরও সংশয় আছে! 
নচিকেতা বললে, দেবতাদেরও সংশয় 2? আপনার মুখেই শুনলুম তবু জেনে রাখুন, 
আত্মজ্ঞান ছাড়া আমার কাছে সবহ্‌ তুচ্ছ 
১৯ বরিক 
যৎ সাম্পরায়ে মহতি বৃহি নত্তুৎ। 
যোহয়ং বরো গৃঢ়মনুপ্রকিষ্টো 
নান্যং তস্মান্নচিকেতা বৃণীতে ॥ 
কেঠ উপনিষদ ১/১/২১৯) 
আত্মতত্ব ছাড়া নচিকেতা আর কিছুই চায় না। 
বড়বাবুকে মখন পেয়েছি তখন বড়বাবুকেই চাই। নচিকেতার গৌ । কী চাই তোমার ? 
বড়বাবু কৃপা করবেন । নায়েবকে বলবেন, দাও, দু দশটাকা দিয়ে দাও । তখন খপ্‌ করে 
তাকে চেপে ধরে বলব প্রভু ! আর তো চাহি না কিছু, তোমাকেই চাই।' 
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প্রভু, তোমা লাগি আঁখি জাগে, 
দেখা নাই পাই 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে ॥ 
ধূলাতে বসিয়া দ্বারে, ভিখারি হৃদয় হারে 
তোমারি করুণা মাগে ; 
কৃপা নাই পাই 
শুধু চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে ॥ 
ঠাকুর আপনি বলেছেন : “জীব প্রথমে অজ্ঞান হয়ে থাকে । ঈশ্বরবোধ নেই, নানা 
জিনিস বোধ, অনেক জিনিস বোধ । যখন জ্ঞান হয় তখন তার বোধ হয় যে, ঈশর 
সর্বভৃতে আছেন । যেমন পায়ে কাঁটা ফুটেছে, আরেকটি কাঁটা যোগাড় করে এনে এ 
কাঢাটি তোলা । অর্থাৎ জ্ঞান-কীটা দ্বারা অজ্ঞান-কীটা ভুলে ফেলা । অর্থাৎ বিজ্ঞান হলে 
দুই কাটাই ফেলে দেওয়া অজ্ঞান-স্কাটা এবং জ্ঞান-কাঁটা । তখন ঈশরের সাঙ্গে নিশিদিন 
কথা, আলাপ হচ্ছে শুধু দর্শন নয়। যে দুধের কথা কেবল শুনেছে সে অজ্ঞান, যে 
দুধ দেখেছে তার জ্ঞান হয়েছে; যে দুধ খেয়ে হৃষ্টপৃষ্ট হয়েছে তার বিজ্ঞান হয়েছে ।” 
যদি কিছু নাও হয় এই জন্মে, অজ্ঞান থেকে যেন জ্ঞানে যেতে পারি । বিশ্বাস। 
সর্বোত্তম হলো বিশ্বাস । আপনি বলছেন : ইনিই আমার ইস্ট" । এইটি যোল আনা বিশ্বাস 
হলে-তীঁকে লাভ হয়, দর্শন হয়। আগেকার লোকের খুব বিশ্বাস ছিল। 
আমি যেন সেই “আগেকার লোক' হতে পারি। হলধারীর পিতার মতো । ওইটাই 
চতুর্মুখম_চোখ জলে ভেসে যেত। 
মা তুমি আর কিছু না দাও, চোখের জল দাও । তাঁর কথায় যেন বুক ভেসে যায় 
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পাগল বলতে আমরা কি বুঝি? পাগল তো খুব শ্রদ্ধেয় কিছু চরিত্র নয়, কিন্তু 
না-ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলতেন যে খারা তার দিকে এগোন তাঁর একটু পাগলাটেই হল, 
তাদের কোনোকিছুর আকঢাক থাকে না তার কারণ তারা কিছু নিজের করে জড়িয়ে 
ধরতে চান না, জড়িয়ে ধরতে পারেন না। তার কারণ, এই নশ্বর সংসারের সমস্ত জিনিস 
এতই তুচ্ছ যে এই নিয়ে নাড়াচাড়া করা মানে মনে হয় যেন একটা বাচ্চা মেয়ে, অবোধ 
মেয়ে পুতুল খেলা খেলছে। তা এই বোধটি জাগিয়ে দেবার জন্যে সমস্ত সাধকই তিনটে 
জিনিসের ওপর খুব জোর দিয়েছেন। বেশী জোর দিয়েছেন বাউল সন্যাসীরা। 

বাউল মানে কে ? যাঁরা জীবনের সঙ্গে খুব গভীরভাবে জড়িয়ে আছেন । যেমন আমরা 
আজকে তো এত সাহিত্য করি সংস্কৃতি করি, গান গাই। কিন্তু লালন কে হতে পেরেছে ? 
কারণ হচ্ছে যে তিনি আমাদের জন-জীবনের আর্তি আর বেদনার কথা এত সহজ করে 
বলতে পেরেছেন যা আমরা কেউ কোনদিন পারব না। তার কারণ আমরা যখনই কথা 
বলি তখনই একটা অহংকারের ভাব আসে । আমি বস্তা, আপনারা শ্রোতা, আমি লেখক, 
আপনারা পাঠক । তা এই অহংকার বস্তুটাই কিন্তু আমাদের সত্যবস্তু থেকে সরিয়ে রাখে । 
সেই জন্য সমস্ত সাধকের একটি কথা-আগে অহংকারের পর্দাটিকে সরাও, অহংফারকে 
না সরানোর ফলে সৎকামী মানুষ তাদের দেখতে পাবে না এবং তাদের যদি আমি দেখতে 
না পাই তাহলে আমি নিজেকেও দেখতে পাবো না। তার কারণ হচ্ছে মানুষই মানুষের 
দর্পণ, সেই কারণে সমস্ত বাউল তিনটি জিনিসের পর জোর দিয়েছেন। একটি জিনিস 
তারা বলেছেন যে, সবসময় মনে রাখবে যে তোমার এই নশ্বর ইন্ড্িয়ের খাঁচাটি একদিন 
ভেঙে যাবে, আর ভেঙে গেল কি হবে ? না এর ভেতর যে প্রাণপাখিটি বসে এই 
জনমভোর কিচির মিচির করে গেল এটি উড়ে চলে যাবে । তো সেটি উড়ে চলে গিয়ে 
কোথায় যাবে ? সে তো জানিনা_ পাখি এমনি করেই আসে আর এমনি করেই উড়ে 
যায় তা এই যে পাখি-অচিন পাখি-এ কমনে আসে কমনে যায় এ আমরা জানি 
না। তা এর আশ্রয়ই হচ্ছে, এই নরদেহ, এই খাঁচা এবং এই খাঁচাটি কিসের তৈরী? 
না, রিপু আর ইন্দ্রিয়। তা এই যে ইন্দ্রিয় আর রিপু এটা কি করছে? এটা করছে কি 
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পাখি বসে আছে ঠিকই, সে করছে কি, চালনা করছে অষ্টপাশে, বন্ধন করে ফেলেছে, 
লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্ম্য । এটা আমার ওটা তোমার, ওটা আমার এইটা আমার এই 
করে সে সারাটা জীবন শুধু কচর মচর করে যাচ্ছে। ইন্দ্রিয়ের কিচির মিচির ।*ার ফলে 
সেই প্রাণপাখি যে সেই বিশ্বতরষ্টার গুণগাণ করছে তার কথাটি কিন্তু সে শুনক্রেঁপ্রাচ্ছে 
না। সেই কারণে ঠাকুর বলছেন, মনে রেখো মৃত্যু-স্মরণ হও । তুমি আজ আছে 

নেই, তাই মৃতু স্মরণ হলে কি হবে? না মৃত্যু একটা মস্ত বড় ভয়, যে কথা সম 
বাউল সঙ্গীতে আছে, 'শমন”_ মানুষের শমন কি? মানুষের শমন হচ্ছে মৃত্যুভয়। 
মৃত্যুভয় কি? না, নিজে থাবার ভয়। আর নিজে থাকা বস্তুটা কি ? না, ভোগ । আমি 
আছি মানে কি ? আমি আছি নানে আমি ভোগে আছি। আমি তো যোগে নেই । আমি 
ভোগে আছি, আমি ভালো খাবো, আমি ভালো পরবো, ভালো কথা শোনাবো, ভালে 
গাড়ি চাপবো, ইত্যাকার যাবতীয় আছে সব আমি আমার কাছে টেনে নেবো, টেনে নিয়ে 
ভোগ করব । আর ভয় কোথায় ? হে মৃত্যু, তুমি আমাকে সরিয়ে নিও না এই ভোগের 
জগৎ থেকে, তাহলে আমার অনেক আশা অপূর্ণ থেকে যাবে । দেহ দিয়ে আমি বৃ 
কিছু ভোগ করতে চাই । আবার শমনের কাচ্ছে এই ভয়, যে আমি আছি, সব আছে 
কিন্তু আমার লিভার নেই । 'পলে বড় হয়ে গেছে। তাহলেও চলবে না, যেমন আমি 
একজন বড়লোককে জানতাম তিনি পাঁচজনকে ডেকে এনে খুব খাওয়াতেন আর নিতে 
বার্লি খেতেন। তা আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই অবস্থা হন কেন? বললেন ভাই রে 
আমার লিভার গেছে, পিলে গেছে, গলব্রাডার গেছে সব গেছে খোলটা আছে । তোমর 
খাও আমি দেখি আর দীর্ঘশ্বাস ফেলি । আমি বললাম আপনার এই বেঁচে থাকার কি 
অর্থ £ বললেন এই তোমরা খাও আমি দেখি । তা এঁ ভয়, এ ভয় যে সময় আমার 
ওপরে হাত বুলিয়ে যাচ্ছে। যে যন্ত্র নিয়ে আমি জন্মেছিলাম ছেলেবেলায়, একেবারে 
যেন প্যাকেট খোলা হ'ল, যেমন বলে না, সীল খুলে ট্রানজিস্টার রেডিও বেরোল সং 
পার্টস নতুন ঝকঝক করছে। তারপরে চানাচুর খেলুম আলুকাবলি খেলুম ফুচকা খেলুম 
ধীরে ধীরে আমার যন্ত্রপাতি সমস্ত বিকল হতে লাগল, সার্জেন যেটুকু পারলেন কেট 
ছেঁটে সেলাই জোড়াই করে দিলেন কিন্তু বললেন, দেখো বাপু তুমি পুরোনো হোচছ 
তোমার যন্ত্রপাতিও পুরনো হচ্ছে নতুন তো হবে না বাপু। তখন একটা সমঝোতায় 
আসতে হয় । কিছু কিছু মানুষ আছেন সকালবেলা প্রবলবেগে ভ্রমণ করছেন, কেউ হাষ 
প্যান্ট পরে দৌড়চ্ছেন, কেউ ডন বৈঠক মারছেন, কেউ বারবেল ভীজছেন। কি ব্যাপাঃ 
মশাই, এরকম করছেন কেন ? জনসেবা করবেন বুঝি মানবহিতের জন্য ? বললেন 
না মানবহিত নয়, আমি একটু বেশি বাচতে চাই। আবার যে যত বড়লোক সে বেশি 
বাঁচতে চায় কারণ তার ভোগ বেশি। সমস্ত মানুষেরই একটা ভয়-মৃত্যু আসছে। আর 
এই চল্লিশ পণ্0াশ বছর বয়সের পর থেকে মৃত্যুতয়টা ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে । আবাঃ 
মৃত্যুভয়ের সঙ্গে একালে যোগ হয়েছে মৃত্যুরও বাছবিচার । কেউ কেউ ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করেন, হে ভগবান গ্রম্নোসিস-এ নাও যেন এক ধাক্কায় চলে যাই, ক্যান্সার দিং 
না তাহলে তিন মাস বিছানায় পড়ে ট্যা ট্যা করতে হবে ' মৃত্যুরও দেখা যাচ্ছে নানারক; 
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আছে। তাই বাউলরা বলেন এ যে শমন, তিলেক দাঁড়া ওরে শমন বদন ভরে মাকে 
ডাকি । আর শমন থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় কি! না মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হতে হবে। 
মৃত্যু ক কে আমাকে রক্ষা করবেন ? না, মা কালী, তারা, শত্তি । আমি তাঁকে ধরি, 
্রঠার হাত ধরে আছি। আচ্ছা এইবার যদি মৃত্যু আসে যন্ত্রণা আসে তাহলে আমার 
? আমার কিছুই হরে না। ঠাকুর বলতেন যে, বাঁদরের ছানা সে তার মাকে 
আঁকড়ে ধরে থাকে । সেইজন্যে তার ভয় যদি হাত খুলে যায়। তাই আমার হাতটি 
তুমি ধরো তাহলে তো আমার ভয় নেই কারণ তাঁকে ধরিয়ে দিয়েছি আর তো আমার 
কিছু করার নেই। তিনি আমাকে আলের পথে, খালের পথে যেখানে দিয়েই নিয়ে যান 
আমি জানি তিনি আমার হাত ধরে 'আছেন । তিনি তো আমাকে ফেলবেন না। সেইজন্য 
ঠাকুর বলছেন- হবি তো বেরালের ছানাই হ, কারণ বেড়ালের মা করে কি? তাকে নড়া 
ধরে কখনও খাটে শোয়াচ্ছে কখনও প্যাকিং বাক্সে রাখছে, কখনও রকে ফেলছে। 
যেখানে মা নিয়ে যাচ্ছে সেইখানেই পড়ে মিউ মিউ করছে। সেই কারণেই বলছেন যে 
তুমি তোমার হাতটি তাঁকে ধরিয়ে দাও । আবার সমস্ত বাউলের কথা হচ্ছে যে সেই 
প্রাণপুরুষকে সেই মহাপুরুষকে সেই তোমার শ্রষ্টার কাছে তুমি নিজেকে নিবেদন কর 
তারপরে দেখো না কি হয়। একজন মহাপুরুষের কাছে গিয়ে আমি আমার কোষ্ঠীয় 
ছক ফেলে বললাম, স্বভাবতই গৃহী মানুষ, ভীষণ ভয়। তার কারণ হচ্ছে, আপনি 
জানবেন যে আমাদের সবচেয়ে বড় ভয়, হারানোর ভয় । কি হারানোর ভয় ? না, বেশ 
একটা বাড়ি আছে, একটা জীবিকা, আছে মাস গেলে একটা মাইনে আছে। এগুলো 
যদি চলে যায় তাহলে কি হবে ! আমেরিকায় একজন ধনকুবের কোটিপতি, তিনি 
সাততলা থেকে লাফিয়ে পড়লেন । পকেট থেকে একটা চিরকুট বেরোল । কি ব্যাপার । 
না আমার সকাল বেলা মনে হ'ল যদি গরিব হয়ে যাই তাই আত্মহত্যা করলাম । গরিব 
হয়ে যাবার ভয়ে আত্মহত্যা করলেন । এজন্য বাউলরা বলছেন যে সব ছাড়ো তবে সব 
পাবে, সব ছাড়ো । কি ছাড়ো ? এই এঁহিক, জাগতিক যা কিছু আছে সব ছেড়ে দাও । 
একটা কথা বলি সময় খুব কম আর জানেন তো, কথার একটা নেশা আছে। হরতি 
নিমেষাৎ কাল: সর্বং। কাল আমাদের ওপর দিয়ে ক্রীড়া করে যাচ্ছে, ক্ষণকালের ওপর 
দিয়ে মহাকাল চলে যাচ্ছে। সেই কারণে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, এই মহাবিশ্বে মহাজীবন 
থেকে একটি একটি করে পাতা খসে পড়ে যাচ্ছে, আবার তিনি প্রশ্ন করছেন আমরা 
জন্মেছি কি শুধু মরার জন্য, আমি কি আমার জীবনকে মৃত্যুর পায়ে উৎসর্গ করে দিয়ে 
যাবো € না, তাঁর শেষ উত্তর আছে আমাদের ভারতের আধ্যাত্মিকতায়। আজকে একটা 
কথা খুব বড়ো করে শোনা যাচ্ছে, কে মৌলবাদী আর কে অমৌলবাদী। খারা 
ইন্টেলেকচ্যুয়াল তাঁরা এখন এই রকম কথা বলেন, আপনি তো মৌলবাদী আপনি 
নিশ্চয়ই সতীদাহ সমর্থন করেন । মৌলবাদ জিনিসটা কি ? মৌলবাদ মানে মন্দির মসজিদ 
নয়। মৌলবাদ হচ্ছে আমি মৌলিক কোন সত্তা থেকে উদ্ভুত হয়েছি এবং সেই সত্তাটিকে 
স্বরূপে রাখা ৷ আমার তো একটা উৎস আছে। আ্যায়সা তো আর এই পৃথিবীতে আসিনি । 
তা ঠাকুরকে একজন প্রশ্ন করেছিলেন আচ্ছা আপনি বলতে পারেন সব মানুষেরই তো 
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জশ্মটা বড় বিচ্ছিরি । একজন মানব আর একজন মানবীর মিলন । সেটা তো একটু কামার্ত 
মিলনই হয়ে থাকে এবং মানুষের জন্ম তো তাইতেই। সেই মিলনে মহাপুরুষ আসেন 
কি করে ? ঠাকুর বললেন দূর পাগল এটা বুঝলি না, যে বীজ ভালো, সে বীজ আাকুড়েই 
পড়ুক ছাই গাদাতেই পড়ুক, গোবরেই পড়ুক, ভালো মাটিতেই পড়ুক ভালো বীজীথকে 
ভালো গাছ হবে । বীজকে তো মাটিতে পড়তেই হবে তা না হলে গাছ হবে কোেতীক্ছি 
এমনি তো আর হবে না। এ কারণেই নিহিত মৌলবাদ-অমৌলবাদের প্রশ্ন । হিন্দু ধর 
কি ? হিন্দু ধর্ম হচ্ছে তিনটি জিনিসকে স্মরণে রাখা । আমি এসেছি, আমি চলে যাবো। 
আমি কোথা থেকে এসেছি কোথায় চলে যাবো । এই প্রশ্ন । আমি কোথা থেকে এসেছি 
কোথায় চলে যাবো এইটাই হচ্ছে মস্তবড় দর্শনের উদ্ভবভূমি। পৃথিবীর সমস্ত প্রান্তের 
মানুষ, সে হিন্দুই হোক মুসলমান হোক, যেই হোক তার কাছে এই প্রশ্ন যে আমি কেন 
এসেছি কি করতে এসেছি, কোথায় চলে যাবো ? এই প্রশ্রের থেকেই ধর্মের উদ্ভব অর্থাৎ 
আমি এসেছি কোন জায়গা থেকে । আমি মাঝে মাঝে বসে বসে ভাবি যে অদ্ভুত কোনো 
একটা গ্যাক্সিডেন্ট থেকেই মানুষ আর এই জীবজগৎ তৈরী হয়ে থাকে তাহলে আপনারা 
ভেবে দেখুন, একটা গরু, একটা ছাগল, একটা বেড়াল, একটা বাঘ, একটা কুকুর, চারটে 
পা, সারাগায়ে লোম, কারোর লোম আছে, কারোর লোম নেই। আচ্ছা মানুষ কেন 
এমন বিচিত্র হল ? আমি বসে বসে ভাবি মানুষের কোথাও চুল নেই কিন্তু মাথাতে কি 
দরকার ছিল, মাথার তালুতে, এমন সুন্দর এক খামচা চুল করে দেবার ? আবার ঠোঁটের 
ওপর একটু সরু গোঁফ হয়ে গেল। কেন বাঘের মতো হ'ল না? সারা গায়ে লোম 
বনমানুষের মতো, আমাদের সৃষ্টির একটা প্যাটার্ন আছে। হিসেব আছে। উদ্দেশ্য আছে। 
পরিকল্পনা আছে। 

€07181106 (01011080107 01 /৯1011, 115 010901) 170 0:240171 নয় । আজকালের যারা 
অমৌলবাদী ধারা নাস্তিক তীরা তো বলছেন ভগবান-টগবান কিছু নেই, সৃষ্টি হয়েছিল 
এইভাবে হাইড্রোজেন নাইট্রোজেন কার্বন এই তিনটে ঘুরে ঘুরে বেড়াছিল, প্রচণ্ড উত্তাপে 
তিনটি কাছাকাছি এল ধুপ করে। একটা বাঘ হল, বনমানুষ হল, হায়না হ'ল, মানুষ 
হ'ল। একথা কিন্তু এখনকার বড় বিজ্ঞানীরাও স্বীকার করছেন না, বলছেন, না হেবাপু 
এত সহজ ! মানুষের মাথায় একটা মস্তিষ্ক আছে, মানুষের একটা ভাবনা আছে, মানুষ 
বিচার করে প্রশ্ন তোলে, সেই প্রশ্ন হচ্ছে কতকগুলি মৌলিক প্রশ্ন, আমি কেন এসেছি, 
কোথায় যাচ্ছি কতদিন থাকছি এবং মৃত্যু আমার পেছন পেছন তাড়া করেছে, কোনটা 
আমার কোন্টা তোমার বা কোন্টা ক্ষণকালের কোন্টা সর্বকালের কোন্টা অমর, কোনটা 
নশ্বর এই মৌলিক প্রশ্ন যে করে সেই হচ্ছে মৌলবাদী। আর আমাদের খারা পাগল 
বলেন তাঁরা কিন্তু এই প্রশ্নের সমাধানের খুব কাছাকাছি গিয়ে পৌঁচেছেন যার ফলেই 
তাঁরা বলছেন পাগল | কেন পাগল ? না তিনি জেনে গেছেন। আর জেনে গেলে কি 
হচ্ছে ? জেনে গেলে তাঁর কাছে এই ইহসংসারের সমস্ত ভোগ্যবস্ত্র সমস্ত মানুষের আচার 
আচরণ দেখে মনে হচ্ছে, এরা কি করছে? ইয়ে কেয়া কর্‌ রহা হ্যায়-এই প্রশ্ন । তারা 
সেই জন্যে সমস্ত কিছু ছেড়ে একটু কিরকম ফ্যালফ্যালে হয়ে যান, একটু অন্যরকম 
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হয়ে যান। ঠাকুর তো বলতেন খারা যোগী তাঁদের চোখ দেখলেই বোঝা যায় যেন পাখী 
ডিমে বসেছে, চোখ দুটো ফ্যালফ্যাল করছে। তাঁরা কোনো কিছুতে অংশ গ্রহণ 
না, তাঁরা, “আপনি নাচে, আপনি গায় আপনি দেয় মা করতালি ।' কিসের 
দেয়? হা ঈশ্বর তুমি আমায় পাঠিয়েছ, কেন পাঠিয়েছ দ্বৈত-আস্বাদনে, 
আর আমি, আমি যদি মানবদেহ ধারণ না করতাম তাহলে তুমি ঈশ্বর কোথায় 
চযাকতে ? তোমার কথা কে গ্রামে-গঞ্জে হাটে-বাজারে সভায়-মণে বলে বেড়াত ? তা 
তুমি তোমার কথা শুনবে বলে আমাকে সৃষ্টি করে এখানে বসিয়েছ। এই প্রশ্রের থেকেই 
উদ্ভব হয়েছে ধর্ম আর এর সমাধান আছে মৌলবাদে অর্থাৎ মৌলিক প্রশ্বের উত্তর যারা 
দিতে পারে তারাই মৌলবাদী । মন্দিরে নেই মসজিদে নেই, ন বহ্ধাশ্ুতেন, ন মেধয়া 
কোনো শাস্ত্রে নেই। এই প্রশ্নের উত্তর আছে। শুধুমাত্র নিজে চুপটি করে বোসো। আর 
দূর করবেন, তিনি পথ দেখিয়ে দেবেন, কি করিস সারাটা দিন, কিসে কাটালি। যেমন 
বাবা বলেন, সারাটা দিন মাঠে খেলে এলি। একটু পড়লি না? গুরু আরও বড় কথা 
বলবেন তা সেইজন্য আমি আমি এইটা হ'ল অজ্জান তুমি তুমি সেইটা হ'ল জ্ঞান । আমি 
আর তুমি তুমি আর আমি । হ্যা এটাই হল বিজ্ঞান। সেইজন্য মূল বিজ্ঞানের কথাই 
হ'ল যে আমি তুমি সমস্ত এক, সেই উদ্তবভূমি এক । এক থেকে এই বহু হয়েছে। এই 
কথাই বলছেন তাঁরা । আমাদের সহজ করে বলছেন বাউলরা এবং তাঁদের সমস্ত কথার 
মধ্যেই আছে যে এই রিপুর বন্ধন থেকে বেরিয়ে এস, শমন ম্মরণ হও । শমন হ'ল 
মৃত্যু যে কোনোদিন ছৌ মেরে ঈগল পাখির মতো তুলে নিয়ে যাবে, যেটুকু সময় আছে 
আনন্দে রহো, আনন্দে গান করো, আনন্দে তাঁর কথা শোনো, আনন্দই কিন্তু সবচেয়ে 
বড় বস্তু, আমরা যা কিছু করি রসগোল্লা খাই আনন্দ পাবার জন্য, আমরা ভোগ করি 
আনন্দ পাবার জন্য, ভালো বিছানায় শুই আনন্দ পাবার জন্য, বেড়াতে যাই আনন্দ 
পাবার জন্য, সমস্ত আনন্দের কিন্তু একটা নিরানন্দ আছে। কিছুকাল পরে মনে হয় 
এতে হচ্ছে না সেই পরম আনন্দ । ভবার একটি গান আছে সেই পরমানন্দ সাগরে ডুবতে 
শেখ । ডুবতেই যদি না শিখলি তবে তোর কি হল । ডুবতে শেখ, কোথায় ডুবতে শেখ ? 
আনন্দসাগরে । বলেছেন আমাদের পাগল । বড় অন্দর কথা একটি চেতবানীর মতো । 
বারে বারে আর আসা হবে না, মানুষ জনম তো আর পাবে না, ভেবেছে মনে এই 
ভুবনে, তুমি যাহা করে গেণে কেউ জানে না । দেখবেন আমরা যা যা করছি মনে হচ্ছে 
ও বেটা তো দেখেনি ও যখন দেখেনি তখন আমি বেশ আছি। সব কিছু করে যাচ্ছি। 
ওরে গোপাল বাবা না দেখুন কেউ না দেখুন, একজন তো ঠিক দেখছেন। তুমি যাহা 
করে গেলে আসিয়া হেথা, চিগগুপ্ত লিখি ভরিল খাতা । বিচার করিবেন সেই বিধাতা, 
ফাকিঝুঁকি তাঁর কাছে কিছু চলে না। সেইজন্যে ঠাকুর বলতেন, মনে মুখে এক কর। 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বেরে বলতেন যে, এ সব তিলক ফিলক কেটে জয়রাম জয়রাম 
করলে কিছু হরে না। মন আর মুখ এক কর। সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে পবিত্র হে. 
দহে পবিত্র, চিন্তায় পবিত্র, মনে পবিত্র । একজন মস্তবড় সাধককে প্রশ্ন করা হয়েছিল 
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ধ্যান জপ করলে মশাই কি হয়? তা তিনি বললেন “শুনবে, ধ্যান জপ করলে কি 
নপক ওযায যে আমি 





রাস ব বট 
ই ই বাসে নিস সু করতে গেলে সনি সেও 
গেলে দেখবেন জয়গুরু বলে আমরা তুলি। কোথা থেকে একটা শত্তি এসে যায়। তা৷ 
এই শত্তি এই দেহের মাসলে নেই, এই শত্তি পেশীতে নেই, এই শন্তি ভিটামিন-এ নেই, 
এই শন্তি আছে একমাত্র মনের অন্তর শক্তিতে ।' এই অন্তর শত্তি জাগে শুধু ধ্যান আর 
জপে আর তাঁর চিস্তায় তাঁর সঙ্গে আমি যুত্ত আছি। আমার কে কি করবে, কেউ তো 
কিছু করতে পারবে না। সেইজন্য বাউলের গানেই আছে যে, শ্যামা নামের গণ্ডি দিয়ে 
দাড়িয়ে আছি, আয় তুই। একি ছেলের হাতের মোয়া যে তুহ কেড়ে নিবি আমার হান্ড 
থেকে। এ যে মোক্ষফল, একি ছেলের হাতের মোয়া ৷ 
তাই বলি : 
আমি ননের মত, পাগল পেলাম না। 
আমি তাউীতা পাগল হলেম না_তাইতো পাগল হলেম না 
আমি নকল পাগল সকল দেখে,_আসল পাগল দেখি না 
শিব যে ছিল পাগলেরই সার, সুধাতে যে গরল যে আহার 
দালানকোঠা ফেলে দিয়ে, শ্মশানে বৈঠকখানা 
আমি মনের মতো পাগল পেলাম না 
কলিতে এক পাগল ছিল, পাগল শ্রীচৈতন্য 
আর একটুখানি ছেলে ভবে করলে কি কাণ্ড 
জয় রাধে বলে এ কালো জলে ডুবল আর উঠল না। 
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উট হবে না হাস হবে 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন ভত্তদের বললেন, “দ্যাখো পাঁজিতে বিশ আড়া জলের 
থা লেখা আছে কিন্তু নিঙউড়োলে এক ফোঁটাও বেরোবে না ।” তার মানেটা কী ? ধর্মকথা 
'জত্্র শুনে যাও, পড়ে যাও কপচে যাও, কিছুই হবে না, আত্মিক উন্নতির জন্যে চাই, 
ভ্যাস। ধর্ম অভ্যাসের জিনিস। ফলিত যোগ । করতে হবে। ঠাকুর বলছেন, “তার 
ন্যে কাদতে হবে বাপু । ভেতরে অনুভব করতে হবে ভীষণ এক অভাব ।” সংসারের 
বই করছি, কিন্তু মনটা পড়ে আছে সেই দিকে । যেন বাবুর বাড়ির দাসী । বলছে বটে, 
[মার হারু, আমার গোপাল ; কিন্তু মনেপ্রাণে জানে, এরা আমার কেউ নয়। আসল 
রা, তারা পড়ে আছে দেশের বাড়িতে । “ভেবে “দখ মন? । 

সংসারের কৌটোতে জীব হলো শুকনো ছোলা । যার কোনও স্বাদ নেই। চিবোতে 
ন বেরিয়ে যায়। ভন্তির জলে অহরহ তাকে চুবিয়ে রাখলে তবেই সেই ছোলা ফুলবে, 
বুজ টাপুর-টুপুর হবে, নরম হবে, স্বাদ আসবে, ঘ্াণ আসবে । জীবনকে প্রেমের জলে 
কলে রাখতে হবে । ভগবৎ প্রেম । এই প্রেম তো সহজে আসার নয়! সংসারী জীবের 
সত্তি হলো কামিনী আর কাণ্চনে । ঠাকুর বলছেন, “মাগ-ছেলের জন্যে ঘটিঘটি চোখের 
ল ফেলতে পার আর তীর জন্যে এক ফোঁটা ফেলতে পারো না।” 

প্রশ্ন হলো, কেন আমরা তাঁর জন্যে আকুল হব ! কি লাভ ! আরও কত কি তো 
ডালো রয়েছে চারপাশে জীবন, যৌবন, ধন, মান। তিনি আমাকে কি-ই বা দিতে 
রেন ! না গাড়ি, না বাড়ি, না দেহসুখ। ঠাকুর এই সংশযের উত্তরে বলছেন, "মানুষ 
[পনাকে চিনতে পারলে ভগবানকে চিনতে পারে । “আমি কে' ভালর্প বিচার করলে 
'খতে পাওয়া যায়, “আমি' বলে কোনো জিনিস নেই। হাত, পা, রন্ত, মাংস 
ত্যাদি-এর কোন্টা “আমি' ? যেমন প্যাজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে কেবল খোসাই 
[রোয়, সার কিছু থাকে না, সেইরুপ বিচার কল্লে “আমি বলে কিছুই পাইনে ! শেষে 
1 থাকে, তাই আত্ম-চৈতন্য ।" এই চৈতন্যটুকুর জন্যে তাকে চাওয়া । 

কালনেমি রাবণকে বড় সুন্দরভাবে বোঝাতে চেয়েছিলেন এই জগতের কার্য-কারণ। 
বণ লক্ষ্মণকে শত্তিপ্রহারে অচৈতন্য করে ফেলেছেন। হনুমান চলেছেন বিশল্যকরণী 
নতে ক্ষীরসাগরে । রাবণ কালনেমিকে বলছেন- তুমি মায়াবলে মুনির বেশ ধারণ করে 
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মহাকপি হনুমানকে যেভাবে হোক আটকে রাখো যাতে রাতটা কেটে যায়, তাহলে 
লক্ষণের জীবনাবসান হবে । কালনেমি তখন রাবণকে বললেন-ঈশ তি 
রাবণ, আপনি যা বলবেন, তা আমাকে করতেই হবে আর মারীচের মতো 
মরতে হবে । আমি মরি ক্ষতি নেই ; ক আানও হে নন ৯ নে 
সময় আছে, আপনি সীতাকে রামের কাছে ফিরিয়ে দিন, আর বিভীষণকে রাউী 
বুঝিয়ে দিয়ে মুনিদের আশ্রয় রমণীয় কোনো বনে গিয়ে বানপ্রস্থী হোন। পরাতে পৰি 
জলে ম্লান করে সন্ধ্যাদি নিত্যক্রিয়া সমাপন করে নির্জনে সুখাসনে উপবেশন করুন 
ইন্দড্রিয়কে বিষয় থেকে তুলে এনে অস্তরাত্মাভিমুখী করুন । বিচার করুন । বোঝার চেষ্ট 
করুন আত্মা প্রকৃতি থেকে পৃথক । দেহ, বৃদ্ধি, ইন্দড্রিয়াদি, আবন্দস্তশ্ব এই বিশাল চরাচঃ 
জগৎ হলো প্রকৃতি । ব্রহ্ষবিদ একেই বলেছেন মায়া। এই প্রকৃতিই জগদরুপ বৃক্ষ ও 
তার সৃষ্টি স্থিতি বিনাশের হেতু । প্রজা সৃষ্টির কারণ । প্রজাদের আবার চট স্বর্প । 

কালনেমি কি সুন্দর বোঝাচ্ছেন, ইন্দ্রিয়পর, ভোগী রাবণকে । বলছেন, এই তি* 
স্বরূপের এক রূপ হলো লোহিত, মানে যারা রাজসিক। দ্বিতীয় গোষ্ঠী সদ মা, 
সাত্বিক, তৃতীয় হলো কৃষ্ণ, মানে তামসিক। 

এই প্রকৃতিই সৃষ্টি করছেন, কাম ক্লোধের আকর পুত্রগণকে আর হিংসা ও তষ্াি 
কন্যাগণকে । সতত, সর্বব্যাপী জ্যোতির্ময় আত্মাকে নিজ গৃণসমূহের দ্বারা বিমোহিত কে 
রেখেছেন এই প্রকৃতি । 

আত্মা ঈশ্বর, কিন্তু এই প্রকৃতির, এই মায়ার নিয়ন্ত্রণে জাগতিক খেলায় মেতে 
আছেন। আত্মা শুধু নির্বিকার । কিন্তু প্রকৃতির সংসর্গে, মায়াগুণে বিমোহিত | নিজের 
শুধু সত্তা বিস্মৃত । তাই বাইরের বিষয় নিয়ে মেতে থাকাটাই জীবের ধর্ম। মায়ার জালবে 
কেটে বেরিয়ে আসুন মহারাজ, সদ্গুরুর সান্নিধ্যলাভের চেষ্টা করুন, জ্ঞানগর্ভ উপদেশ 
সম্থিৎপ্রাপ্ত হন, বিষয়দৃষ্টি হতে নিবৃত্ত হন। তাহলেই দেখবেন, জীবাত্বার মুন্তি। শব 
বুদ্ধ অবস্থা খুঁজে পাবেন আপনি। 

কালনেমির এই উপদেশই ঠাকুর আরও সহজ করে বললেন--“দুইরকম “আমি 

আছে-- একটা পাকা “আঘি' মার একটা 'কীচা'। আমার বাড়ি, আমার ঘর, আমার 
ছেলে -*' লো কাচা মামি আর পাকা 'আমি' হচ্ছে-আমি তাঁর দাস, আমি তার 
সম্ভান। আর আমি সেই লিত্য-মুত্ত প্রান স্বরুপ |” 

ঠাক্র ছিলেন অত্যন্ত বা বু-বোধ সম্পন্ন | অবতারবরিষ্টায়। তীর পর্যবেক্ষণ ক্ষম 2 
ছিল অলীম। জীবনরসিক মহা-সাহিতিকও হার মেনে যাবেন তার কাছে। তিনি 
জানা তন, “আমি' সহজে গুচরে না । বলছেন, “শরীর থাকতে আমার আমিত্ব একেবারে 
যায় থা, একটু না, একটু থাবেই, যেমন নারিকেল গাছের বালদো খসে যায় ; কিন্ত 
দাগ থাকে । কিন্তু এই সামান্য 'আমিত মুন্ত পুরুষকে আব্ধ করতে পারে পা।” 

জনি ছোকরা ভঙ্ক ঠাকুরকে প্রশ্ন করলেন জগৎ ঘি মায়া, (ভলকি, 'এ মায়া যায় 
নাকেল , ঠাকুর বললেন, “সংস্কার-দোষে মায়া যায় না । অনেক জন্ম এই মায়ার সংসারে 
থেকে থেকে মায়াকে সত্য বলে বোধ হয়. সংস্কারের কত ক্ষমতা শোন-_একজন রাজার 
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লে পূর্বজন্মে ধোপার ঘরে জন্মেছিল। রাজার ছেলে হয়ে যখন খেলা করছে, তখন 
বয়সীদের বলছে, ওসব খেলা থাক-_ আমি উপুড় হয়ে শুই, আর তোরা আমার পিঠে 






বিশ্বাসী ছিলেন । তাহলে কি হারে ? এক জন্মে নাও হতে পারে । 
আসা কর্মগতিতে ভেসে যাওয়া । কবে কোন্‌ এক জন্মে তিনি হাত ধরে 

৪1 করবেন, তা জানা তো নেই জীবের | যতদিন না কৃপা করছেন ততদিন বিষয় 
রিনি ভোলা কউ লা দা । আরও চাই, আরও আরও । 
৬, বাড়ি, নারী, ক্ষমতা, খ্যাতি । ঠাকুর মানুষের যে লক্ষণ নির্দেশ করেছিলেন, তারই 
টি 

মুখহলসা ভেতরবুঁদে, কানতুলসে 
দীঘল ঘোমটা নারী । 
আর পানাপুকুরের ঠাণ্ডা জল 
বড়ই মন্দকারী। 

হাউ হাউ করে সারাদিন অজত্র বকে মরছে এমন মানুষ ! জানে না, অনেক কথার 
শক দোষ। আবার ভেতরবুঁদে সেও এক ধরন । সব সময় ভেতরে ভেতরে গুমরে 
চে! বুক ফাটে তো মুখ খোলে না। ঈর্ষায়, পরশ্রীকাতরতায় জলে পুড়ে মরছে । 
খানি একটা কালো হোমদা মুখ নিয়ে ঘুরছে ফিরছে । সকলেরই সব হয়ে গেল, আমার 
ঃ হলো না রে। দীঘল ঘোমটার আড়ালে খ্যামটা নাচ । এরা সব কেমন মন্দকারী, 
পানাপুকুরের ঠাণ্ডা জলের মতো । কানে তুলসী, ফোঁটা তিলকচর্চিত মহাভস্তের ভেক। 
:প বলছেন, “সাবধান । ধর্মের ভেক ভারি সাংঘাতিক 1” ঠাকুর বলছেন, “ভত্ত কিংবা 
ণীর ভাব বাইরে থেকে বোঝা বড় কঠিন হয়ে থাকে । তেমন দু'রকম দত দেখা 
[ বাইরের দাত কেবল দেখাবার তার দ্বারা খাওয়া চলে না, আর একরকম দাত 
ধর ভেতরে আছে, তার দ্বারা খেয়ে থাকে ।” ঠাকুর বলছেন, “ধ্যান করবে মনে, 
7 আর কোণে ।” এক জটাজুটধারী ব্রহ্মচারী দক্ষিণেশ্বরে এসেছিলেন ঠাকুরকে দর্শন 
/5 1 ঠাকুরের সামনে বসে আর কোনও কথা নেই কেবল শশবোহযা শিবোহম' করাতে 
1নন। ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে বললেন, “কেবল 'শিবোতন?, 
"বাম" করলে কি হবে? যখন সেই সচ্চিদানন্দ শিবকে হৃদয়ে ধান করে তলায় হয়ে 
ম বোধে বোধ হয়, সেই অবস্থায় বলা চলে । তাছাড়া শরধ মুখে শািবোহম্‌ বললে 
হবে? যতক্ষণ তা না হয়, ততক্ষণ সেবা-সেবক ভাবে থাকাই ভাল ।” ঠাকুরের 
দেশে ব্রহ্মচারীর চৈতন্য হলো । তিনি বুঝতে পারলেন নিজের তুল | যাবার সময় 
এয়লের গায়ে লিখে রেখে গেলেন, “স্বামী বাক্যে 'আজ হতে রামচন্দ্র ব্রহ্মচারী সেব্য- 
1ক-ভাব প্রাপ্ত হলো ।” 

»দ্ প্রশ্নটা হলো, আমরা গৃহী, সংসারের অনিতা বস্তুকেই আমাদের নিত্য মনে হয । 
»: ঈশরকে চিন্তা করে আমাদের কি লাভ ! আমরা শুধু চাই. ভোগ চাই, ক্ষমতা চাই, 
নন্দ-ফুর্তি চাই। ঈশ্বর কি সেইসব দেবেন 5 ঠাকুর বলছেন, শোনো তাহলে, কেন 
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ঈশ্বরমুখী হবে_ “পাথর হাজার বৎসর জলে পড়ে থাকলেও তার ভেতর জল কখন 
ঢোকে না : কিন্তু মাটিতে জল লাগলে তখনি গলে যায়। যারা বিশ্বাসী ও ভত্, ত 
হাজার হাজার আপদ-বিপদের মধ্যে পড়লেও হতাশ হয় না; কিন্তু অ্বশ্বাসী মানু 
মন সামান্য কারণে টলে যায়।” খারা তর্ক করতে চান, নানারকম&্সংশয় তু 
নিজেদেরটাকেই ঠিক বলে বোঝাতে চান, ঠাকুর বলতেন--“মতুয়ার বুদ্ধি । রুই 
আমার ঘড়িই ঠিক চলছে, কিস্তু সব ঘড়িই ভুল । তার্কিক তোমার তর্ক নিয়ে 
যদি এককথায় বুঝতে পারো তো আমার কাছে এসো। আর খুব তর্ক-যুক্তি ক | 
বুঝতে চাও তো কেশরের কাছে যাও।” ঠাকুর বলতেন--গ্রন্থ নয়, গ্রন্ি-গী 
বিবেকবৈরাগ্যের সহিত বই না পড়লে পুস্তকপাঠে দাস্তিকতা, অহংকারের গাঁট বেড়ে: 
মাত |”? 

এক রাজা টেঁড়া পিটিয়ে দিলেন_যে পাঠক ভাগবত পাঠ করে তাঁর মনে রৈর 
আনতে পারবে তাঁকে তিনি সমস্ত রাজ্য-পাট দান করে বনে চলে যাবেন । রাজত্বে ভাগ 
পাঠকের অভাব ছিল না। বড় বড় সব ভাষ্যকার । রাজা এই ঘোষণার সঙ্গে আর এ. 
ভীষণ শর্ত জুড়ে দিলেন-বৈরাগ্য জাগাতে না পারলে ভাবগত-পাঠককে সারা জীবন 
মতো কারাগারে ভরে দেওয়া হবে । রাজত্বের লোভে পাঠকরা সব ছুটে এলেন, 
রাজার মনে বৈরাগ্য জাখাতে ব্যর্থ হয়ে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হলেন । অবশেষে সেই রা্ে 
শ্রেষ্ঠ পাঠক, বৃদ্ধ এক ব্রাম্মণ এগিয়ে এলেন। তাঁর স্ত্রী স্বামীকে সাবধান কা 
বললেন-€কেন যাচ্ছ ? কেউ যা পারল না, তুমি কিভারে তা পারবে ?' ব্রাহ্ন 
বললেন--“আমি এত বছর ধরে ভাগবত পাঠ করছি. পাঠক হিসেবে আমার এত খ্যাত 
আমি না পারলে আর কে পারবে ব্রাশ্মণী ! আমার ওপর বিশ্বাস রাখো ।' ্‌ 
বাহ্মণ রাজসভায় গিয়ে পাঠ শুরু করলেন । কিছুক্ষণ পাঠ শোনার পর রাজামশ! 
বললেন, “খুব হয়েছে, আপনার পাঠ শুনে বৈরাগ্য তো এলোই না, উল্টে বিষয়তৃ্ 
আরও বেড়ে গেল ।” ব্রাহ্মণ চলে গেলেন কারাগারে । সেই ব্রাহ্মণের একমাত্র ছে 
গৃহত্যাগ করে অতি বাল্যে সন্াসী হয়ে চলে গিয়েছিলো । সন্যাসাশ্রমের নিয়ম আছে 
বারো বছর পরে জন্মস্থানে ইচ্ছে করলে একবার আসা চলে । যুবক সন্যাসী সেই অনুসা্‌ 
এসেছেন । সামনেই মা। তিনি জটাজুটধারী সন্্াসীকে চিনতে পারলেন না নিজের পু 
বলে। ছেলে দেখছে, মায়ের মাথায় সিঁদুর রয়েছে, কিন্তু বাবাকে দেখতে পাচ্ছে না 
সে তখন জিজ্ঞেস করলে, “আপনার স্বামী কোথায় মা ?' মা তখন সমস্ত বৃত্তান্ত বললেন 
সন্ন্যাসী সব শুনে রাজদরবারে এসে বললেন-আমি আপনাকে ভাগবত শোনাবো 
অল্পবয়সী সেই সন্াসীর দিকে তাকিয়ে রাজামশাই বললেন, আপনি আমার শর্ত জানে 
তো?” সন্যাসী বললেন, “অবশ্যই জানি।' শুরু হলো পাঠ । প্রথম দিনে পাঠ আর ব্যাখ 
শুনে রাজামশাইয়ের ভেতরটা আনচান করে উঠল । দ্বিতীয় দিনের পাঠ শেষে রাড 
বললেন, “আর প্রয়োজন নেই, আমি শর্ত অনুসারে সমস্ত রাজ্য আপনাকে দিলাম 
সন্ন্যাসী বললেন, “রাজ্য নিয়ে আমি কি করব মহারাজ, বরং আপনি যাঁদের কারাগা 
রেখেছেন তাঁদের এইবার মুত্ত করে দিন।' রাজ আদেশে সবাই মুস্ত হয়ে দরবারে এলেন 
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তাদের মধ্যে সন্যাসীর পিতাও রয়েছেন। তিনি যখন শুনলেন, ওই যুবক সন্ন্যাসীর পাঠে 
রাজার বৈরাগ্যোদয় হয়েছে, তাঁর অহংকারে লাগলো । তিনি প্রশ্ন করলেন, “এই অসম্ভব 
সম্ভব করে ? সন্যাসী, তুমি কি আমার চেয়েও ভালো পাঠক ?" সন্ন্যাসী বললেন, 
| প্র দু'জনে আমার সঙ্গে বাগানে চলুন ।" বাগানে নিয়ে গিয়ে সন্ন্যাসী রাজামশাইকে 
দীছে বাধলেন আর কিছু দূরে অপর একটা গাছে পিতাকে বেঁধে বললেন, “এইবার 
৮-পর পরস্পরকে মুত্ত করুন।' পিতা বললেন, 'তা কি করে হয়, আমি বাঁধা পড়ে 
ছি, রাজামশাইয়ের বন্ধন মোচন করবো কি ভাবে ?' সন্ন্যাসী হেসে বললেন, এইটাই 
আমার উত্তর । আমার পাঠ আহা-মরি কিছু নয়, কিন্তু আমি সংসারের বন্ধনমুত্ত ! আমি 
মত বলেই আপনাদের রাজার বন্ধন খুলতে পেরেছি।” তুলসীদাস ঠিক সেই কারণেই 
বলছেন- 






অষ্টপ্রহরে একটি প্রহর কিংবা অর্ধ তার, 
সাধুর সঙ্গ করিও তুলসী দূরে যাবে দুখভার । 
ঠাকুর বলছেন, “জীবাত্বা-পরমাত্বার মধ্যে এক মায়া-আবরণ আছে। এই মায়া- 
আবরণ না সরে গেলে পরস্পরের সাক্ষাৎ হয় না। যেমন অগ্রে রাম, মধ্যে সীতা এবং 
পশ্চাতে লক্ষ্মণ । এস্থলে রাম পরমাত্মা ও লক্ষ্মণ জীবাত্মাত্বরুপ, মধ্যে জানকী মায়া- 
আবরণ হয়ে রয়েছেন । যতক্ষণ মা জানকী থাকেন, ততক্ষণ লক্ষ্মণ রামকে দেখতে পান 
না। জানকী একটু সরে পাশ কাটালে তখন লক্স্পণ রামকে দেখতে পান । 
শ্রীবশিষ্ঠ রামকে বলছেন--'ম্লেহভাজন রাম । এই বিশ্ববিমোহিনী মায়া কি বিচিত্র 
এই মায়ায় মোহিত হয়ে জীব সর্ব-ব্যাপ্ত আত্মাকেও জানতে পারে না।' 
যদিদং দৃশ্যতে কিন্িত্তন্লাস্তি কিমপি ধুবম। 
যথা গন্ধর্বনগরং যথা বারি মবুস্থলে ॥ 
জগৎ আর কিছুই নয়, একটা অপূর্ব মরীচিকা। আকাশের গায়ে গন্ধর্বনগর ৷ কী 
অপূর্ব তার শোভা । ধূ ধূ মরুভূমিতে মিথ্যা নীল সরোবর । দ্রষ্টা, তুমি যেই চোখ তাকাবে 
দখবে কিছুই নেই । সব বাইরের । ভেতরে কিছু নেই । 
স্বজ্ঞানদর্পণে স্ফারে সমস্ত বস্তুজাতয়2 | 
ইমাস্তাঃ প্রতিবিষ্বপ্তি সরসীব তটদ্রুমাঃ | 
সরোবরের তীরে গাছ। নিজেরই বিশাল জ্ঞানদর্পণে সেই গাছ, সেই জগতের 
প্রতিফলন । প্রতিবিশ্বস্তি সরসীব তটদ্রুমাঃ। এই হলো মায়া। নির্বিশেষ শুদ্ধ চৈতন্যস্বরূপ 
শাত্াতে মায়ার স্পন্দনই হলো সৃষ্টি। ঠাকুর একটি গান প্রায়ই গাইতেন_ 
ভবে আসা খেলতে পাশা কত আশা করেছিলাম । 
আশার আশা ভাঙা দশা প্রথমে পঞ্জড়ি পেলাম ॥ 
পো বার আঠার ষোল যুগে যুগে এলাম ভালো । 
শেষে কচে বারো পড়ে মাগো, পঞ্জাছক্কায় বন্দী হলাম ॥ 
তুলসী বলছেন--“জীব নাহি জানে কেবা ঈশ্বর, কাহারে বা বলে মায়া। মুক্তি বাধন 
এই সংসারে সকলি শিবের ছায়া ।' ঠাকুর সুন্দর একটি গল্প বলতেন--“একজন চাষীর 
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বেশি বয়সে এক ছেলে হয়েছিলো । ছেলেটিকে খুব যত্ব করে| ছেলেটি ক্রমে বড় হলো । 
একদিন চাষী ক্ষেতে কাজ করছে, এমন সময় একজন এসে খবর দিলে যে ছেলেটির 
ভারি অসুখ । ছেলে যায়। বাড়িতে এসে দেখে ছেলে মারা গেছে। পরিবার ঘুব কাঁদছে, 
কিন্তু চাষার চোখে একটুও জল নেই । প্রতিবেশীদের কাছে তাই পরিবার আঁট দুঃখ 
করতে লাগলো যে এমন ছেলেটা গেল, এর চোখে একটু জল পর্যস্ত নেই। অ 
পরে চাষা পরিবারকে সম্বোধন করে বললো, “কেন কাঁদছি না জানো ? আমি কাল স্ব 
দেখেছিলুম যে রাজা হয়েছি, আর সাত ছেলের বাপ হয়েছি। স্বপনে দেখলুম যে, 
ছেলেগুলি রূপে গুণে সুন্দর । ক্রমে বড় হলো, বিদ্যাধর্ম উপার্জন করলে । এমন সময় 
আমার ঘুম ভেঙে গেল ; এখন ভাবছি যে, তোমার ওই এক ছেলের জন্যে কাদবো, 
কি আমার সাত ছেলের জন্য কাঁদবো ।” কি অপূর্ব কথা বলেছেন, 'মানসোল্লাস-বর্তিকা'_ 
অবিচারিতসিদ্ধেয়ং মায়া বেশ্যা বিলাসিনী । 
প্রুমং বটয়াত্যেব মিথ্যাভূতৈঃ স্ববিভ্রমৈ2 ॥ 

যুত্তিহীন প্রকাশরুপিণী, বিচিত্র বিলাসকারিণী, বেশ্যাতুল্যা মায়া মিথ্যাভূত নানা বিভ্রঃ 
সহায়ে পুরুষকে বণনা করে চলেছে, এর আর শেষ নেই । এই খেলার । এই মিথ্যা আমারই 
বিময়-ভোগ-বাসনায় আরও জাঁকিয়ে বসে। আচার্ধ শরীশঙ্কর এই চক্ুটির সুন্পর ব্যাখ্য 
দিলেন- বাসনা মেই বাড়লো, মানুষ অমনি মেতে উঠলো ভোগপ্রদ সকাম কর্মে। এই 
কর্মে বাসনা শ্ারও বেড়ে গেল । জীব আগাপাশতলা জড়িয়ে গেল সংসারবন্ধনে | এর 
আর নিবৃত্তি নেই। 

ঠাকুর বিষয়টিকে এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । বোঝাপড়া যার যার নিজের সঙ্গে 
প্রথমে বিচার । কি বাগর ? আমাকে ভূত ধরেছে “যাকে ভূতে পায় সে যদি জানতে 
পারে যে তাকে হুঁতে 'পয়েছে, তাহলে ভূত পালিয়ে যায়। মায়াচ্ছন্ন জীব যদি একবার 
ঠিক জানতে পারে হে, ভাকে মায়ায় আচ্ছন্ন করেছে তাহলে মায়া তার নিকট থেবে 
তখনহ পালায় । 

সংসারে দুরকম স্বভাবের লোক দেখতে পাওয়া যায়_কতকগুলো কুলোর ন্যায় 
ব্বভাববিশিষ্ট আর কতকগুলি শলনির ন্যায় । কুলো যেমন ভূষি প্রীতি অসার বস্তু সং 
পরিত্যাগ করে সার বস্তু যে শস্য সেইগুলি আপনার ভেতরে রাখে, সেইরকম কতক গুনি 
লোক সংসারের অসার বস্তু পরিত্যাগ করে সার নর্তু ভগবানকে গ্রহণ করে। চালুশ্ 
যেমন সার বস্তুসকল পরিত্যাগ করে অসার বস্তুগুণি নিজের ভেতর রাখে সেইবু” 
সংসারে কতকগুলি লোক সারবস্তু ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করে অসার বস্তু কামকাণ্ুনাি 
গ্রহণ করে।' 

এখন উট হবে না, হাস হবে, নিজেই বিচার করো । পথ গেছে এইভাবে-প্রথচে 
বৈরাগ্য, তারপর বিশ্বাস, তারপর ভালবাসা, তারপর বিরহ -তুমি কোথায় ! শেষে অশর 
বিসর্জন । আর কোনোও কিছুর প্রয়োজন নেই৷ সব আচার-বিচার ব্যর্থ যদি বৈরাগ্যোদ! 
না হয়। ঠাকুরের কথা আর মীরাবাঈয়ের কথা এক-_ 
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তুলসীর মালা গলায় পরিলে যদি পাওয়া যায় হরি, 
আমি তবে তাই ডালপালাগাছ উখাড়ি গলায় পরি। 
পাথর পৃজিলে যদি সহজে পাওয়া যায় হর-হরি 
আমি তরে ভাই সোজা চলে যাই, 
পাহাড়ের পুজো করি ॥ তেনুবাদ : রামপ্রদাস সেন) 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ আছেন, আমরাও আছি। তিনি সর্বকালের সর্বমানবের পথপ্রদক্টা ৷ 
আমার পথ, তোমার চলা । তিনি জানেন সব ঘুড়ি কাটে না-_ 
বিষয়ে মেজেছে মাঞ্জা, কর্কশা হয়েছে দড়ি। 
ঘুড়ি লক্ষের দুটা একটা কাটে, 
হেসে দাও মা হাতচাপড়ি ॥ 
তীর ইচ্ছা । তাঁর ইচ্ছা যে, তিনি এইসব নিয়ে খেলা করেন । বুড়িকে আগে থাকতে 
ছলে দৌড়োদৌড়ি করতে হয় না। সকলেই যদি ছুঁয়ে ফেলে, খেলা কেমন করে হয়, 
তাই লক্ষের দুটো একটা কাটে, হেসে দাও মা হাতচাপড়ি। তিনি মনকে আঁখি ঠেরে 
ইশারা করে বলে দিয়েছেন, যা এখন সংসার করগে যা। মনের কি দোষ । তিনি যদি 
আবার দয়া করে মনকে ফিরিয়ে দেন, তাহলে বিষয়-বুদ্ধির হাত থেকে মুন্তি হয় । তখন 
আবার তাঁর পাদপদ্মে মন হয়। 
মন-গরিবের কি দোষ আছে, 
শ্যামা-মা যেমন করান তেমান করে ॥ 
একটি হাত রাখো সংসারে, আর এক হাত তাঁর পাদপদ্মে। সময় হলে দু'হাতে ধরো 
তাঁকে । হস রাখো, মান যুত্ত ইস, তবেই তুমি মানুষ । 





১৪৯ 





হনুমান 


মানুষ নিজের ভবিষ্যৎ জানতে চায়। জীবজগতের অন্য প্রাণী তা চায় না। তার 
বাচে, সংগ্রাম করে, কানে মরে যায়। কারণ তাদের স্থিতি অস্থিতি আছে ; কিন্তু কোনো 
প্রশ্ন নেই। আমরা সবাই কালের অধীন__ 

'কালঃ ত্রীড়তি গচ্ছত্যায়ুস্তদপি ন মুণ্টত্যাশাবাযুঃ ॥' 

কাল খেলা করছেন । মহাকাল । খেলা করছেন আমাদের জীবন নিয়ে । আমরা আছি 
বলেই কালের গতি । নশ্বর আছে বলেই অবিনশ্বারের অনুভূতি । আসলে কাল হল স্থির। 
তার নিজস্ব কোনো গতি নেই । আজ-কাল-পরশু আপেক্ষিক শব্দ । কালের আজ, কালের 
শরশু নেই. । আমার আছে। “আজ' আমার ; কারণ আমার অবস্থিতি সময়ের অনুভূতিতে 
বাধা । দৃশ্য জগৎ সেই অনুভূতির শ্রষ্টা। সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত আবার সূর্যোদয়, মানুষ 
ভাবে, চলে গেল একটা দিন । আমার জীবনের একটা দিন। ভাবনার কারণ আমি অমর 
নই। আমার জীবন, দিনের সংখ্যায় বাধা । সেই সংখ্যা আমার জানা নেই। ব্যাঙ্কে আমার 
কিছু পুঁজি আছে; কিন্তু পাশবই আমার হাতে নেই। হিসেব আছে আমার ব্যাঙ্কারের 
কাছে। আমি রোজ চেক কাটছি, কবে বাউন্স করবে আমি জানি না। জানি, আগি 
একটা ঘড়ি । টিকটিক করে চলছি। কাঁটা ঘুরে যাচ্ছে। করে দম ফুরোবে আমি জানি 
না। আমার চলাটাই কাজ । তাই চলছি। বা আমার নিয়তি হল, থামা চলবে না। থামতে 
দেবে না আমাকে । দম ফুরোবে তবেই আমি থামবো আর তার নামই হল আমার মৃত্যু 
মোমবাতির সঙ্গে তুলনীয় আমি । আমি জ্বলবো, আমি গলবো। গলতে গলতে নিঃশেং 
হয়ে যাবো একদিন। জ্লাটাই আমার ধর্ম, গলাটাই আমার নিয়তি । 

মৃত্যুই যদি আমার ভবিষ্যৎ, তাহলে ভবিষ্যৎ নিয়ে এত উদ্বেগ কেন? কেন আমার 
এত মৃত্যুভয় ! কারণ, আমি মানুষ । আমি চিস্তাশীল। আমার মৃত্যুভয় চাপা পড়ে যায 
আমার অস্তিত্ব রক্ষার ভয়ে। এই মরণশীল সংসারে আমি মূর্খের মতো বাঁচতে চাই 
অনস্তকাল। আর এই ইচ্ছাই তৈরি করে আমার অহংকার | “আমি'-র অহংকার । বড় 
আমির পাশে ছোট আমি । জীবের আমি। তামসিক আমি । আর এই আমি আবার 
মায়ার বশীভূত । 

ভগবান শ্রীরামকৃষ্জের শরণাপন্ন হই। ঠাকুর বলুন, আমার আমি করে তুমি হবে 
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কুর বলছেন, শোনো শোনো ! অত সহজ নয় যে এক ঝাড়ফুঁকে তোমার আমি চলে 
রঃ ? যে জ্যানতে পারে তাকে ভূতে ধরেছে, তার ভূত ছেড়ে যায়। সে তো জানতেই 
[রবে না 'আমি' সেইরকম এক ভূত । “কলি'তে অন্লগত প্রাণ, দেহবুদ্ধি যায় না। 
বর সোহহং বলা ভাল নয়। সবই করা যাচ্ছে, আবার আমিই ব্রশ্ম বলা ঠিক 
রা বিষয় ত্যাগ করতে পারে না, যাদের আমি কোন মতে যাচ্ছে না। তাদের 

রা 

ঠাকুর বলছেন জ্ঞান অস্ত্র দিয়েও 'আমি'কে কাটা যায়। কি রকম ? "জ্ঞানী নেতি 
নতি করে বিষয়বুদ্ধি ত্যাগ করে, তবে ব্রন্মকে জানতে পারে । যেমন সিঁড়ির ধাপ ছাড়িয়ে 
[ড়িয়ে ছাদে পৌঁছানো যায়। কিস্তু বিজ্ঞানী যিনি বিশেষরুপে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন 
হনি আরও কিছু দর্শন করেন। তিনি দেখেন ছাদ যে জিনিসে তৈয়ারী সেই ইট, চুন, 
[ুরকিতে সিঁড়িও তৈয়ারী। নেতি নেতি করে যাঁকে ব্রহ্ম বলে বোধ হচ্ছে তিনিই জীবজগৎ 
চুয়েছেন। বিজ্ঞানী দেখে, যিনি নিগুণ, তিনিই সগুণ। ছাদে অনেকক্ষণ লোক থাকতে 
পারে না, আবার নেমে আসে। ধারা সমাধিস্থ হয়ে ব্রশ্মদর্শন করেছেন, তাঁরাও নেমে 
এসে দেখেন যে, জীবজগৎ তিনিই হয়েছেন । সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি। নি-তে 
অনেকক্ষণ থাকা যায় না। আমি যায় না। তখন দেখে, তিনি আমি, তিনিই জীবজগৎ 
সব । এরই নাম বিজ্ঞান ।” 

তাহলে আমি কি করব ঠাকুর ? 

তুমি কি করবে ? তাই না ! “আমি' কি করবে ? তাই তো ? শোনো, 'জ্ঞানীর পথও 
পথ। জ্বান-ভত্তির পথও পথ । আবার ভন্তির পথও পথথ। জ্রানযোগও সত্য, ভত্তিপথও 
সত্য-সব পথ দিয়ে তাঁর কাছে যাওয়া যায়। তিনি যতক্ষণ আমি ব্রেখে দেন, ততক্ষণ 
ভক্তিপথই সোজা ।' 

কিছু অস্ত্র তোমার হাতে তুলে দি: 

এক নম্বর--সেব্য-সেবক ভাব । সেব্য-সেবক ভাবই ভাল । “আমি' তো যাবার নয়। 
ওবে থাক শালা “দাস আমি' হয়ে । হনুমান হও । রাম জিজ্ঞাসা করলেন, 'হনুমান তুম 
আমায় কিভাবে দেখ ?' হনুমান বললে, “সে ভারি মজা । রাম ! যখন 'আমি বলে আমার 
বোধ থাকে, তখন দেখি তুমি পূর্ণ, আমি অংশ তুমি প্রভু আমি দাস। আর রাম । 
যখন তত্বজ্ঞান হয় তখন দেখি, তুমিই আমি, আমিই তুমি ।” তাহলে তুমি হনুমান হও । 
দু নশ্বর_মৃত্যুকে সর্বদা মনে রাখা উচিত। মরবার পর কিছুই থাকবে না। এখানে 
কতকগুলি কর্ম করতে আসা । যেমন পাড়াগীয়ে বাড়ি-কলকাতায় কর্ম করতে আসা। 
তিন নম্বর- হাম্বা হাম্বা কোরো না। করো তুঁহু তুই । গরুকে স্মরণে রাখো । গরু হাম্বা 
হাম্বা করে, তাই তো অত যন্ত্রণা । লাঙলে জোড়ে, রোদবৃষ্টি গায়ের ওপর দিয়ে যায়। 
আবার কসাইয়ে কাটে, চামড়ায় জুতো হয়, ঢোল হয় তখন খুব পেটে। তবুও নিস্তার 
নেই। শেষে নাড়ীভুড়ি থেকে তাত তৈয়ারী হয়। সেই তাতে ধুনুরীর যন্ত্র হয়। “তখন 
আর “আমি' বলে না: তখন বলে তুঁহু তুঁহু। তখন নিস্তার । 

তুমিও বলো, হে ঈশ্বর, আমি দাস, তুমি প্রভু, আমি ছেলে, তুমি মা। আগেই বলো । 
শমন এসে ধরার আগেই বলো। 
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নি, সা 


নি। নি-যুত্ত কিছু শব্দ স্মরণে আনা যাক। নিজের স্বার্থে । যেমন, নি্কাম, নিক্কোধ 
নির্বৈরী, নিরাসন্ত, নির্লোভী। নি-এর খেলা । আমরা যারা ঠাকুরের সন্তান তাদের £ 
নি-র সাধনা করতে হবে । গানের উপমা, সা-তে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। নেমে আস; 
হয় নি-তে। তারার সা হল সাধনের শেষ স্থিতি । তার আগে “নি' ছুঁয়ে আসতে হবে 
নিক্কাম, নিক্কোধ, নির্নৈর, নিরাসন্ত, নির্লোভ, নিস্পহ, নির্লিপ্ত, নির্বিরোধ আব 
নিরলস । যত রকমের 'নি' আছে, সব সাধন করে তবেই “সা' স্পর্শ করতে হবে । “সা 
তে আরোহণের অধিকার অর্জন করতে হবে। 
নিষ্কাম শব্দটি একই সঙ্গে অনেক কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে আছে। আচ্ছা গীতার দি; 
তাকাই_ 
ধ্যায়তো বিষয়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গস্তেযুপজায়তে । 
সঙ্গাৎ সঞ্জায়তে কাম: কামাৎ ক্লোধোভিজায়তে ॥ 
বিষয়ের চিন্তা । ধন, জন, অর্থ, বিত্ত, খ্যাতি, প্রতিপত্তি ভোগসুখ | চলেছে, চলে; 
অন্ত সে মালা । আমার চাই। এক পাই, তো আর একটা চাই। লোভাগ্মি, ঘৃতাহৃত্তি 
আসক্তির নাম কামনা । কামনা হল তৃষ্ণা । আনকোয়েণ্টিং থার্স্ট | কামনা প্রতিহত হতে 
ক্রোধ । আমার চাই । যেই আমি পেলুম না, কেন পাবো না? কোধে অগ্নিশর্মা । এইব 
কোধ, সে আরও সাধ্ঘাতিক, 
কোধাদ তবতি সম্মোহঃ সন্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ | 
স্মৃতিভ্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যতি ॥ 
রেগে গেলে মানুষের কর্তব্যাকর্তব্য জ্বানলোপ-জ্ঞান লুপ্ত হয়। বিবেকশাশ হা 
বিবেক কি? যা আমাকে শেখানো হয়েছে, শাস্ত্র, আচার্য, সংস্কার, আমাকে 
শিখিয়েছেন । আমার সেই চেক ভালভ' সাময়িক অকেজো হয়ে গেল। আর 
-স্কারের স্মৃতিবিলোপ ঘটল । এই স্মৃতিবিভ্রমের ফলে আমার বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়ে গে 
কোনটা সৎ, কোনটা অসৎ কি শোভন, কি অশোভন, সব আমার গুলিয়ে গেল । য 
বিচার গেল তার আর রইলটা কী ? আমি তখন পুরুম্বার্থের অযোগ্য । আমি তখন সু 
প্রকৃতিঙ্গ নই, অপ্রকৃতিস্থ উন্মাদ ৷ ছোট্ট একটি উদ্ধৃতি হোরেসের- 178 9101015৬156 
১৫২ 
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কি রকম হল? অনেক সাপ। একটা খোঁচা খেলেই সবকটা কিলবিল করে উঠল। 
চেন-রি ৷ নিউক্লিয়ার ফিসান-এর মতো। সেটা কি? একটা লম্বা কাগজ । 
এক আগুনে ঠেকালুম । কাগজ পুড়তে পুড়তে ডগা থেকে আগা পর্যস্ত ছাই 
কি গেল। কালো পোড়া ছাই। আমার আসন্তি, আমার প্রবৃত্তি, আমার লোভ আমার 
অনন্ত চাওয়া। সব চাওয়াই পাওয়া হয় না। তখনই ক্রোধ। ক্রোধাগ্রি আমার পুরো 
সত্তটাকেই পুড়িয়ে দিলে । তাহলে আমি কি করবো? 

রাগদ্ধেষবিযুক্তৈস্তু বিষয়ানিক্দ্রিয়ৈশ্চরন্‌। 
আত্মবশ্যৈরবিধেয়াত্মা প্রসাদ মধিগচ্ছিতি ॥ 

খুবই কঠিন নির্দেশ । সারা জীবনের সাধনা, মানে “সা' । “নি' রপ্ত না হলে “সা' আসবে 
কেন? প্রিয় বস্তুতে আমার স্বাভাবিক আসন্তি, অপ্রিয় বস্তুতে আমার স্বাভাবিক বিদ্বেষ। 
তা আম কী করব। সংযতচিত্ত হবো । নিজেকে বাঁধবো যুক্তি দিয়ে । বিচার দিয়ে । ঠাকুর 
বলছেন, বিচার করবে । সদসৎ বিচার । আসন্তি আর বিরাগ দুটোকেই আমি দূর করে 
ফেলে দেবো । রাগ-অনুরাগ-বিরাগ সব কিছুর বাইরে যাবার চেষ্টা করব । ঠাকুর বলছেন, 
তুমি সর্বত্যাগী সন্যাসী নও। তুমি গৃহী। কিছু প্রয়োজন তোমার থাকবেই। ইন্দ্রিয় 
বশীভূত হলেও, কিছু তোমার চাই দেহধারণের জন্যে । সেইটুকুই তুমি অর্জনের চেষ্টা 
করবে । অনাসন্তভাবে গ্রহণ করবে । কিরকম অনাসন্তি ? না, বিষয় যেন কয়েক কণা 
ঘাস। পড়ে আছে। নিতাস্তই প্রয়োজন তাই তুলে নিচ্ছি । ঠাকুর বলছেন, প্রয়োজনের 
বেশি এক তিলও নয়। ঠাকুর আমার মনে একেবারে দেগে দিয়ে গেছেন-“ঠিক ঠিক 
ত্যাগী ভক্ত চাতকের মতো । চাতক স্বাতী নক্ষত্রের মেঘের জল বই আর কিছু খাবে 
না। সাত সমুদ্র নদী ভরপুর ! সে অন্য জল খাবে না! কামিনী-কাণ্ঠন স্পর্শ করবে 
না। কামিনী-কাণ্ঠন কাছে রাখবে না, পাছে আসন্তি হয়।” “নি' না হলে “সা' হয় না। 
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পুরুষ সাবধান 


পুরুষদের বিশ্বাস করতেন না বলেই ঠাকুর নারীর সঙ্গে সম্পর্কে অতটা কঠোর হতে 
বলেছিলেন । পুরুষই ভোগবাসনায় নারীকে টেনে নামিয়ে আনে জগন্মাতার আসন থেকে 
ভোগের সংসারে । দ্বিতীয় দর্শনের দিনে শ্রীম-র সঙ্গে তার কথোপকথন অনুধাবন করলেই 
বোঝা যাবে ঠাকুরের মনোভাব । 

ঠাকুর ॥ দেখ, তোমার লক্ষণ ভালো ছিল । আমি কপাল, চোখ এসব দেখলে বুঝতে 
পারি। আচ্ছা তোমার পরিবার কেমন? বিদ্যাশত্তি না অবিদ্যাশত্তি ? 

মাস্টার ॥ আজ্ঞে ভালো, কিন্তু অজ্ঞান । 

ঠাকুর অমনি বিরন্ত হয়ে বললেন, আর তুমি জ্ঞানী? 

মাথা হেট করে মাস্টার মহাশয় ভাবতে লাগলেন. জ্ঞান কাকে বলে আর অজ্ঞান 
কাকে বলে আমার জানা হয়নি । এতকাল জেনে এসেছি, লেখাপড়া শিখলে, নই পড়তে 
পারলে জ্ঞান হয়। না, তা নয়। মহাপুরুষের সংশ্রয়ে এসে সেই ভুল আজ ভেঙে চুরমার । 
ঈশ্বরকে জানবার নাম জ্ঞান, ঈশ্বরকে না জানার নামই অজ্ঞান । ও স্কুল, কলেজ, 
বিশ্ববিদ্যালয় কিছুই কিছু নয়। ভাবনা যখন চলছে তখন আবার পড়ল ঠাকুরের প্রশ্রের 
চাবুক_“তুমি কি জ্ঞানী ?” 

মাস্টার মহাশয়ের অহংকার কুঁকড়ে গেল। কে জ্ঞানী ? 

যে-পথ সাধনের পথ, যে-পথের শেষে দাড়িয়ে আছেন তিনি, সেই পথের পথিক 
হতে হলে দু-নৌকোয় পা রাখা চলবে না। গাছেরও খাব তলারও কুড়ব, সে আবার 
কি? ইয়ারকি না কি? মুখে বলি হরি কাজে অন্য করি ! 'নিত্তি'র সাধনা । “নিত্তিই 
হলো আদর্শ। ঠাকুর মাস্টার মহাশয়কে বলছেন, “নিন্তি, একদিকে ভার পড়লে, নিচের 
কাঁটা উপরের কাঁটার সঙ্গে এক হয় না। নিচের কাঁটাটি মন-ওপরের কাঁটাটি ঈশ্বর | 
নিচের কাঁটাটি উপরের কাঁটার সঙ্গে এক হওয়ার নাম যোগ । মন স্থির না হলে যোগ 
হয় না। সংসার-হাওয়া মনরুপ দীপকে সর্বদা চণ্টল করছে। এ দীপটা যদি আদপে না 
নড়ে তাহলে ঠিক যোগের অবস্থা হয়ে যায়। কামিনী-কাণ্টনই যোগের ব্যাঘাত । বস্তু 
বিচার করবে । মেয়েমানুষের শরীরে কী আছে_রত্ত, মাংস, চর্বি, নাড়ীভুড়ি, কৃমি, মুত 
বিষ্ঠা এইসব | সেই শরীরের উপর ভালবাসা কেন? 
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এর মানে এই নয়, যে বিয়ে করে সংসার-টংসার হয়ে যাবার পর বউকে ধরে পেটাও, 
ক আমার বৈরাগ্য এসেছে গো, আমি সংসারে নেই, তোমরা এবার চরে খাও । আমার 
[াকুর জুটি সোজা ছিল না। ফাঁকি-বাজি, ওপরচালাকি তিনি সহ্য করতে পারতেন না। 
প্ার্লিততামাকে ক্ষয় করতেই হবে। 
উল কাউ সাল ০১২4৯ 
সঙ্গে ঠাকুর শ্রীমকে বলছেন, “প্রতাপের ভাই এসেছিল । এখানে কয়দিন ছিল কাজকর্ম 
নই। বলে, আমি এখানে থাকব । শুনলাম, মাগ-ছেলে সব শ্বশুর বাড়িতে রেখেছে। 
ননেকগুলি ছেলেপিলে । আমি বকলুম, দেখ দেখি ছেলে-পিলে হয়েছে ; তাদের কি 
মাবার ও-পাড়ার লোক এসে খাওয়াবে-দাওয়াবে, মানুষ করবে ? লজ্জা করে নাযে, 
াগ-ছেলেদের আরেকজন খাওয়াচ্ছে, আর তাদের শ্বশুরবাড়ি ফেলে রেখেছে । আমরা 
ম্নেক বকলুম আর কাজকম্ম খুঁজে নিতে বললুম।” 

এই হলেন ঠাকুর ! সংসারী, সংসারের কর্তব্য পালন করবে না, তা হবে না। সেখানে 
[র্মের দোহাই পাড়লে চলবে না। সেখানে কামিনী ত্যাগ কাণ্খন ত্যাগের বাহানা হলো 
মালস্য । অলসদের ঠাকুর সুন্দর একটি বিশেম্বণ দিয়েছিলেন, “কুমড়োকাটা বটঠাকুর' | 
লিলেন, “এক একজন পুরুষ থাকে- মেয়েছেলে নিয়ে রাতদিন থাকে, আর বাইরের 
[রে বসে ভুড়ুর ভুড়ুর করে তামাক খায়, নিষ্কর্মী বসে থাকে। তরে বাড়ির ভিতরে 
কখনো গিয়ে কুমড়ো কেটে দেয়। মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই ছেলেদের দিয়ে 
হারা বলে পাঠায়, বটঠাকুরকে ডেকে আন-_কুমড়োটা দু-খানা করে দেবেন। তখন সে 
চুমড়োটা দু-খানা করে দেয় । এই পর্যন্ত পুরুষের ব্যবহার | তাই নাম হয়েছে 'কুমড়োকাটা- 
ঠাকুর? । 

এরপরেই ঠাকুর বলছেন, “ঈশ্বরের পাদপদ্ধে মন রেখে সংসারের কাজ কর ।” অলস 
হয়ে গাল-গল্প, কি তাসপাশা খেলে জীবন কাটিও না। কর্ম আর ধর্মকে মেলাও। 
(পাল্লায় দুটি চাপাও, তবেই নিস্তির নিচের কাটা আর ওপরের কাঁটা টায়টায় মিলবে । 
নলছেন, “আর যখন একলা থাকবে তখন ভভ্তিশাস্ত্র-শ্রীমত্তাগবত বা চৈতন্যচরিতামৃত-_এই 
মস্ত পড়বে । 

ঠাকুর, "টাকা মাটি' বলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন কাণ্ঠন। সংসারী মানুষের ক্ষেত্রে 
সেটা হবে বাড়াবাড়ি । ঠাকুর বলতে পারেন, “রাজার ছেলের মাসোহারার অভাব হয় 
না।” তিনি পারেন বুক £ঁকে এমন কথা বলতে ; কারণ তিনি ছিলেন অবতার । মায়ের 
কাছে নিজেকে সমর্পণে কোনোও ফাঁকি ছিল না। “টোটাল সারেন্ডার' ৷ সংসারীর পক্ষে 
তা সম্তব নয়। শ্রীম-র মনে সংশয় ছিল। একদিকে হিন্দি দৌহা-“যাহা রাম তীহা নাহি 
কাম, ধাহা কাম তাহা নাহি রাম।' রাম আর কাম কি একসঙ্গে হয় ?' 

ঠাকুর বললেন, কর্ম সকলেই করে--তীর নাম গুণগান করা; এত কর্ম; 
সোহংবাদীদের “আমি সেই" এই চিন্তাও কর্ম ; নিশ্বাস ফেলা এও কর্ম। কর্মত্যাগ করবার 
যা নেই। তাই কর্ম করবে কিন্তু ফল ঈশ্বরে সমর্পণ করবে ।” 

শ্রীম সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, “আক্জে, যাতে অর্থ বেশি হয় এ চেষ্টা কি করতে 
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পারি ?” 

ঠাকুর বললেন, “বিদ্যার সংসারের জন্যে পারা যায়। বেশি উপায়ের চেষ্টা করবে 
কিন্তু সদুপায়ে। উপার্জন করা উদ্দেশ্য নয়। ঈশ্বরের সেবা করাই উদ্দেশ্য। ট্‌কাতে যা 
উপ ওগগকালাল 
আমার মতো টাকা মাটি' বলে পরিবার পরিজনের দায়িত্ব এড়িয়ে যাও । শ্রীম 
জিজ্ঞেস করলেন, “আজ্জে, পরিবারদের উপর কর্তব্য কতদিন ?” 

ঠাকুর বললেন, “তাদের খাওয়া পরার কষ্ট না থাকে । কিন্তু সন্তান নিজে সমর্থ হ্‌ 
আর তাদের ভার নেবার দরকার নেই, পাখির ছানা খুঁটে খেতে শেখার পর আব 
মার কাছে খেতে এলে, মা ঠোকর মারে ।” স্ত্রীর মধ্যে ঠাকুর যেসব ভাবের সমাবে 
দেখেছিলেন, তা হলো শান্তভাব, নিষ্ঠা | “সে জানে আমার পতি কন্দর্প । দাস্য_স্বামীত 
প্রাণপণে সেবা করে। মার কিছু কিছু থাকে, যশোদারও ছিল । সখ্যভাব-__অর্থাৎ বন্ধ 
ভাব । এস, এস, কাছে এসে বস। বাৎসল্য_স্বামীকে প্রাণ চিরে খাওয়ায় । মধুর-যেম 
শ্রীমতীর । স্ত্রীরও মধুরভাব ।” অর্থাৎ শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, ভাবের আকার না 
এই ভাবে এই আশ্রয় করেই ঈশ্বরকে লাভ করা যায়। নারীর এইভাব সহজাত । মুখ 
একটু ঘোরাতে পারলেই ঈশ্বর । তাহলে কে আগে পাবে । পুরুষ না নারী । 

ঠাকুর বলছেন, “কন্যা শত্তিরূপা। বিবাহের সময় দেখনি বর বোকাটি পিছনে ব 
থাকে ? কন্যা কিন্তু নিঃশঙ্ক।” ঠাকুরের মূল কথা হলো, “যার ঈশ্বরে আন্তরিক ভার 
আছে, তার সকলেই বশে আসে, রাজা, দুষ্ট-লোক, ত্রী। নিজের আন্তরিক ভক্তি থাক. 
সত্রও ক্রমে ঈশ্বরের পথে যেতে পারে । নিজে ভালো হলে ঈশ্বরের ইচ্ছাতে সেও ভারে 
হতে পারে ।” 
ধর্মকথা কয়। ঈশ্বরের কথা নিয়ে দুজনে থাকে । আমি বললুম, পরিবারের সঙ্গে এব 
আমোদ-আহ্াদ করবি ।” 
ঠাকুর, আপনাকে বোঝা অত সহজ নয়। নারীতে জগন্মাতাকে অবতীর্ণ করাতে 
ধারা জানেন না, তাঁরা সাবধান । ঠাকুরের কৃপা থেকে তাঁরা অনেক দূরে । 
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“লজ্জা হয় না 1....মে শরীর থাকবে না_যার ভিতর কৃমি, ক্লে, শ্রেস্মা, যত প্রকার 
সপবিত জিনিস_ সেই শরীর নিয়ে আনন্দ ৷ লজ্জা হয় না!" এই লজ্জাটুকুই বারে বারে 
কুর জাগাতে চেয়েছিলেন গৃহীদের মনে । গৃহী হও সংসারী হও ; কিন্তু নির্লজ্জ হয়ো 
[| সংসারীরও একটা আদর্শ থাকা চাই। ঈশ্বর শুধু সাধুর সম্পত্তি নয়, সাধনার প্রাপ্তি । 
য সাধন করবে সেই পাবে । ঠাকুর বলেছেন, তুমি তাঁর দিকে এক পা এগোলে তিনি 
"মার দিকে একশো পা এগিয়ে আসবেন । 

এখন প্রশ্ন হতে পারে, তিনি কে ? মাস্টারমশাই প্রশ্ন করছেন, ঈশ্বরকে দর্শন কি 
ই চোখে হয়? 

ঠাকুর বলছেন, তাঁকে চর্মচক্ষে দেখা যায় না। পাধন করতে করতে একটি প্রেমের 
রীর হয়--তার প্রেমের চক্ষু, প্রেমের কর্ণ, সেই চোখে তাঁকে দেখে সেই কানে তাঁর 
ণী শোনা যায়। 

এখন স্বাভাবিক প্রশ্ন হলো-কিভাবে কি হবে ? এ তো বললে হবে না। শুনলেও 
বে না। পড়লেও হবেনা । একটি মাত্র উপায়--ভালবাসা ৷ ঈশ্বরের প্রতি খুব ভালবাসা 
1 এলে হয় না। খুব ভালবাসা এলে তবেই তো চারিদিকে ঈশ্বরময় দেখা যায়। খুব 
[বা হলে তবেই চারিপিকে হলদে দেখা মায়। তারপর কি হয়? ধরে রাখতে 
ললে--তিশিই আমি এইটি বাধহয়। যেমন মাতালের নেশা বেশি হলেই বলে- আমিই 
শলী, গোপীরা প্রেমোখুত্ড হয়ে বলত-আমিই কৃষ্ণ । ঠাকুর বলছেন_-তীকে রাতদিন 
ন্তা করছে তাকে গারদিকে দেখা যায়-যেমন প্রদীপের শিখার দিকে যদি একদাষ্টে 'চয়ে 
কো" তার খানিকক্ষণ পরে চারদিকে শিখাময় দেখা যায়। 

ভালবাসা বললেই তো 'আর ভালবাসা আসবে না। একটু বিচার চাই। বিচার 
লা- মৃত্যু দাড়িয়ে আছেন পথের শেষে- রাজা, উজির, ফকির, আমির সকলেরই এ 
ক শতি ! ঠাকুর বলছেন- মৃত্যুকে সর্বদা মনে রাখা উচিত । মরবার পর কিছুই থাকবে 
[| এখানে কতকগুলি কর্ম করতে আসা । বড় মানুষের বাগানের সরকার বাগান যদি 
টউ দেখতে আসে, তা ধলে-এ বাগানটি আমাদের", এ পুকুর আমাদের পুকুর'। 
“স্ব কোনো দোষ দেখে বাবু যদি ছাড়িয়ে দেয়, তার আমের সিন্দুকটা লয়ে যাবার 
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যোগ্যতা থাকে না। দারোয়ানকে দিয়ে সিন্দুকটা পাঠিয়ে দেয়। 

বাবুর বাগান এই সংসার । রেখেছেন, বেশ ভালো কথা । আছি। থাকব ততদিন, 
যতদিন না তিনি আমাকে তুলে নিচ্ছেন । “আমি আমি' ততটুকুই করব যতটুকু না করলে 
নয়। এক ধরনের অহংকার আছে যা বড়ই লজ্জার | চিটচিটে আমি । অন্ধ আমি । সেই 
আমির হাকডাকে নিতান্ত সাধারণ মানুষও হাসে । নীচ আমি । জ্ঞানীর আমি ম্ী্ারা 
ধূপের মতো ধোঁয়া ছাড়ে না। সে আমি ধূপের মতো। সেই আমি কিণ্টিৎ ভীত - 
ভেবে- কোথায় আমি_“আমি, আমার" করছি। জীবনের কাছাটি খুলে দিলে সব 
হশ্বিতশ্বির অবসান। এই বোধ থেকে আসে জ্ঞান। ঠাকুর বলছেন-_জ্জান কাকে বলে । 
আর আমি কে ? ঈশ্বরই কর্তা, আর সব অকর্তা । এর নাম জ্ঞান । আমি অকর্তা- তাঁরই 
হাতের মন্ত্র। তাই আমি বলি, মা, তুমি মন্ত্রী, আমি মন্ত্র; তুমি ঘরণী, আমি ঘর: 
আমি গাড়ি, তুমি ইঞ্জিনীয়ার ; যেমন চালাও, তেমনি চলি, যেমন করাও, তেমনি করি: 
যেমন বলাও, তেমনি বলি । নাহং নাহং, তুঁহু তুঁহ্। তুমিই সব। ঠাকুর বলছেন : “মার 
কাছে কেবল ভক্তি চেয়েছিলাম। ফুল হাতে করে মার পাদপদ্মে দিয়েছিলাম: 
বলেছিলাম_ এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, মা, এই নাও তোমার 
পাপ, এই নাও “তামার পুণ্য, আমায় শুদ্ধাভত্তি দাও । এই নাও তোমার শুচি, এই 
নাও তোমার অশুচি আমায় শুদ্ধাভত্তি দাও । এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও তোমা? 
অধর্ম, আমায় শুদ্ধাভত্তি দাও ।” 

সব সমর্পণ করে দাও । তবেই মিলবে তাঁর কৃপা । সব ছাড়লে, তরেই সব পাবে 
জ্ঞানী থেকে ক্রমে বিজ্ঞানী । ঠাকুর বলছেন- বিজ্ঞানী কেন ভন্তি নিয়ে থাকে ; এর উত্তর 
এই যে আমিত্ব যায় না। সমাধি অবস্থায় যায় বটে, কিন্তু আবার এসে পড়ে । আর 
সাধারণ জীবের অহং যায় না। অশ্বথ গাছ কেটে দাও, আবার তার পরদিন ফেক 
বেরিয়েছে। জ্ঞানলাভের পরও আবার কোথা থেকে 'অমি' এসে পড়ে । স্বপনে বাৎ 
দেখেছিলে, তারপর জাগলে, তবুও তোমার বুক দুড়দুড় করছে ; জীবের আমি নিয়েই 
তো যত যন্ত্রণা। 

ঠাকুর এইবার একটি উপমা দিচ্ছেন__গরু হাম্বা" 'হাম্বা' আমি' 'আমি') করে, তাই 
তো অত মন্ত্রণা। লাঙলে জোড়ে, রোদ-বৃষ্টি গায়ের উপর দিয়ে যায়, আবার কসাইয়ে 
কাটে, চামড়ায় জুতো হয়, ঢোল হয়-তখন খুব পেটায়। তবুও নিস্তার নেই । শেষে 
নাড়ীভুড়ি থেকে তাঁত টেরি হয়। সেই তাতে ধুনুরির মন্ত্র হয়। তখন আর “আমি' বলে 
না, তখন বলে তুঁহ্‌ তঁহু। যখন “তুমি, তূমি' বলে তখন নিস্তার | 

'আমি'ই হলো মহাকাল । আমার সংসার, আমার বাড়ি, আমার গাড়ি, আমার 
চাকরি, আমার নাম, আমার যশ, আমার খ্যাতি । ছোট্ট একটা আমি হাচড়-পাঁচড় করে 
সবকিছুতে ধরতে চায়। আর প্রতিপদে জীবন তাকে চাবকায়। তাহলে কোন্‌ ভাবট 
নিয়ে চলতে হবে ? সেই লজ্জা- আরে ছি ছি, আমি একটা বুড়ো দামড়া, এই পরবাটে 
এসে, আমি আর আমার করে মরছি। ধক করে হৎপিগটা একবার তালকাটা ছনে 
লাফ মারল । হাত থেকে খসে পড়ল চায়ের কাপ। চোখ কপালে । কান্নার সানাই বেঙে 
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উঠল চারপাশে । তারপরের দৃশ্য ঠাকুরই এঁকে দিয়ে গেছেন-বদ্ধজীব যখন মরে তার 
পরিবার বলে-_-তুমি তো চললে ? আমার কি করে গেলে ?' ঠাকুর বলছেন £ “আবার 
এমনই মায়া যে প্রদীপটাতে বেশি সলতে জ্বলে বদ্ধজীব বলে, 'তেল পুড়ে যাবে, সলতে 
কমিয়ে দাও ।" এদিকে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে রয়েছে। বদ্ধজীবেরা ঈশ্বরচিন্তা করে না।” ঠাকুর 
্_সংসারে হনুমান হয়ে থাক_“দেখ, হনুমানের কি ভাব ! ধন, মান, দেহসুখ কিছুই 
'ব্না ; কেবল ভগবানকে চায় ! যখন স্ফটিকস্তত্ত থেকে ব্হ্ষান্ত নিয়ে পালাচ্ছে তখন 
এন্দোদরী অনেক রকম ফল নিয়ে লোভ দেখাতে লাগল । ভাবলে ফলের লোভে নেমে 
এসে অন্ত্রটা যদি ফেলে দেয়; কিন্তু হনুমান ভুলবার ছেলে নয়! হনুমান কি 
বলেছিল-ঠাকুর গানে বললেন : 
আমার কি ফলের অভাব। 
পেয়েছি যে ফল জনম সফল ; 
মোক্ষ-ফলের বৃক্ষ রাম-হদয়ে ॥ 
যখন যে ফল রাঙা সেই ফল প্রাপ্ত হই। 
রাম জিজ্ঞাসা করলেন- হনুমান, তুমি আমায় কিভাবে দেখ ? হনুমান বললে, রাম ! 
যখন “আমি' বলে আমার বোধ থাকে, তখন দেখি, তুমি পূর্ণ আমি অংশ, তুমি প্রভু 
আমি দাস। আর রাম ! যখন তত্বজ্ঞান হয়, তখন দেখি, তুমিই আমি, আমিই তুমি। 
ঠাকুর বলছেন- সেব্-সেবকভাবই ভালো । “আমি' তো যাবার নয়। তবে থাক 
শালা-“দাস আমি' হয়ে । ঠাকুর বলছেন- লজ্জা ! একটু লজ্জা বোধ করো--আমির দাসত্ব 
কোরো না। দাস আমি হও । আমির দাসত্ব মানে, “আমি' তোমাকে বাঁদর-নাচ-নাচাবে । 
'আমি ও আমার"_ এই দুটি অজ্ঞান । এই অজ্ঞানে যেন লজ্জা আসে । আমার বাড়ি, 
আমার টাকা, আমার বিদ্যা। আমার এই সব এশ্বর্য, এই যে ভাব, এটি অজ্ঞান থেকে 
হয়। “হে ঈশ্বর, তুমি কতা আর এসব তোমার জিনিস-বাড়ি, পরিবার, ছেলেপুলে, 
লোকজন, বন্ধু-বান্ধব, “এসব তোমার জিনিস'_ এ ভাব জ্ঞান থেকে হয় । সংসারই মায়া । 
“ওর ভিতর অনেকদিন থাকলে ইঁশ চলে যায়__মনে হয় বেশ আছি। মেথর গয়ের 
ভাড় বয়- বইতে বইতে আর ঘেন্না থাকে না।” এই বেইঁশ হয়ে থাকাটাই লজ্জার । বেইশ 
অবস্থার প্রতি বিষম ঘৃণার ভাব আনে ঈশ্বরে ভত্তি। তাই প্রথম উপপাদ্যটি হলো লজা। 
বড় লজ্জা । 








অতি সাবধানে চলাফেরার জায়গা এই পৃথিবী । কবে কোন ছেলেবেলায় এসে 
পড়েছিলুম--পথে বড় রিপুভয়। ছোকরা সে কথা কি শুনেছে । আলগা মুঠো থেকে 
'আমি'-টা খুলে পড়ে জীবন-অরণ্যে হারিয়ে গেছে। সবাই সব কিছু শেখাবার চেষ্টা 
করলেন, হাতে তুলে দিলেন জীবনযুদ্ধের হাতিয়ার ; কিন্তু মনটাকে মুঠোয় ধরার কৌশল 
কেউ শেখালেন না। পথ আর বিপথ চিনতে চিনতেই-খেল খতম, পয়সা হজম । 

মদের নেশার মতো জীবনেরও একটা নেশা আছে । এটা, ওটা, সেটা নিয়ে একেবারে 
মত্ত মশগুল | নিত্য আর অনিত্যের জ্ঞান ছাড়াই ছোটটা-ছুটি । একশোজন প্রবীণ মাণুষবে 
একত্র করে যদি প্রশ্ন করা হয়, “মশাই বেঁচে থেকে কি পেলেন ?' প্রায় সকলেই 
বলবেন-“'ঘোড়াব ডিম, পাতি যত পুড়ল খেলা কিন্তু তেমন জমন না। শূন্য ঝুলি, সম্বল 
শুধু বুলি।' 

“কেন ? নামের পেছনে ডিগ্রি, ডিপ্লোমার লেজ খেলছে, বাড়ি করেছেন, সুন্দরী স্ত্রী, 
সোনার চাদ ছেলেমেয়ে, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, তথাপি এমন মনমরা কেন ?' 

'কি যেন একটা নেই ' জীবন তরকারিতে সব আছে, হালুইকর কেবল লবণটা দিতে 
ভুলে গেছে! সেই লবণ হলো সুখ 'মার শাস্তি ।' 

'কেন ₹ ওহ ঘা ফা পরেছেন, তাতে সুখ নেই ?' 

'হাখপা ঘা তা হালাখ ধরা হো থেকে পানাপ।র জন্যে হুট ফট কারে তাকে নাকে 
রাখাটাহ হখন কা হা! দাড়ায় । ভখন সে এক মহা কোস্তাকুত্তি। আর সেই অধবা, 
মাপনি এসে ধরা না পলে, যাকে চেষ্টায় ধরা যায় না, সেই 'অধরার জন্য মনের লিভ 
একটি 'আসন পাতা হলো না। ধার কপার কণিকামাত্র পেলে জীবন পূর্ণ হতে পারত, 
সেই কুপার সঙ্ধান করা হলো না । যা পেয়েছি তা হারাবার ভয়েই তপ্ত | এই ফে থাটবাট, 
এর জন্য মাসে মাসে প্রয়োজনে প্রায় হাজার দশেক টাকা । সেই ধুনোর জোগাড়েই সারাটা 
দিন উন্মাদ, আরতি আর করা হলো না। শান্ত হয়ে না বসলে শাস্তি কি আসে ! নিজের 
ভুলে নাম লিখিয়েছি দৌড়-প্রতিযোগিতায়। সারাটা জীবনই এই ট্রামকে দৌড়তে হবে ; 

'যদি বেরিয়ে আসেন । 

'ওয় । জীবনযাত্রার মান পড়ে যাবে । পরিবার-পরিন ধরে চাবকাবে । প্রতিবেশীরা 
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ঢা দেবে । অভ্যাসের খাঁচা খুলে এ পাখি আর কোনও দিনই বেরিয়ে অসতে পারবে 
। সংসারের খাঁচায় পোষা পাখি । ওরা ছোলা দিয়ে, নেশা দিয়ে মৌতাতে রেখেছিল । 
ন দিয়ে শিখিয়েছিল বুলি। জানত ডানার জোর কমে এসে খাঁচা খোলা থাকলেও 
ঢা পা 'আর উড়বে না। ঘরে ঘরে অদৃশ্য অভ্যাসের খাঁচায় কর্ডাপাখি কপচাচ্ছে। 
টুব্৮"পরিজন এসে একবার করে বলে যাচ্ছে_রাধেকৃষ্ণ । কেউ আবার বলছে_ বুড়ো 
স্টাকে অনেকদিন লাল লঙ্কা খাওয়ানো হয়নি । অমনি শুরু হয়ে যাচ্ছে পারিবারিক 
ড়া। তীক্ষ বাক্যবাণ ছুটছে এদিকে ওদিকে । ওগো ! তোমরা থামো। কে কার কথা 
নে। সবাই নাকি হকের কথাই বলে । ন্যায্য কথাই বলছে সবাই। বুড়ো চন্দনা 
বিজ্কার করে, নতুন প্রজন্ম লায়েক হয়েছে। মন বললে, “ভেবে দেখ মন কেউ কারো 
, মিছে ভ্রম ভূমগ্ডলে' ! আর বললে কি হবে । জীবনের এই সন্ধ্যাবেলা । ঠাকুরের 
ই কথাটি মনে পড়ছে, “কুব্জা তোমায় কু বুঝায়। রাইপক্ষে বুঝায় এমন কেউ নাই । 
মার পক্ষে আর কেউ নেই। এ, ও আসছে যাচ্ছে, বলছে, পাখি রাধেকৃষ্ণ, ব্যাঙ্ক 
লান্স কত আছে ? কালই যে হাজার পাঁচেক চাই। এখন কেউ এসে বেশি ধানাই- 
নাই করলেই আগেভাগে জিজ্ঞেস করি, কত চাই মানিক ? শরীর নিয়ে, স্বাস্থ্য নিয়ে, 
নিয়ে, মেজাজ নিয়ে ইলিবিলি করার দরকার নেই। ঝেড়ে কাশো। অমনি তারা 
শে ফেলে । জীবন লাটাইয়ে জড়ানো পরমায়ুর সুতো অনবরতই টেনে চলেছেন 
কাল । আর জীবন কলসীতে অর্থ যা ভরেছিলুম, সবই ঢেলে নিয়ে যাচ্ছে পরিবার 
বীজন। গুঁই্গাই করলেই বলবে ব্যাটা হাড়কেপ্রন ! হাত দিয়ে জল গলে না। একেই 
ন বেঁধে মারা ।' 

তাহলে কি পেলেন ?' 

'ছোট্ট একটা জীবনদর্শন ! সব ঝুঁট হ্যায়। সবাই খেলছে। বিভিন্ন ভূমিকায় । স্ত্রীর 
সলে কিছু নেই, আমার আমি ছাড়া কেউ নেই; আর সেই আমিটাকে সারাটা জীবন 
7 পথ্য দিয়ে এসেছি। যে প্রেম নেই, সেই প্রেমের কথা বলেছি। যে আশ্রয় নেই, 
ই আশ্রয়ের ভরসায় ফেলে ব্রেখেছি। যার কোনও নিরাপত্তা নেই তাকে বলেছি, 
নও ভয় নেই, খাসা আছো । তাকে টিনের খাবার খাইয়েছি। যে পরমার্থরুপ পরমান্ন 
ওয়ালে “আমি' সবল হতে পারত, তা খাওয়ানো হয়নি । লাভ হয়েছে আর কয়েকটি 
পদ-_রন্তে চিনি, চোখে ছানি, হৃদয়ে ধুক-পুকুনি। এখন আমি যখন হাহাকার করি 
কে বলে ওই দেখ, সফল জীবন হাসছে কেমন ? 

আমরা যা ধরার জন্যে পাগল, তা হলো-জীবিকা । জীবিকায় প্রতিষ্ঠিত হয়েই আমরা 
তে চাই ওপরওয়ালাকে। বিষয়ী সংসারী মানুষের ওপরওলা তো ঈশ্বর নন। ঈশ্বর 
শন কর্মস্থলের বড়কর্তা। সারা জীবন সেই পদাভিষিস্তেরই অর্চনা । ধার কৃপা-করুণায় 
[মোশন ও উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি। আমরা ধরতে চাই মুরুকিব, যাঁর সাহায্যে ছেলেকে 
ল ইন্কুলে ভর্তি করা যায়, ভাল জায়গায় ফ্ল্যাট কি একটুকরো জমি পাওয়া যায়। 
কে ধরলে বেকার আত্মীয় চাকরি পায়। সারাটা জীবন নানা ধরাধরিতে ব্যস্ত । চাকরি, 
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ফ্ল্যাট, মেয়ের বিয়ে, রেলের টিকিট, ফাংশানের পাস, ডান্তারের আ্যাপয়েন্টমে 
হাসপাতালের বেড । সাফল্যের বিচার, সস্তুষ্টি, তৃপ্তি, সবই এই পাওয়া-নির্ভর | জী 
যত জজবজে, ততই তার খাতির । লোকটা করিতকপ্রা । কপ্নযোগী । কেমন সাজি 
জীবনটাকে । এই পিঠচাপড়ানিটুকুর লোভেই মানুষ যৌবনে মেতে থাকে ; স্তব্রপর হ 
একদিন নেশার খোয়াড়ি ভাঙে । তখন ঘড়িতে কিন্তু অনেক বেজে গেছে। শু. 
বেলা নেই। তখন মনে হতে থাকে-যাঃ, আর তো সময় নেই। সেই হাত কো: 
সেই নিশ্চিস্ততার হাত ৷ সেই অমোথ বন্ধনে জড়িয়ে ধরার হাত । তিনি পাশেই থাবে 
কাছেই থাকেন । অসীম তাঁর ধৈর্ধ, অনন্ত তাঁর অপেক্ষা । তিনি আগেই টানেন 
অপেক্ষা করে থাকেন, নজর রাখেন । সুপুরিগাছের বালদো কাঁচায় টানলে লাগবে । অ 
শুকোক, তারপর আপনি খুলে পড়ে যাবে । একজন্ম, দুজন্ম, শতজন্ম, বাসনা না ফুরে 
অনর্থক ভগ্ডামি। সে ওই ওই রকম, ম্নান সেরে, ভিজে কাপড়ে এক গোছা ধূপ জবা 
খুব হাত ঘোরানো । সেই হাত ঘোরালে নাড়ু পাবে, না ঘোরালে কোথায় পাবে 
তো হাত ঘোরাবার ব্যাপার নয়, ব্যাপারটা তো মন ঘোরাবার । 
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সেদিন এক সাধূমুখে শুনছিলাম, প্রত্যাশা রেখ না। তূমি যাদের জন্যে যা করছ, 
-হাতে করে যাও। কোনোও প্রতিদানে আশা না রাখাই ভালো । তাতে অনেক শাস্তি 
[াবে। কারুর কাছে কিছু আশা করো না। শুধু নিজের ওপর আস্থা রাখ ।' 

প্রত্যাশা থেকেই হতাশা । মনে মনে অনেকের কাছেই আমাদের অনেক পাওনা । 
কচুল এদিক ওদিক হলেই জগৎ বিষপ্র। আমরা সকলেই অদ্ুত এক দেনাপাওনার 
গতে বিচরণ করছি। প্রতি মুহূর্তেই জগৎকে নিজের মনের মতো করে সাজাচ্ছি। 
রমুহর্তেই বাস্তব এসে সে চেহারা গুঁড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। বারে বারে মোহ ভঙ্গ হলেও 
মাহপ্রস্ত মানুষের চেতনা হয় না। 

মানুষ বিচক্ষণ প্রাণী । যুক্তিতর্কে পারঙ্গম। বিচার-বুদ্ধি আছে। তবু পৃথিবী যা নয় 
1ই ভেরে অকারণে কষ্ট পায়। যা অনিত্য তাকে আঁকড়ে ধরে দীর্ঘ স্বপ্ন দেখার ব্যথ 
ষ্টায় একদিন ঘুম ভেঙে যায়, তখন আর নামরুপ থাকে না। বর্তমানের পরিচয় বুঝে 
[য়। আবার নতুন শরীর নতুন পরিচয়, নতুন পরিবেশ। জীবনুত্তি, সে অতি দূরের 
থা। 

আমার দুটো হাত, দুটো পা, দুটো চোখ, নাম কাজ খাড়া হয়ে দীড়াবার ভঙ্গি, কিছু 
হণের পথ, কিছু বর্জনের পথ, ভাষা, সংলগ্ন চিন্তা, এই দেখিয়েই মানুষের ছাড়পত্র 
পয়ে গেছি। প্রকৃত মানুষ কজন ? ঠাকুর বলতেন, “মানুষ' শব্দের অর্থ মান হুঁশ । হুঁশ 
[ন তবেই না তুমি মানব । জন্মেই আমরা বেহুশ । চারপাশে থরে থরে মায়ার আয়োজন । 
ণ বিপুল প্রকৃতি । ইন্দ্রিয়ের পরিতৃত্তিহীন চাহিদা । ষড়ুরিপুর অবিরত টক্কার। কে 
মি? কোথায় আমি ? চলেছি কেথায় ? কিছুই জানি না। আমরা একটা নাম আছে। 
কটা পদবী ঝুলছে নামের পেছনে । পিতা, মাতার পরিচয় জানি । বাকিটা বংশগতির 
রায় ভেসে চলা । 

ঠাকুর বলতেন অন্লগত প্রাণ । মৃত্তিকার আকর্ষণে, সংসার বলয়ে বল্লাহারা জীবন 
রছে, চোখ বীধা কলুর বলদের মতো। উটের আহার কণ্টকাকীণ পাতা । জিভ 
তিবিক্ষত, রক্তান্ত তবু সেই আহাব্রেও কী আনন্দ ! এত দুঃখের, এত হতাশার পৃথিবী 
ধু ছেড়ে যাবার সময় সে কি আকুলতা । আর একটু, আর একটু যদি প্রশ্ন করা হয়, 
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সবই তো হলো, মামলা, মকদ্দমা, পরের উপকার, অপকার, জীণ দেহ, চোখে চাল? 
হার্টের কিছু নেই, সংসারে তেমন খাতির নেই, কেউ মানেও না, তবু কী আকর্ষণ 
যেতে চাই না, শমন এসে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চলেছে। 

মানুষ কিছু প্রারর্ধ নিয়ে আসে | কেউ জন্মায় মুখে সোনার চামচ নিয়ে কেউ এ 
হাজির হয় ফুটপাতের উলঙ্গ রাজা হয়ে । কেউ চণ্নকারের সন্তান, কেউ 
কেউ জাদুকর, কেউ বাজীকর । বিজ্ঞান প্রারব্ধ-ট্রাররধ মানে না। বিজ্ঞান অনেক রহ 
সমাধান করেছে । করতে পারেনি জন্মমৃত্যুর রহস্য । জন্ম আর মৃত্যুর মাঝখানে এই। 
জীবন উপত্যকা, এ স্বপ্র না বাস্তব, এ প্রশ্ব নিয়ে বিজ্ঞানের বিশেষ মাথাব্যথা নেই 
বিজ্ঞানের অহংকার মনে করে, আমরা আপনাকে জেনেছি, প্রাকৃতিক শত্তিকে ব৷ 
এনেছি। জীবনদায়িনী ওষুধ আবিষ্কার করেছি। মহাজাগতিক রহস্য হাতের মুঠো! 
সাধারণ মানুষ বিজ্ঞানের অহংকারে থ' মেরে যায়। ভাবে মানুষ সব। ঈশ্বর আব 
কে? সৃষ্টিকর্তা বলে কেউ আছেন না কি? সাধারণ মানুষ এমন ভাবলেও বিজ্ঞান 
মাঝে মাঝেই ভাবেন, সত্যিই কি আমরা কিছু করেছি ! না আমরা কারক হয়েছি ॥ আহ 
কর্তা না করণ । আমি করেছি, না আমাকে দিয়ে করানো হয়েছে ! অধিকাংশ আবিষ্কা 
তো আকনম্মিকতায় ভরা । কি করতে কি হয়ে গেছে! ইংরেজিতে বললে ভাবপ্রকাচ 
সুবিধে হবে, ৬1০1001118 017 100) | সত্যের ওপর হোঁচট খেয়ে পড়া । 

বিজ্ঞান মানেই যে শুধু কলকারখানা, শিল্পজাত সস্তা সামগ্রী, কম শ্রম, এক ধর 
বিলাসিতা, আত্মবিস্মৃতি, আস্তিকতা থেকে নাস্তিকতা, তা কিন্তু নয়। বিজ্ঞান যে বিটে 
জ্ঞান সেই সত্যর্টিই আমরা ভুলে বসে আছি। আধুনিক বিজ্ঞান ঈশ্বর না মানলেও জ' 
সৃষ্টির পেছনে বিশাল এক শত্তির অস্তিত্বে বিশ্বাসী । এই বিশ্বাস উ্ধ্ব একটি স্তরে জ 
আছে। নিচের দিকে সাধারণ মানুষের স্তরে নামেন্সি। সাধারণ মানুষের ধারণা বিজ্ঞ 
হলো ঈশ্বরহীন এক অস্তিত্ব । শুধু ম্যাটার, সোল বলে কিছু নেই। দেহ একটা হাড় মাধ 
খাঁচা। ধমনী, রক্তপ্রবাহ, হৃদয়, ফুসফুস, যকৃত, প্লীহা, মস্তিষ্ক । প্রাণ বস্তুটি আদ 
যে কি, মনই বা কাকে বলে, তার গঠন কেমন আজও জানা গেল না। কিন্তু ডেব 
যখন বললেন- (0০81০9612০৩) অর্থাৎ 10701001076161010 1515 আমি ভাবি আ 
তাই আমি আছি, তখনই পশ্চিমের মানুষ চেতনায় তার অস্তিত্ব খুঁজে পেল, দেহে ন 
“আমারই চেতনার রঙে পান্না হলো সবুজ ।' যাস্ত্রিক পশ্চিমী চিন্তায় প্রাচ্যের একোহহ 
ছায়া পড়ল। সেই বিশাল, বিপুল, নিস্তরঙ্গ হলো বিশ্ব-বৈচিত্র্য। এক ছাড়া আর 
কিছু নেই। বৌদ্ধ-দর্ণন বললেন, মন যখন চণ্তল, তখন সেই মনে বহুর অস্তিত্ব, 
যখন স্থির তখন একের স্থির প্রতিবিম্ব । [অশ্বঘোষ] | বৃহদারণ্যক বললেন, তিনি € 
বহুর মধ্যে থেকেও অন্যন্য, স্বতন্ত্র, ধাকে সবাই জানেন না, অথচ যিনি সকলের শর 
যিনি সকলের ভেতর থেকে সকলকে নিয়ন্ত্রণ করছেন, তিনিই তোমার আত্মা, তো; 
আভ্যন্তরীণ নিয়স্তা, অজর, অমর ৷ আধুনিক মানুষকে সব শেখানো হয়। হয় না এ 
জিনিস_কি করে শাস্তি পাওয়া যায়। কি কৌশলে সচ্চিদানন্দ হওয়া যা 
আইনস্টাইনের মতো বিজ্ঞানী দুঃখ করে বললেন, 170” 5081180151015101.015701 
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201) 0105 15 17616 [01 ৪ 01161 501০জা। ; (01৮1) [010095০ 10107045101, 17038) 
$017)1155$ 11)11105 16 ০০15 ॥. নশ্বর মানব । হায় কী অদ্ুত আমার ভাগ্য ! এই 
প্রবাসে আমরা কেউই জানলাম না কি করতে এসেছি ! কখন হয়তো মনে হয় জেনে 
লেছি, সে জানা হারিয়ে যায়। আমাদের সব শিক্ষাই হলো নিজেকে হারাবার 
ফলাব/জেকে ভাঙাও, ভাঙিয়ে বিত্তবান হও । পড়ে থাক তোমার বংশগতি । কে 
এ তোমাকে অতশত ভাবতে! শাস্তি সে তো সোনার হরিণ। জগতের নেশায় বুঁদ 
ঘম থাক। তুমি একটা হিউম্যান মেশিন । যা শ্যানগ্রাহ্য তা ইন্ডরিয়গ্রাহ্য হবে কি করে । 
এমনিই কুরঙ্গের মতো চণ্চল, বাসনার শেষ নেই, সেই মন আধুনিক শিক্ষায় আরও 
প্র। লাওৎসু বড় সুন্পর বলেছেন, 176 ৮10 [08050065$ 16211176 ৬/1]] 11015850 
208১ 2110 ৬110 005065180 ৬10] 0০০6৪5০ ০০7০৪. আধুনিক শিক্ষায় অহং 
গাতে বাড়াতে ইউনাইটেড নেশনস বিল্ডিং-এর মতো সুবৃহৎ হবে, বিশ্ব-শান্তি কিন্ত 
তষ্টিত হবে না। ক্ষুদ্র হবার বিজ্ঞান ধরা আছে তাও নির্দিষ্ট পথে । চুয়াংৎসু বললেন, 
05111110110 01111259015 ৪ 111101 011)62৬০1) 170 ০2111)-_01)0 61955 01 21111011765. 
কোথায় গেল আমাদের সেই প্রাচীন তপোবন শিক্ষা । ব্রহ্মবিদ্যার পীঠস্থান । 
[হারিক জ্ঞানের পাশাপাশি আর একটু গভীরে যাবার ব্যবস্থা ৷ খষিকুমার, রাজকুমারের 
গৃহে পাশাপাশি অবস্থান । ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়ের একই যাত্রা। একজন গিয়ে বসবে 
হাসনে, তলোয়ার হাতে, আর একজন কলম হাতে চতুষ্পাঠিতে । যে শাস্ত্রকে আজও 
লা গেল না, সেই হিন্দু ধর্মশাস্ত্র মানব-বিজ্ঞানের শেষ কথা এইভাবে বলেছেন- জীবের 
ম লক্ষ্য হলো মোক্ষ। তিনটি তার পথ কর্ম, জ্ঞান আর ভত্তি। বীরের মার্গ কর্ম, 
ধর মার্গ জ্ঞান, আর সন্ন্যাসীর মার্গ ভন্তি। সকলকেই পেরিয়ে যেতে হবে চতুরাশ্রম । 
(চতুরাশ্রম কী কী? 
| বরন্ষচর্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ। 
গৃহী ভূত্বা বনী ভবেৎ। 
বনী ভূত্বা প্রব্রজেৎ। [জাবাল উপনিষদ] 

ব্রহ্মচারী মানে ছাত্র, ছাত্র থেকে গৃহী ৷ গৃহীর পর বনী বা আরণ্যক (701707716) | 
হলো প্রব্রজ্যা। সাতধাম ঘুরে সন্যাসী। এক এক ধরনের জীবের এক এক ভাব। 
[ধ জীব-কেহ বীর, কেহ ধীর, কেহ পীর ।' বীরের জন্যে কর্মযোগ, ধীরের জন্যে 
যোগ আর পীরের জন্যে ভত্তিযোগ ৷ এর চেয়ে বড় বিজ্ঞান কী আছে ! এখন আমরা 
800 1091, 095/০1010981081155,10.নানা কথা বলি, বলে ভড়কানো মানুষকে আরো 
'ক দিই। তুমি অমৃতের পুত্র একথা একবারও বলি না। বলি তুমি 77/118 80078]. 
্েঘা)214 ০৩107-প্রথমে মানুষের দাস হও, তারপর ইন্দ্িয়ের দাস। কে তোমার 
1? কি তোমার মোক্ষ ? পূর্বজন্মও নেই। একদিন মরে যাবে, দেহ তোমার মিশে 
[ পণভৃতে, চুকে যাবে ল্যাঠা। 

বর্তমানকালে ইতরজনের বিজ্ঞান আর বিজ্ঞানীর বিজ্ঞানে ধারণাগত বিশাল এক 
ক দেখা দিয়েছে । বিজ্ঞানীরা বলছেন, 008171৮0171106015 2107016191111 11601 
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00107 (0100 80510 560 0116 ৮/0110 ৬০1 17810111171 10110 ৬/৪ 91717100, 0 0011151 01780। 
56০51, কোয়ান্টাম থিওরি ও আপেক্ষিক তত্ববিজ্ঞানীদের দৃষ্টি আবার আড়াই হাজ' 
বছর পেছন দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে । তাঁরা বলছেন, আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান যে-সং 
আবিষ্কার করে স্তস্তিত, সে-সত্য বহুকাল আগেই ধরা পড়েছে হিন্দুর বেদে, ছি 
চিঙ্গ-এ, বৌদ্ধসূত্রে | তাঁরা বলছেন, 11011751055 16905 51908 103 ৮0110 ৮1০৬ 
15 655010119119 [31102], 11 1010]াড 10 2 ৬/৭ 19 115 00611170116 2,500 9০15 810. 

সাধুর প্রত্যাশাশূন্যতার কথা দিয়ে শুরু হয়েছিল । আধুনিক মানুষের জীবন প্রত্যাশ 
জালে আষ্ট্পৃষ্ঠে জড়ানো । ঠাকুর গান গাইতেন, “যা চাবি তা বসে পাবি দেখ নি 
অন্তঃপুরে |” “ডুব, ডুব, ডুব রূপসাগরে আমার মন |” আমরা রূপসাগরে না ডুবে গেছি 
আমাদের প্রথম প্রত্যাশা পরিবারের কাছে, তারপর সমাজ, দেশ বিশ্ব । আমাদের প্রত্যা, 
শিক্ষার কাছে, রাজনীতির কাছে, প্রাকৃতিক শত্তির কাছে, রোজ যেন ঝলমলে দিন পা 
মলয়-বাতাস পাই। শিক্ষা আর জীবনচর্যা যদি মানুষের ভেরতটাকে বাইরে এনে ফের 
তারপর যদি মিছরির মতো ভেঙে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিয়ে আর সেই ট্ুক্‌ 
সমূহে যদি ঝাঁক ঝাঁক লাল পিঁপড়ে ছেঁকে ধরে তাহলে জীবনানন্দ আর থাকে কি কার 
কোনোও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান কি কোনোও কালে আমাদের বলবে : 

তদ্দিনং দুর্দিনং মন্যে মেঘাচ্ছনং ন দুর্দিনম। 
যদ্দিনং হরিসংলাপকথা পীযূষ-বর্জিতম্‌ ॥ 

_মেঘাচ্ছন্ন দিন দুর্দিন নয়। সেই দিনই দুর্দিন যেদিন হরিনাম করতে পারছি 
স্বামী বিরজানন্দজীর একটি উপদেশবাণীতে সেই ধ্বনি, “যে আপনি আপনার মিত্র 
সংসারেরও মিত্র ও সমুদয় সংসারও তার মিত্র । শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলছেন 2 “অ 
হ্যাত্বানো বন্ধুরাত্মৈব রিপুরাত্মন2। শুদ্ধ মনই মানুষের প্রকৃত হিতকারী মেত্তির ক 
এবং বিষয়াসন্ত মনই মানুষের পরম শত্রু বেন্ধনের কারণ)।” মুত্তির শিক্ষা বিশ্ববিদ্যা 
নেই-আছে যেখানে, সেখানে বড় ছিধা, কারণ আইডেনটিটি লুপ্ত হবার সম্তাৎ 
আমরা চাই, দুধও খাব তামাকও খাব । 
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“সেদিন কলকাতায় গেলাম। গাড়িতে যেতে যেতে দেখি সব জীবের নিন 
£_সব্ধাহয়ের পেটের চিন্তা । সব পেটের জন্যে দৌড়ুচ্ছে। সকলেরই মন কামিনী- 
গুনে । তবে দু-একজন দেখলাম উর্ধ্বদৃষ্টি-ঈশ্বরের দিকে মন আছে।” 

৭ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩। একশ সাত বছর আগে ঠাকুর এই কথাগুলি বলছেন 
্টারম্শাইকে । মাস্টারমশাই উত্তরে বললেন 2 “আজকাল আরও পেটের চিন্তা বাড়িয়ে 
য়ছে। ইংরেজদের অনুকরণ করতে গিয়ে মানুষের বিলাসের দিকে আরও মন হয়েছে 
হই অভাব বেড়েছে।” 
পেটের জন্যে দৌড়াব, না ঈশ্বরের জন্যে ? বিচারশীল মানুষকে আগে বিচার করে 
ক করে নিতে হবে। একবার এ-নৌকোয়, একবার ও-নৌকোয় পা রাখলে, কি দু 
ীকোয় পা রাখলে চলবে না। নিজেকেই ভুগতে হবে। লোকদেখানো কোনও কিছু 
লি নয়। নিজের সঙ্গে আগে একটা বোঝাপড়া হওয়া চাই। সাধনা মানে নিন্জর দশটা 
ত বেরনো নয়। পা ঠকালেই তামার ঘটি সোনার ঘটি হবে না। টুসকি মারলেই নোটের 
ড়া পড়বে না। এমন কিছুই হবে না যাতে দেহ-সুখ, জাগতিক ভোগ একবারে ফলাও 
'য যাবে । এমন কিছুই হবে না, যা ঢাক পিটিয়ে, লোক জড়ো করে দেখানো যায়। 
মন দশ বছর তেড়ে সাধন ভজন করে এই আমার দশতলা বাড়ি হয়েছে, কি তিনখানা 
ডি হয়েছে, কি কন্দর্পের মতো শরীর হয়েছে। ঠাকুর কোনও সংশয় না রেখেই বলছেন 
“কি জান, প্রারন্ধ কর্মের ভোগ । যে ক-দিন ভোগ আছে দেহ ধারণ করতে হয়। 
কজন কানা গঙ্গান্ান করলে । পাপ সব ঘুচে গেল। কিন্তু কানাচোখ আর ঘুচলো না। 
জন্মের কর্ম ছিল তাই ভোগ ।” ঠাকুর আরও ব্যাখ্যা করছেন 2 “কি জান, সুখ- 
'খ : দেহ্ধারণ্রে ধর্ম। কবিকল্কণ চণ্ডীতে আছে যে, কালুবীর জেলে গিছল। তার 
কৈ পাষাণ দিয়ে রেখেছিল । কিন্তু কালুবীর ভগবতীর বরপূত্র। দেহধারণ করলেই সুখ- 
ভোগ আছে। শ্রীমন্ত বড় ভত্ত। আর তার মা খুল্লনাকে ভগবতী কত ভালবাসতেন । 
ই শ্রীমন্তের কত বিপদ । মশানে কাটতে নিয়ে গিছল। একজন কাঠুরে পরম ভত্ত, 
গবতীর দর্শন পেলে । তিনি কত ভালবাসলেন, কত কৃপা করলেন । কিন্তু তার কাঠুরের 
জজ আর ঘুচলো না। সেই কাঠ কেটে আবার খেতে হবে। কারাগারে চতুর্ভজ 
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শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী ভগবানের দর্শন পেলেন দেবকী । কিন্তু কারাগার ঘুচল না। 
পরিষ্কার কথা । জাগতিক কোনও কিছুর আশা নিয়ে এ-পথে পা বাড়িও না; 
তিন দিনে তোমার নেশা ছুটে যাবে । ঠাকুর বলছেন 2 “জীব যেন ডাল, জাঁতার ভিতর 
পড়েছে ; পিষে যাবে । তবে যে কটি ডাল খুঁটি ধরে থাকে, তারা পিষে যায় না। তাই 
খুঁটি অর্থাৎ ঈশ্বরের শরণাগত হতে হয়। তাঁকে ডাক, তার নাম করো, ৃ 
তা না হলে কালরূপ জাঁতায় পিষে যাবে ।” 'অর্থাৎ ঈশ্বরকে ধরব একটি কারণে, ৯. 
যেন আমাকে কলুর বলদ না করে ফেলে । উদয়াস্ত কেবল স্ত্রী-পুত্র পরিবারের চিত 
হা অন্ন, হা অনন। যেন আক্ষেপ করে গাইতে না হয়: 
লোহারি বাঁধনে বেঁধেছে সংসার 
দাস-খত লিখে নিয়েছে হায়। 
প্রাত2কালে উঠি কতই কি যে করি 
দারা পুত্র হল সুখেরই ছল। 
ঠাকুর বলছেন : “দেখ, এক কৌপিন কা ওয়াস্তে যত কষ্ট । বিবাহ করে ছেলেপুনে 
হয়েছে, তাই চাকরি করতে হয় ; সাধু কৌপিন নিয়ে ব্যস্ত, সংসারী ব্যস্ত ভার্ধা নিয়ে 
আবার বাড়ির সঙ্গে বনিবনা নেই, তাই আলাদা বাসা করতে হয়েছে টৈতন্যদেব নিতাইবে 
বলেছিলেন, 'শুন শুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কভু গতি নাই।” ঠাকুব 
মাস্টারমশাইকে দেখিয়ে সহাস্যে বলছেন 2 “ইনিও আলাদা বাসা করেছেন । তুমি কে 
না, আমি বিদেশিনী, আর তুমি কে, না, আমি বিরহিণী। বেশ মিল হবে । তবে তাঁ 
শরণাগত হলে আর ভয় নেই । তিনিই রক্ষা করবেন 1” ঠাকুর বলছেন--“সংসারে জ্বাল 
তো দেখছ, ভোগ নিতে গেলেই জ্বালা । চিলের মুখে যতক্ষণ মাছ ছিল, ততক্ষন ঝাঁবে 
ঝাঁকে কাক এসে তাকে জ্বালাতন করেছিল । সাধূসঙ্গে শান্তি হয়। জলে অনেকক্ষণ কুমি 
থাকে * এক একবার জলে ভাসে, শ্বাস নেবার জন্য । তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে ।” ঠাকু 
বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা দেখে, যে ছোকরাটি বিদ্যার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন তাঁর স্‌ 
আনন্দে অনেক ঈশ্বরীয় কথা বলছেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ- তোমার কি বিবাহ হয়েছে? ছেলেপুলে ? 
বিদ্যা-আজ্জে একটি কন্যা গত। আরও একটি সন্তান হয়েছে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ--এর মধ্যে হল গেল । তোমার এই কম বয়স । বলে--সাঁজ সকা?ে 
ভাতার মলো কাঁদব কত রাত। সংসারে সুখ তো দেখছ । যেমন আমড়া আঁটি আ. 
চামড়া কেবল, খেলে হয় অশ্লশূল । যাত্রাওয়ালার কাজ করছ তা বেশ । কিন্তু বড় যন্ত্রণা 
এখন কম বয়স, তাই গোলগাল চেহারা । তারপর সব তুবড়ে যাবে । যাত্রাওয়ালার 
প্রায়ই ওইরকম হয়। গাল তোবড়া, পেট মোটা, হাতে তাগা । আমি কেন বিদ্যাসুন্দ 
শুনলাম ? দেখলাম-_তাল, মান গান বেশ। তারপর মা দেখিয়ে দিলেন যে নারায়ণ 
এই যাত্রাওয়ালাদের রূপ ধারণ করে যাত্রা করছেন। 
বিদ্যা হঠাৎ প্রশ্ন করছেন-_“আজ্ে কাম আর কামনা তফাৎ কী ?' 
শ্রীরামকৃষ্ণ-__কাম যেন গাছের মূল, কামনা যেন ডালপালা । এই কাম, ক্রোধ, লো, 
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ইত্যাদি ছয় রিপু একেবারে তো যাবে না ; তাই ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দিতে হবে। 
যদি কামনা করতে হয়, লোভ করতে হয়, তবে ঈশ্বরে ভত্তি-কামনা করতে হয়, আর 
তাঁকে পাবার লোভ করতে হয়। যদি মদ অর্থাৎ মত্ততা করতে হয়, অহঙ্কার করতে 
হয়, তাহলে আমি ঈশ্বরের দাস, ঈশ্বরের সন্তান, এই বলে মত্ততা অহংকার করতে হয়। 
সুমন তাঁকে না দিলে তাঁকে দর্শন হয় না। 
«এখন প্রশ্ন হলো-_ কেন ঈশ্বরমুখী হব ? সংসারী জীব আমি । আমি তো চাইব ।-ধন, 
জন, মান। আজ্ঞে না। তুলসী বলেছেন 

অর্থ অনর্থকরহ্তি জগতে মাহী । 

[এই সংসারে অর্থই অনর্থের মূল] 

দেখহ মন সুখলেশো নাহি ॥ 

[ওতে মনের লেশমাত্র সুখ নেই) 

যাকো ধন তাকো ভয় অধিক। 

[যার বেশি ধন আছে তার বেশি ভয়] 

ধন কারণ মারত পিতু লড়িক ॥ 

[টাকার লোভে ছেলে বাপকে মারতে পারে] 

ধনতে পতিহি বিঘাতহি নারী । 

[টাকার লোভে স্ত্রী স্বামীকে খুন করতে পারে] 

ধনতে মিত্র শত্রতা-কারী ॥ 

[অর্থের জন্যে বন্ধু শত্রু হয়ে যায়] 

ধনমদ নর অন্ধের জগ-কয়সে। 

[রাতকানা জানে না তার চোখের রোগটা কি; 

দেখ নমি নহি রতোঁ ধি জেসে॥ 

[রাতকানার মতোই অন্ধ ধনমদে মত্ত অন্ধ মানুষ] 


শেষে যোগ করলেন আবার ঠাকুর : “ভোগ করতে সকলে যায়; কিন্তু অশান্তি 
বেশি। সংসার যেন বিশালাক্ষীর দহ, নৌকো দহে পড়লে আর রক্ষা নাই। শেবুল কাঁটার 
মতো একটি ছাড়ে তো আর একটি জড়ায়। গোলকধাঁধায় একবার ঢুকলে বেরুনো 
মুশকিল। মানুষ যেন ঝলসাপোড়া হয়ে যায়।” 

সাধনা করব একটি কারণে_কুমিরের হাত থেকে বাঁচার জন্যে। সংসার-সমুদ্রে 
কামক্রোধাদি কুমির আছে। ঠাকুর বলছেন : “বিবেক বৈরাগ্য লাভ করে সংসার করতে 
হয়। হলুদ গায়ে মেখে জলে নামলে কুমিরের ভয় থাকে না। বিবেক-বৈরাগ্য হলুদ । 
সদসৎ বিচারের নাম বিবেক । ঈশ্বর সৎ, নিত্যবস্তু । আর সব অসৎ, অনিত্য ।" 

এই বোধের সাধনাই সংসারীর সাধনা । 
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একটা চাকা । মাঝখানে একটা গোলাকার বেডা। সেখান থেকে চারপাশে ছড়িয়ে 
গেছে তিরিশটা স্পোক বা দণ্ড। কেন্দ্রের এ শুন্য গোলাকার অংশটাই কিন্তু সব। কিছুই 
নেই অথচ চাকার সমস্ত আকার, উৎস, শক্তির নির্ভরস্থল। ওটা না থাকলে চাকাটাই 
নেই। এইবাৰ আসি মাটিতে। মাটি থেকে কুস্তকার তৈরি করলেন বিশাল এক জালা, 
ভিতরটা শুন্য। কিছুই নেই। অথচ এ শুন্য স্থানটুকুই জালার সব-_জালার প্রয়োজনীয় 
অংশ। এ শূন্যতাটাকুর জন্যেই জালার নির্মাণ। এখন একটা ঘর। তার একটা দরজা 
ও দুটো জানলা। শূন্যস্থান। অথচ ভয়ঙ্কর প্রয়োজনীয়। দরজা না থাকলে ঘরে ঢোকাও 
যাবে না, বেরনোও যাবে না। জানালা না থাকলে বাতাস আসবে না। ঘর হয়ে যাবে 
কফিন। লাওৎসের কথায : 

11765161016 01001 901765 11017) 
৮/1)31 15 11010, 
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যা নেই সেইটাই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় । আমার লিভার আছে, পিলে আছে, ফুসফুস 
আছে, আছে হৃদয় । এদের দ্বারা আমি লাভবান । খাই-দাই, হজম করি, শ্বাস-প্রশ্বাস 
চলে অবিরত । আমি বাঁচি। কিন্তু আমার ভিতরে ষে শুন্যতা, সেই শুন্যতাই আমার 
প্রয়োজনীয় অংশ | সেখানেই বসে আছেন আমার ঠাকুর । সেখানেই ওঠে চিন্তার তরঙ্গ । 
এটাই আমার ধর্ম । আমার নিরাকার ঈশ্বর । 

ঠাকুর বললেন : “আমি ঘট'। বাইরের পাতলা আত্তরণটি হলো মায়ের অহংকার । 
তার একটা নাম আছে। নামরুপ। সামাজিক পরিচয় আছে। অমুকের বাবা, অমুকের 
ছেলে । অবস্থা-ভেদ আছে। বড় লোক, গরিব লোক। উপাধি আছে। “আমি ঘট'-এর 
এই হলো মৃত্তিকা-আবরণ । “আমি'-র ভঙ্গুর আবরণ ভেঙে দাও । কি রইল ? এই প্রশ্রই 
এ শূন্যতা । ঠাকুরই এই প্রশ্রের উত্তর দেবেন--অনস্ত এই প্রশ্রের । ঠাকুর নিজেই একদিন 
এই প্রশ্ন করেছিলেন শ্রীম লিখছেন “হঠাৎ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আপনাকে দেখাইয়া 
নিজের পুকে হাত দিয়া মণিকে বলিতেছেন, “আচ্ছা এতে কিছু আছে, তুমি কি বল ?' 
তিনি 'অবাক হইয়া ঠাকুরকে দেখিতেছিলেন । বুঝি ভাবিতেছেন, ঠাকুরের হৃদয়মধ্যে কি 
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সাক্ষাৎ মা আছেন !” নিজের প্রশ্রের উত্তর নিজেই দিচ্ছেন বড় করে, ব্যাপক করে, 
সর্জজীবোপযোগী করে--“যেমন অনস্ত জলরাশি, ওপরে নিচে, সম্মুখে পিছনে, ডাইনে 
বামে জননপরিপূর্ণ। সেই জলের মধ্যে একটি জলপূর্ণ কুম্ত আছে। ভিতরে বাহিরে জল ; 
কিন্তু তবুও কুন্তটি আছে। “আমি-রূপ কুস্ত।” তারপর । “ব্রহ্ম যেন সমুদ্র_-জলে জল। 
-ঝুঁন্তর ভিতরে বাহিরে জল। জলে জল। তবু কুম্ত তো আছে। এটি তন্তের আমির 
স্বরূপ। যতক্ষণ কুস্ত আছে, আমি তুমি আছে; তুমি ঠাকুর, আমি ভন্ত, তুমি প্রভু, 
আমি দাস; এও আছে।” 

ঠাকুর অহংকারী “আমি'-টাকে সরিয়ে নিয়ে 'ভত্ত আমি", 'দাস আমি'কে বললেন। 
তবেই না বোঝা যাবে, শূন্যতা নয়। “দহ্‌-যন্ত্রের উর্ধেবে সেইটাই সব। এইবার ঠাকুর 
ঘটটিকে ভেডে দিলেন । প্রথমে জাগালেন বোধ । আমি-তুমির বোধ । লীলা আস্বাদন । 
“সচ্চিদানন্দ সাগর। তার ভিতর “আমি' ঘট । যতক্ষণ ঘট ততক্ষণ যেন দুভাগ 
জল-_ঘটের ভিতরে এক ভাগ, বাহিরে এক ভাগ। ঘট ভেঙে গেলে- এক জল- তাও 
বলবার জো নাই-কে বলবে ?” 

কেন এই প্রশ্ন ? কারণ, ঠাকুর বলছেন £ “আমি গেলে জীবের রইলটা কি? স্মৃতি- 
আুতি-বোধ সবই তো চলে গেল । এ অনুভুতিট্ুকু নেবে কে । সমাধিস্থ হলে “আমি' মুছে 
যায়। সাধারণ মানুষ সমাধি থেকে ফিরে আসতে পারে না। নেমে আসতে পারেন 
একমাত্র অবতার পুরুষ । ঠাকুরের সেই গল্প-_খাড়া একটা পাঁচিল, ওপাশে কি আছে, 
সকলেরই ভীষণ কৌতৃহল। পাঁচিল বেয়ে এক একজন উঠেছে আর হাহা করে হাসতে 
হাসতে ওপাশে লাফিয়ে পড়েছে। কেউই ফিরে এসে বলছে না, সে কি দেখেছে। 

স্ংসার-প্রান্তরে আমাদের জীবনের চাকা গড়িয়ে চলুক । কেন্দ্রগত শূন্যস্থানটিই যে 
চাকার নির্ভরতা সেই বোধটুকু যেন থাকে । সেইটাই হলো বিশ্বাস, যা চোখে দেখা যায় 
না। আত্মগত এক অনুভূতি । এই যে গাড়ির টায়ার । ভিতরের বাতাস্টুকুই তার শত্তি । 
ভালভ খুলে দিলেই ত্যা ফুস করে বেরিয়ে যাবে । মিশে যাবে প্রকৃতিতে । টায়ার হয়ে 
যাবে ফ্ল্যাট। নেতিয়ে পড়বে । বিশ্বাস হলো জীবন-টায়ারের বাতাস। শত্তি। চালিকা 
শত্তি | মানুষকে ধরে রেখেছে । কিছুই নয়। কোন দামও নেই, অথচ সবকিছু । জীবনের 
চাকায় কর্মের স্পোক, কেন্দ্রে বৃত্তাকার শূন্যতা । সেইটাই হলো বিশ্বাসের পীঠস্থান ৷ ভগবৎ 
বিশ্বাস। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণে, বিশ্বাস। নিরাকার উপস্থিতি । 
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অনেকদিন আগে কোন এক দার্শনিক, মানুষের সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গিয়ে 
বলেছিলেন : মানুষ, ডানাবিহীন দ্বিপদ জন্তু ছাড়া আর কিছুই নয়। কথাটির প্রচ্ছন্ন 
শ্লেষ ও সত্য তখন অনেকে সহ্য করতে পারেননি । দার্শনিকের ছাত্ররা একটি মুরগীর 
ডানা দুটো কেটে দিয়ে বল্লেন, দার্শনিকের সংজ্ঞা অনুযায়ী এও একটা মানুষ । দার্শনিকের 
উত্তির অসারতা প্রমাণ করার জন্য তাঁদের চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। কারণ হৃদয়ের গভীরে 
এই উত্তির নগ্ন সত্য এমনভাবে লেগে গিয়েছিল, যাকে, তাঁরা ধুয়ে ফেলতে পারছিলেন 
না, কেবলি বিচলিত হচ্ছিলেন। 

মানুষের উৎপত্তি বা তার শ্রেণী বিচার করতে বসিনি। অনেক আগেই [01] 
(ডারউইন) ও 14১1০ (হাঝ্সলী) তা করে ফেলেছেন। সে অশধিকার চর্চায় আমাদের 
কোন অধিকার নেই। বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন কবি ও দার্শনিকেরা এবং শিল্পীগণ মানুষকে 
যে চোখে দেখেছেন, সেইটাই হবে এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় । 

মানুষ বিধাতার উৎকৃষ্ট সৃষ্টি, তবে উৎকৃষ্ট হলেও চরম সৃষ্টি কিনা বলা যায় না। 
মানুষ নিজের মনেই অনুভব করে সে স্বয়ং সম্পূর্ণ বা একেবারে নিখুঁত নয়, ফলে তার 
আকাঙ্ক্ষিত আদর্শটি লাভ করবার জন্য তার মধ্যে একটা সর্বদা চেষ্টা সদা সর্বদা জাগ্রত 
থাকে। এই অগ্রগতি, এই উঁচুর দিকে যাবার প্রবণতা, মানুষের মাঝে অতিমানব সৃষ্টি 
করে। পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, মানুষ অর্থাৎ মান হঁস। এই ইঁসটি পশুদের 
নেই। আবার ইস হারালেই মানুষ পশুতে পরিণত হয়। 

[)65৩81195 (ডেকার্টে)-এর 01০01 01 2110181110০ এর প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে 
1/01০5০)01 (মলোম্কট) ও 75070 (বুকনার) মানুষের সংজ্ঞা নির্দেশের চেষ্টা 
করেছিলেন । তাঁদের সংজ্ঞাকে 18101811500 11)65019 (বস্তুতান্ত্রিক মতবাদ) বলা হয়। 
তাঁদের মতে মানুষ, যন্ত্র ছাড়া, আর কিছুই নয়। তবে যে কোন জানা যন্ত্রের চেয়ে 
এর গঠন কৌশল অতি জটিল এবং অদ্ুত উপযোগী । কিন্তু তবুও খুব বাড়িয়ে অথবা 
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খুব কম করে বলতে হলে, এইটুকুই বলতে হয় হয়, সে একটা যন্ত্রই, যার শক্তির উৎস 
বহির্দেশে অবস্থিত এবং যাকে চালনা করলে তার গঠন ভঙ্গিমা অনুযায়ী, থাকা চলা 
অনুভব করা চিন্তা করা প্রভৃতি যাবতীয় কর্ম সম্পন্ন করে থাকে ।* কিন্তু এ ছাড়াও আর 
একটি মতবাদ আছে যাকে বলা হয় 90171581 0০০17০ (আধ্যাত্মিক মতবাদ) । তাঁরা 
বলেন : দেহ এবং কিছু অংশে মনের দিক থেকেও, মানুষ পশু হতে পারে কিন্তু তার 
আত্মা হোল এরশ্বরিক।” ভারতের বৈদিক ঝষিগণ মানুষকে অনেক উঁচু স্থান দিয়ে 
গিয়েছেন। তাঁরা বলে গেছেন, মানুষ হলো “-_অমৃতস্য পুত্রা।” তাঁরা দেহ থেকে 
আত্মাকে সদাই পৃথক করে দেখতেন । তাঁদের মন, তাঁদের চিন্তা আত্মিক জগতে ঘুরে 
বেড়াত। 

শ্রীরামকৃষ্ণ মানুষকে তুলনা করেছেন ডাবের সঙ্গে আর অতিমানবকে ঝুনো 
নারিকেলের সঙ্গে। খোলা আর শাঁস আলাদা, খটখটে শাঁসটি হোল আত্মা। 

আমাদের বৈদিক খষিগণ ও সাধকবর্গ মানুষের দেহটিকে মোটেই ভাল চোখে 
দেখেননি । দেহবুদ্ধি দূর করতে গিয়ে, দেহের যে চিত্রটি তাঁরা সদাসর্বদা চোখের সামনে 
খাড়া রাখতেন, সেটি মোটেই মনোহর নয়, বরং মনের মাঝে নিদারুণ ঘৃণা সণ্টারিত 
হওয়াই স্বাভাবিক । তাঁরা যেন “সার্জিকাল” ছুরি দিয়ে দেহটিকে ফেঁড়ে ফেঁড়ে দেখতেন 

“অমেধ্যপূর্ণে কূমিজাল সম্কুলে, স্বভাব দুর্গন্ধি বিনিন্দিতান্তরে কলেবর মূত্র প্রীষ 
ভাবিতে.....” 

পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ কথায় কথায় বলতেন, “লোক না পোক।” অতিমানরের 
স্তরে উপনীত হলে সাধারণ মানুষকে, “পোক' বলেই মনে হয়। স্বভাবের দাস 
কামিনীকাণ্চনে আসম্ত। 

পাশ্চাত্যদেশে আত্মাকে উপলব্ধি করলেও আত্মশত্তিতে তারা আমাদের মত বিশ্বাসী 
নয়। আমরা আত্মসর্বস্ব কিন্তু তারা দেহসর্বস্থ | ডাত্তার [91940 প্রৌচার্ড) এর চিস্তাধারায় 
আত্মার বর্তমানতার কথা প্রতিফলিত হয়েছে। তিনি মানুষের ভিতর “রত্তমাংসের দেহ 
ছাড়াও বিশেষভাবে যুত্ত অন্য একটি সত্তার" সন্ধান পেয়েছিলেন । প্রোফেসার মীভার্ট 
তাঁর 0০79515 ০1১০০1০$-এ বলেছেন : মানুষ বিজ্ঞপ্রাণী এবং তার (জৈব দেহ ও ধর্বরিক 
আত্মার, নিশ্চয়ই দুটি ভিন্ন উৎস আছে, কারণ একটির শ্রেণী আর একটির থেকে সম্পূর্ণ 
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পৃথক ।* পাশ্চাত্য দেশ অনুভব করেছে কিন্তু আমাদের দেশ গভীরে প্রবেশ করেছে। 
ধর্মশ্রস্থ বাইবেলে মানুষকে যেন বিষাস্ত জীবরূপে বর্ণনা করা হয়েছে। মানুষ পাপের 
বোঝায় ঝুঁকে পড়েছে । রোগ শোক জরা আর ব্যাধির অন্ধকারময় জগতে তারা বিচরণ 
করে ফিরেছে। পরিত্রাণের কোনই আশা নেই । 7%11107 (মিল্টন) 1০1801১6 1.০১।-এ যে 
চিত্রটি এুকেছেন সেটি যেন এই নরকরূপী পৃথিবী : 
আলো নেই শুধু অন্ধকার 
চারি পার্থে শুধু হতাশা 
বিষাদ আর নৈরাশ্য ঘেরা 
যেখানে একতিল শাস্তি নেই 
নেই একবিন্দু বিশ্রাম ১ 
সেইখানেই মানুষ শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে আছে । 10111 31১7 (জন বানিয়ান) পৃথিবীকে 
বল্লেন, 01 ০1003091101), তাঁর "11811105 সি9১$"-এর পথিক বিভিন্ন জনের 
সাহায্য নিয়ে এগিয়ে চল্ল 7০৫) 210) (মাউন্ট জাইয়ন)' এর দিকে যেখানে গেলে সে 
উদ্ধার পাবে। সে নিজে অতি অসহায় £ দীন, ঘোরতর পাপী।* 9191০- এতেও সেই 
শিরাশার বাণী। মানুষের এই দূরাবস্থা থেকে মুত্তির কোন আশা নেই, কেবল দয়া করে 
যদি কোন মহাপুরুষ(যীশু) তাকে ত্রাণ করে তবেই মুত্তি। না হলে সে অসহায়। কিন্তু 
আমাদের দেশের সুর আলাদা । মানুষকে আমরা অন্য চোখে দেখি । আমরা হুঙ্কার দিয়ে 
বলি: 
হে পুরুষ সিংহ ৷ উঠো, জাগো, ঝেড়ে ফেল তোমার ভ্রান্তি, তুমি মেষ নও, তোমার 
আত্মা অজরামর, তুমি বন্ধন মুস্ত, অনাদি অনস্ত। তুমি ধন্য। তুমি বস্তু নও, তুমি 
দেহ নও, বস্তুজগৎ তোমার অধীনে, তুমি বস্তুজগতের অধীন নও ।৮* বাইবেল যে মানুষকে 
ভেড়ার মতো দেখে, আমাদের দেশের দার্শনিকগণ তাকে দেখে অমিতশত্তির আধার 
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১৭৪ 


রূপে । সে পশু হতে পারে কিন্তু সে পশুশ্রেষ্ঠ। নিবীর্য্য নয়, অসীম তার বীর্য্য। সে 
নিজেই নিজের ব্রাণকর্তা। 

আমাদের দেশ মানুষকে বিশ্বসত্তার সঙ্গে একীভূত করে দেখেছে। আমাদের দেশে 
মানুষ কন্ু কঠে বলে “সোহহং” । স্বায়ী বিবেকানন্দ বলে গেছেন : বাহ্যতঃ এই বিশ্বজগৎ 
এক এবং অখণ্ড, তোমাতে আর এ সূর্যতে কোনই তফাৎ নেই। আমিই বিশ্বজগৎ, 
আমিই অনন্ত, অপার । আমাদের দেশের মানুষের এই বাণী । স্বামীজী সমগ্র জীবজগৎকে 
দেখেছিলেন : এই অনন্ত বস্তু সমুদ্রে এক একটি প্রাণী যেন এক একটি পরিবর্তনশীল 
ঘূর্ণি!» 

বিশ্বের বিশালতার তুলনায় মানুষ অতি নগণ্য জীব। দৈহিক গঠন ভঙ্গিমার দিক 
থেকে সে পশুর চেয়ে দুর্বল কিন্তু বুদ্ধিযুত্তির বলে সে পশুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । বিশ্বে তার 
স্থান 2৪9০৪] পোস্কাল) এর ভাষায় : সব কিছু এবং কিছুই না। এই দুইয়ের মাঝে মানুষের 
স্থান এবং চরম জ্ঞান থেকে সে অসীম দূরে অবস্থিত।১ এবং সেই কারণেই মানুষের 
মানস রাজ্যের পরিধিও অল্প । ৮৪5০2] পোস্কাল)-এর ভাষাতেই : 

“এই কারণে চরমজ্তান লাভ ও চরম অজ্ঞানতা দুই-ই মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়।” 

মানুষের জীবনের সর্বাপেক্ষা করুণাবহ ঘটনা, সে বোঝে তার দুর্বলতা, তার 
অসম্পূর্ণতা, কিন্তু পূর্ণ হতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশ অক্ষমতা স্বীকার করেছে কিন্তু 
1০৪71511072) বলে নিশ্েষ্ট থাকবার চেষ্টা করেছে। কোন কোন দার্শনিক অসহায় 
মানুষের চিত্র নির্মম লেখনীমুখে এঁকেছেন যেমন ৮৪০৫1 পোক্কাল) : মানুষ এমন একটি 
জীব যার সারাটি জীবন শুধু স্বাভাবিক ভূল ও ত্রুটিতে ভরা । কোন কিছুই তার সত্যলাভে 
সহায়তা করে না, সব কিছুই তাকে ঠকায়। তারপর বলছেন : কি বিকট এই মানুষ 
জীব ! অদ্ুত, অস্বাভাবিক, শূন্যকুত্ত, বৈপরীত্যে ভরা একটা আশ্চর্য্য সৃষ্টি। টন টন 
বিচার বুদ্ধি রয়েছে অথচ দুর্বল কেঁচো ছাড়া আর কিছুই নয়। সত্যের আধার অথচ 
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অনিশ্চয়তা আর ভুলের আস্তাকুঁড়।১ তাঁর কথাতেই : মানুষ হোল নলখাগড়ার মত। 
দুর্বল হতে পারে কিন্তু চিন্তাশীল ।১ অতএব তাঁর মতে “মানুষ মানুষের কাছে দুর্বোধ্য |”, 
মানুষকে বোঝবার ক্ষমতা মানুষের থাকতে পারে না। তবে মানুষ মানুষের সংজ্ঞা নির্দেশ 
করবে কি করে! তার জ্ঞানের পরিধি অতি অল্প । অতএব কিন্তু না, মানুষই বলছে 
মানুষই স্থির করেছে, তার পূর্বপুরুষেরা অভিজ্ঞতার দ্বারা জ্ঞান আহরণ করেছেন, এবং 
সেই জ্ঞান বংশানুক্রমে বিকশিত হয়েছে ! বংশানুক্রমে, পূর্ণ বিকাশই জ্ঞানের ধর্ম। এই 
হোল 1101901 90011001 হোর্বাট স্পেনসার)-এর 2৬০10101791 12111011015). 

17080] (হেগেল) বল্লেন, মানুষ জগৎকে যে ভাবে দেখতে চায় সৃষ্টিকর্তা জগৎকে 
ঠিক সেই ভাবেই সৃষ্টি করেছেন। অতএব মানুষের মন ও বিশ্বতষ্টার মন একই শ্রেণীর । 
সুতরাং 11581 (হেগেল) এর 1[018195110 111001% 9116177010৩ অনুসারে মানুষের 
অজ্ঞাত কিছুই থাকতে পারে না। 

আমাদের ভারতীয় দর্শন বলে “আত্মানং বিজানথ"” নিজের আত্মান্বরপকে জানো, 
তোমার অজ্ঞাত কিছু থাকবে না। তাই ভারতীয় মহাপুরুষগণের জাগতিক জ্ঞান তো 
দূরের কথা, সমগ্র বিশ্ব তাঁদের মানসলোকে প্রতিভাত হোত । তাঁরা তাঁদের নিজেদের 
অভিজ্রতার হোমানল জেলে, কন্বুক্ঠে ঘোষণা করেছেন, হে অমৃতের পুত্রগণ, তোমরাও 
পড়ে থাকবে না। আত্মজ্ঞান তোমাদেরও লাভ হবে। 

“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত ।” 

কিন্তু মানুষ মোন + ইস) তার ইঁসটি হারিয়ে থেকে থেকে পশুতে পরিণত হয়। 
সর্বকালে সর্বযুগের মানুষ এটি বিশ্বাস করেছে এবং সদা আতঙ্কিত থেকেছে। তার সেই 
আতঙ্ক নাটকে সাহিত্যে কাব্যে চিত্রে যুগে যুগে প্রকাশ পেয়েছে। প্রাচীন মিশরীয় গল্পে, 
মানুষ থেকে থেকে পশুতে পরিণত হত । গ্রীক গল্পেও এই পরিবর্তন ঘটতে দেখা যায়। 
চরিত্রে বিভিন্ন বৃত্তির আধিক্য বোঝাতে গিয়ে বিশেষ বিশেষ পশুতে পরিবর্তন করা হোত । 
যেমন দ্বিতীয় শতাব্দীতে গাধা ছিল কাম নিষ্ঠুরতা ও দুরাচারের প্রতীক । মানুষের চরিত্রে 
বৃত্তির এই আধিক্যগুলি বোঝাতে গিয়ে তাকে গাধাতে পরিবর্তিত করা হোত । আমাদের 
দেশেও মহিষাসুর ক্ষণে ক্ষণে রূপ পান্টেছিল, হৃদয় বৃত্তির তাড়নায় । স্বয়ং ভগবান 
বিষ্তুকেও বরাহের রূপ ধারণ করতে হয়েছিল হিরণ্যাক্ষকে বধ করতে গিয়ে, তার পাশব 


প্রবৃত্তির রুপ এটি । 
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বর্তমান যুগের একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 1,015 91০৬০175017 লুই স্টিভেনসন)-এর 
9/0-1011800117.116 ডে জেকীল ও মিঃ হাইড)। সে কাহিনীও মানুষের পশু 
রিণতি উপজীব্য করে লেখা । 
কবি দার্শনিক 7941০ প্লেটো)-র মতে স্বর্গীয় আত্মার, স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়ে একই 
দ বিরাজিত এবং জাগতিক মানবের আত্মা সদাসর্ণদা এই মিলিত অবস্থায় ফিব যাবার 
ঠা করে। 
দার্শনিক কবিগণ মানুষের জীবনকে নদীর স্রোতের সঙ্গে তুপনা করে থাকেন । শেলী 
ং রবীন্দ্রনাথ এই শেষোত্ত গোষ্ঠীর কবি ছিলেন । 71410 প্রেটোট তার এক বিখ্যাত 
নায় মশুষ্যজীবনকে গুহার সহিত তুলনা করেছেন, বাইনের বাস্তব সেখানে ঘয়া রূপে 
৩৬ডাত । 
বিচিত্র মানুষের অখণ্ড সতরেতধারা । বিচিত্র তার চিন্তাধারা, দেহ তার বিনাশশীল কিন্তু 
আআ তার অজেয় অমর । আমরা কখনও তাকে দেহ] জীব হিসাবে দখিলি, তাকে, 
খছি আত্মার অধিষ্ঠান রুপে, যে আত্মাকে_- 
“নৈনং ছিন্দস্তি শস্্াণি নৈনং দহতি পাবক2 | 
ন চৈনং ক্রেদয়জ্তাপো ন শোষয়তি মারুত ॥"" 
বিদেশী সাহিত্যে এর ছায়া পড়েছে 95০৭: ৯/।1৫৩ অস্কার ওয়াইন্ড)-এর 11থয), 
11100 গল্পটিতে | 
তাই দেখি, আমাদের দেশের কবি গাইছেন, মানুষের অয়গান_ 
“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার পরে নাই ।” 





এ16রণকমলে--১২ ১৭৭ 





অমৃতের সন্ধানে 


দেহ নয় মন। এই সত্যটি যাঁরা উপলর্ধি করতে পেরেছেন তাঁদের পক্ষেই এ 
পৃথিবীতে কিছু করা সম্তব হয়েছে। মন এমন এক পাখি, যা এই দেহখাঁচায় বসবাঃ 
করলেও, খাঁচার অধীন নয়। সুস্থ দেহেই সুস্থ মনের অধিষ্ঠান। আবার মন সুষ্থ না হণ 
দেহ সুস্থ হতে পারে না। 

মন হল গৃহস্বাতী। গৃহম্বামীর ওপর নির্ভর করে গৃহের অবস্থা। দেহটাকে মন্দিতে 
করে রাখবো, না আস্তাকুড়, তা নির্ভর করছে মনের ওপর । আগে চাই মনের স্বাস্থ্য 
মনের তো আর পেশি নেই। ডাম্বেল বারবেল ভাঁজলে মাসকুলার বডি হতে পারে 
ওতে মনের কিছু হয় না। মনে একটা তামসিক অহংকার আসে মাত্র ৷ মানুষকে শরী, 
দেখাবার ইচ্ছে করে । নিজের শরীরের ওপর প্রচণ্ড একটা মোহ আসে । তখন নিজে€ 
নিয়েই মশগুল ৷ নিজেকে নিয়েই সারাক্ষণ ব্যস্ত। সর্বক্ষণের দুর্ভাবনা। এই বুঝি বু' 
কোল্যাপস করল হাতের গুলি নেমে গেল । থাই ঝুলে গেল । এগজিবিশানের শরী' 
নিয়ে মহাসমস্যা | ওই শরীর দেশের দশের কোনও কাজে লাগে না। ওকে বলে তোল 
শরীর । ওই শরীর কারোর বিপদে আপদে ঝাঁপিয়ে পড়ে না। 

সুস্থ মনকে বহন করার জন্যে যে সুস্থ শরীরের প্রয়োজন, তা এগজিবিশানের শরী, 
নয়। সেই শরীর হবে প্রভুভত্ত । বিশ্বস্ত, কর্মক্ষম, সুপটু ঘোড়ার মতো । মন সেই থোড়' 
আরোহণ করবে । বীর মন পরিচালনা করবে সেই অশ্বকে। 

এইরকম একটি শরীর ও মনের জন্যে প্রয়োজন যোগ । পশ্চিমী দুনিয়া, যাঁরা পেশী 
ব্যায়ামে বিশ্বাসী ছিলেন তাঁরা যোগের পথ ধরেছেন । দেহের ভেতর দেহের বিভিন্ন ক 
ও কক্জার কাছে পৌঁছাতে পারে একমাত্র যোগ । বারবেল, ডাম্বেল, নানা যন্ত্রপাতি স 
বাইরেটা নিয়েই ব্যস্ত। মানুষের শরীরের পাঁচটা ডেলিকেট যন্ত্র হল হার্ট লাংস, কিডনি 
লিভার ও জয়েন্টস্‌। আর একটি সাংঘাতিক জিনিস হল, বিভিন্ন গ্ল্যান্ডস্‌। তার চেয়েও 
সুক্ষ হল মন বা “সাইক'। আমার বিশাল শরীর, রিভস বা স্ট্যালোনের মতো, অথ 
আমি পৃথিবীর চাপে পরিবারের চাপে 'সিজোফেনিক' । 'প্যারানয়েড' | কি লাভ আম 
মন শরীরে । 

যে কোন মুহূর্তে আমার হার্ট আাটাক হতে পারে । আমার লাংস তার স্থিতিস্থাপক' 

১৭৮ 


হারিয়ে আমাকে আজমেটিক করে তুলতে পারে । লিভার ক্রমশই কৃশ হতে হতে, 
আমাকে ইনডাইজেশানের শিকার করে তুলতে পারে । আমার অর্থের অভাব নেই, 
ভোগের অভাব নেই ; কিন্তু আমি আমার হজমশত্তি নির্বাপিত । আমার কিডনি বিকল । 
সারা শরীর টকসিনে ভরে উঠেছে। আমার সুগার । আমার হাইপারটেনসান । 'আমার 
থাইরয়েড কাজ করছে না। সারা শরীর ফুলে উঠেছে কোলা ব্যাঙের মতো । আমি আমার 
মনকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারিনি, টেনসান আমাকে শেষ করে দিচ্ছে । আমার অগোচরে 
বেড়ে যাচ্ছে আমার শরীরের সেল ডিভিসান । আমি জানি না, ক্যানসার এসে আমার 
কোনখানটা ধরবে । 

হঠযোগ, রাজযোগে ছিল সব সমাধান । দুর্ভাগ্য আমাদের, ফুসফুস আমার, আমি 
শ্বাস নিতে শিখিনি । গ্র্যান্ডস্‌ আমার, তার থেকে আমি শিখিনি সপ্ভীবনী অমৃত নিঃসরণ 
করাতে । আমারই জয়েন্টস আমার কথা শোনে না। আরগ্াইটিস, 'স্টিয়োম্যালাইসিসে 
আমি পঙ্গু হয়ে আসছি। 

যোগ বলহেন-_- 

সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত উঠেছিল, সেই সমুদ্র হল তোমার দেহাভ্যন্তর, অমৃত হল 
প্রাণশত্তি। সেই প্রাণ হল, তোমার শ্বাস তোমার দেহগত নির্ধাস। 
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ভন্তি যেন ভয়ে নাহি হয় 


পৃথিবী আমাকে মোর ফেলতে চাইছে আর আমি তিলে তিলে মরে যাচ্ছি এই 
ক্লীবতার উবে কোনো ও ক্রমে উঠতে হবে। পরিব্রাজক অবস্থায় স্বামীজী যখন সারা 
ভারত পর্যটন করছেন যখন তার সন্যাসীর ঝোলায় দুখানি বই থাকত, শঙ্করচার্যের 
'বিবেকচুড়ামণি' আর ১মাস আ কেশ্পিস-এর “দি ইমিটেশান অফ ক্রাইস্ট' । কেম্পিস 
বলছেন এ | 
[71৩17001577 11910121101) 
0০11৬০121100 7 ৮/110121 
10৮০ 1109 00910708818 /11910 
10১1 ৮/1০ 202৮0 
90017১11710, হা) 1০2 ৯/0014 ০৫ 
111100011]100. 

ভীবানর ওমর শেষ “নহ। প্রকৃতিকে যতই মনে আনা যাক, প্রকৃতির এক ফুৎকারে 

শতশত মানমের দননদীপ নির্বাসত হতে পারে । যে কোনও মুহতে মারক ব্যাধি 
আমাদের আশ্মঘলন বন্ধ করে দিতে পারে। ভয় আছে জীবিকা না পানার, পেয়ে 

হারাবার! শা আছে মানুম। মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু মানুষ | 

এই যে বালাদশের সমুদ্রকুল ছুঁয়ে এত বড় একটা ঘুরণীঝড় বয়ে গেল, মুছে গেল 
শতশত প্রাণের বেছে থংকার ব্রি, ক্রিষ্ট ইতিহাস । তারপর । তারপরের হতিহাস আরও 
নিদারুণ । খেয়ালী প্রকৃতি মানুষের মুখে চিযে কাজ করে না। কিতু মানুষ । ঈশ্বরের 
শ্রেষ্ঠ জীব । তারা কি করছে. । এখনও যাদের পুনর্বাসন হলো না। অনিকেত । অনাহার 
আর ব্যাধিপীড়িত, ভাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে দো হদারের ভাড়াটে গুণ্ডা । একথগ 
জমির দাম, মানুষের জীবনের চেয়ে দামী। 

হিরোসিমা, নাগাসাকিতে আাটম বোমা পড়ার পর, যে কজন প্রাণে বেঁচেছিলেন 
তাদের মধ্যে একটি বাচ্চা মেয়ে প্রশ্ন করেছিল, মানুষের ওপর মানুষ কিভাবে এমন 
নিষ্ঠুর হতে পারে ! আমরা কি এমন করেছি যে, আমেরিকা আমাদের দুটো শহর একেবারে 
নিশ্চিহ করে দিলো । ডেসমন্ড মরিস তাঁর “দি হিউম্যান জু গ্রন্থের ভূমিকায় লিখছেন 
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01701 70108] 001101010175 , 11) 01611 102000181019010815, ৬110 21711102815 00701 11)01111810 
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71061. 

কিন্তু শহরবাসী সুসভ্য মানুষ কি করে ! বলা নিষ্প্রয়োজন, এই সবই সেখানে নিত্য 
ঘটে চলেছে নিধিচারে । মরিস প্রশ্ন করছেন, তাহলে আর মানুষে কি মূলগত একটা 
পার্থক্য বিদ্যমান ! আপাতদৃষ্টিতে সেইরকম মনে হতে পারে । আসলে তা নয়। পশুকে 
প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে কৃত্রিম পরিবেশে ঠেসে দিলে আজকের মানুষের মতোই. আচরণ 
করবে । চিড়িয়াখানায় খাঁচার পশুদের মধ্যে ওই একই বিকৃত আচরণে লক্ষ্য করা যাবে। 
তার মানে, আমাদের আজকের শহর শুধু “কংক্রিট জঙ্গল' নয়, “হিউম্যান জু"_মানুমের 
চিড়িয়াখানা । 

0০9০৪8০1, 9০90 219168009 [01 0158510. অন্য কোনোও জীবনের কথা ভাবো । এ 
এ জীবনে তোমাকে মেরে ফেলবে । কে শুনবে, এই সতর্কবাণী । আম্ররা নিজেদের জালেই 
দূ-ভাব জড়িয়ে পড়েছি। এক ভূমিকায় দর্শক, অন্য ভূমিকায় অংশগ্রহণকারী ৷ ভোত্তা। 
যে বাজি ধরা হয়েছে তার অঙ্ক হহ করে বেড়েই চলেছে । 17705191605 &ে 0115)111110)101 
01] 0)0 11710, 116 88000 0০500111115 [0010 115109, 000 09501311105 17010 910111110 , 10) 
[0800 77016 01681171055. 

আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে, অসউইজ, বেলসেন, ডাচাউ, কনসেন্ট্রেশান ক্যাম্পে 
মারণযজ্জের কথা ভেবে এখনও আতঙ্কে শিউরে উদ্ভি। অথচ সারা পৃথিবীটাই এখন 
এক বিশাল কনসেন্ট্রেশান ক্যাম্প । ইথিওপিয়ায় মানুষ কি ভাবে মরছে । কেন মরছে। 
কার দোষ মরছে । জুনের প্রথম সপ্তাহের টাইম ম্যাগাজিনে যে সব ছবি ছাপা হয়েছে, 
দেখলে মনে হবে হিটলার ফিরে এসেছেন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে । এক মৃত মহিলা, কঙ্কালসার, 
তাকে বসিয়ে কবরে দেবার আগে প্রথামত গ্লান করানো হচ্ছে। একটি শিশু, দিনের 
পর দিন অনাহারে যেন বৃদ্ধ । ম্যাগাজিনের পাতা থেকে করুণ চোখে তাকিয়ে আছে 
সভ্য দুনিয়ার দিকে । অনুচ্চারিত প্রশ্রগুলি, “তোমরা কি বলবে ?' কয়েক যোজন দুরে 
ভোগের দুনিয়ায় বাফুনেরা লাট খাচ্ছে। মিয়ামি কি ফ্রোরিডার সমুদ্রসৈকতের স্কচের 
ফোয়ারা ছুটছে । লাইফ ম্যাগাজিনেও ইথিওপিয়ার ছবি । কঙ্কালসার মা সদ্য সত্তান প্রসব 
করেছেন। শিশুটি পড়ে আছে পায়ের ফাঁকে । তখনও ছিন্ন হয়নি নাড়ীর যোগ । পাশেই 
পড়ে আছে অস্ত্রোপচারের কাঁচি। তলায় ক্যাপসান, মা যদি এবার বাঁচে, প্রসূতি সদনে 
থাকার অধিকার মিলল । 

এ তো চূড়ান্ত দুর্ভোগের ঘটনা । এক পাশে প্রতিদিন সাধারণ মানুষের জীবনে কি 
ঘটছে। মানুষ আসছে লাখে লাখে । প্রতিদিনই শা জাতকের কান্না হয় এখানে না হয় 
ওখানে । অথচ জীবিকা নেই । বাসস্থান নেই। প্রচ্ছন্ন দাস ব্যবসা আজও চলছে । সর্ব 
শোষণ নিম্পেষণ। কোনওব্রমে ধুঁকতে ধূঁকতে বেঁচে থাকা । শিক্ষার সুযোগ কজন গ্রহণ 
করতে পারে ! কজন পায় উন্নত চিকিৎসার সুযোগ । প্যারিসের রাজপথে নতমস্তক 
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ভিখিরী। নিউইয়র্কে স্ুপের লাইনে বেকারের দল। ইংল্যান্ডের ফুটবল সমর্থক 
বেলজিয়ামে গিয়ে মেরে দিয়ে এল একদল নিরীহ দর্শক। ধর্মের নামে ইরানী যুবক ছুটছে 
ইরাকে জীবন দিতে । মাইনপাতা যুদ্ধক্ষেত্রের ওপর দিয়ে হেটে যারে এই আত্মোৎসগী 
যুবকেরা! মাইনমুপ্ত ক্ষেত্রে ছুটে আসবে পরবর্তী ইরানী সৈন্যদল। 
মধ্যযুগ শেষ হয়ছে ? ক্যালেন্ডারে কত সাল চলেছে ? রাজা মহারাজা, ওমরাও, 
অমাত্যদের যুগ কি শেষ হলো ? সাধারণ মানুষ পেষাই হচ্ছে কিসে ? 
কবীরদাসজীর কি মনে হয়েছিল । মানুষের নিষ্পেষণ দেখে : 
চলতী চক্ষী দেখিকে দিয়া কবীরা রোয়। 
দুইপট ভীতর আয়কে সাবিত গয়া ন কোয় ॥ 
ভাই বীর বটাউআ ভরি ভার নৈন ন রোয়। 
জাকা থা সো লে লিযা দীনহা থা দিন দোয়॥ 
বীর পথিক অমন করে অঝোরে কেঁদো না। বিখ্যাত মনস্তত্ববিদ ভিক্টর ই ফাঙ্কল 
অসডইজ থেকে কোনোও ক্রমে বেঁচে ফিরে এসেছিলেন । একদিকে মৃত্যু, অন্যদিকে 
মনস্তত্ববিদের অন্বেষা । মান্ষকে পশু বানাবার শত্তিশালী চক্কান্ত। এস. এস. অফিসারের 
ডাইনে বামে মাথা দোলানর ওপর নির্ভরশীল শতশত অসহায় নরনারী শিশুর মরণ- 
বাচন। গ্যাসচেশ্বারে যাবার আগে বেঁচে থাকার ধরন পশুর মতা । পরিধেয়হীন উলঙ্গ 
দেহ। অনাহার । অকথ্য পরিশ্রম । চাবুক, বুটের লাথি । আত্মবিশ্বাস প্রায় ভেঙে পড়ে। 
ডাত্তার ফ্রাঙ্কল শুধু দেখে চলেছেন, এই একস্ট্রিম অবস্থায় মানুষ কি সত্যিই পশু হয়ে 
যায় । না, কিছু মানুষ দেহসীমা লঙ্ঘন করতে পারে : স্বরাঙ্কল লিখছেন-_]7 5011০ 91 
81] 1110 011017004 001195108] 2110 17)011121] [0111)111৬ 01055 01110 110 11 2 001100101911017 
০ঞ])]), 1 ৬/45700955101৩ 101 50111031115 10 0০০০1. স্নামীজিও তো এই একই সত্যের 
ইঙ্গিত দিয়েছেন__ "১01500০0111017 (অন্যায় অত্যাচার) শা হলে জগতে হিতকর ভাবগুলি 
সমাজের অন্তস্তলে সহজে প্রবেশ করতে পারে না।” 
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যন্ত্রকে যেমন বাঁধতে হয় যেমন তবলা, যেমন সেতার সেই রকম জীবনকেও বাধার 
যোজন আছে। ব্যবহারিক জগৎ জীবনকে বাধা বলতে স্কুল ও কলেজী শিক্ষাকে 
'ঝায়। আমি পাস করলুম, নামের পেছনে ডিগ্রী ও ডিপ্লোমার ল্যাজ জুড়ে দিলুম। 
নে করলুম, জীবনের মোক্ষ লাভ হয়ে গেল। জীবন বলতে আমরা বুঝি ভালো একটা 
'বিকা, কিছু প্রভাব-প্রতিপত্তি, জীবন বলতে আমরা বুঝি পরিচ্ছন্ন একটি সংসার, শ্রী- 
এ পরিবার । জীবন বলতে আমরা বুঝি শুধু সাফল্য । বৈষয়িক জগৎ মানুষ আর রেসের 
[ডায় বিশেষ কোনো পার্থক্য রাখেনি । এই ঘোড়াটি হলো আমাদের কেরিয়ার । 
[জকাল যুবকদের মুখে একটি কথাই শোনা যায়- কেরিয়ার বাগাও । যারা কেরিয়ারিস্ট 
রা স্বভাবতই স্বার্থপর | তারা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত । আধুনিক সমাজে মানুষের বিচার 
র কেরিয়ারের নিরিখে । যে-মানুষটি নিজেকে ক্ষমতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে 
রেনি, যে-মানুষটির কোনো ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নেই, যে-মানুষটি লোককে তাক লাগিয়ে 
বার মতো একটি বাড়ি বা ফ্ল্যাট কিনতে পাবেনি, যে-মানুষটি তার মেয়ের বিয়েতে 
খ টাকা খরচ করে হাজার খানেক মানুষকে খাওয়াতে পারেনি সেই মানুষটি সাধারণের 
চারে অপদার্থ । 

ভারতীয় জীবনদর্শন কিন্তু ভিন্নতর শিক্ষাই দিতে চায়। যে-শিক্ষার মূল কথা 
লো-আদর্শ মানুষ হও | আদর্শ মানুষ জিনিসটা কি ? বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ? ভালো 
করি ? বিরাট ব্যবসায়ী ? বিশাল প্রতিপত্তি ? আদর্শ মানুষ হলো যে সহজ, সরল, 
নরহ্ঙ্কারী, সংবেদনশীল, সপ্রতিভ, বিনয়ী, ভদ্র, নিয়মনিষ্ঠ, সংযত। আদর্শ মানুষ 
টশ্বরিক গুণে গুণান্বিত। ঈশ্বরকে আমরা দেখিনি । ঈশ্বর সম্পর্কে আমাদের একটা কল্পনা 
আছে, আমাদের মধ্যে যে যে গুণের অভাব আছে সেই গুণসমূহ বিশাল এক পুরুষে 
মারোপ করে আমরা তীকেই ঈশ্বর বলে থাকি। ঈশ্বরের কাছে আমরা কি চাই? চাই 
তাঁর করুণা । করুণা জিনিসটা কি? কৃপা। কিসের কৃপা? কৃপা দু'ধরনের । এক, 
জাগতিক । গাড়ি দাও, বাড়ি দাও, চাকরি দাও, ভোগ দাও, রোগারোগ্য দাও, 
যতরকমের “দেহি আছে সব দাও । হে ঈশ্বর, তোমার কৃপায় আমার জীবন ও সংসার 
(যন ধনে জনে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । রূপং দেহি, ধনং দেহি, যশো দেহি। অনন্ত চাওয়া । 
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কৃপাময়ের কাছে চোখ বুজে এই চাওয়াটাকেই আমরা উপাসনা বলে মনে করি। 
চাওয়ার নামে একটি ফুল তাঁর শ্রীচরণে অর্পণকেই আমরা পূজা বলে মনে করি। তি 
সব দেবেন এই বিশ্বাসকেই আমরা মনে করি ঈশ্বর-বিশ্বাস। আত্তিকতা। 

এর কোনটি না পেলে আমরা তাঁর সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠি। নির্থিধায় বায 
বসি- ঈশ্বর-ফীশ্বর বাজে, বোগাস একটা ব্যাপার । যাঁরা চালাক মানুষ তীরা 
বুদ্ধি প্রয়োগ করে দেখলেন ক্ষমতাশালী মানুষের শ্রীচরণে তৈল আরোপ করলে কৃ' 
অনেক সহজেই পাওয়া যায়। সহজেই কেরিয়ার বাগানো যায়। যেমন বাঘের পেছ্য 
ফেউ। এঁদের দৃষ্টিতে ক্ষমতাশালী মানুষই হলে কৃপাময় ঈশ্বর । এই ফেউবৃত্তি 
বেশি নিশ্চিস্ত ফলদাতা । সুতরাং ঈশ্বরের ভজনা না করে নেতার ভজনা করা অ্‌ 
বেশি কাজের । আবার অনেক দেখলেন ধর্মের প্রতি, ধার্মিকের প্রতি মানুষের এক 
সহজাত দুর্বলতা আছে । অতএব ধর্মের ভেকধারণ করলে কিছু মানুষকে চরিয়ে খাওং 
যায়। এঁদের ঈশ্বর-বিশ্বাস হলো ঈশ্বরকে মূলধন করে কিছু মানুষের সহজ বিশ্বাসে 
নিজেদের স্বার্থে কাজে লাগানো । অর্থাৎ ঈশ্বর হলেন এঁদের কেরিয়ার । এযুগে এই ধরনে 
অনেক যোগাযোগ থাকে । সেটাকে কাজে লাগিয়ে কিছু কিছু মানুষের সহজ চাওয়া 
তাঁরা পাইয়ে দেন। তাদের মাধ্যমে এক বস্তা সিমেন্ট, কি এক টন লোহা, কি ছেলে; 
চাকরি অথবা একটা পাসপোর্ট পাওয়াকে মনে করা হয় স্বয়ং ঈশ্বরের কৃপালাভ । এঁর 
যতো না দেন তার থেকে রেশি নেন। এ্রঁরা ধর্মটাকে এতো সরলীকৃত করে ফেলেছে 
যে ধর্মের আসল সংজ্ঞাটাই পান্টে গেছে। 

দুই, কৃপা মানে--তুমি কূপা করে আমার সব চাওয়াটি তুলে নাও । আমার সমত 
অভাববোধ তৃমি হরণ করো । আমি যেন বুক ঠকে হাসি মুখে বলতে পারি, আমি কিছু 
চাই না। যেমন ঠাকুর বলেছিলেন, টাকা মাটি মাটি টাকা, যেমন স্বামীজী বলেছিলেন 
প্রতিষ্ঠা শুকরীবিষ্ঠা, যেমন তুলসীদাস বলেছিলেন, সব ছোড়য়ে তো সব পাওয়ে। কৃ 
মানে এমন একটি মন পাওয়া যে মন দুঃখে সুখে অবিচলিত, এমন একটি মন পাওয় 
যে মন মৃত্যুভয়ে ভীত নয়, এমন একটি মন পাওয়া যে মন ঈশ্বর ছাড়া আর কার, 
কাছে নতি স্বীকার করে না, এমন একটি মন পাওয়া যে মন নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুন্ত 
এমন একটি মন চাই যে মন আলস্যকে প্রশ্রয় দেয় না, সে মন কর্মী কিন্তু কর্মফলে 
প্রত্যাশী নয়। ফলের জন্য কাজ করে না, কাজের জন্য কাজ । 

জীবনকে বাধা বলতে বোঝায় এই সুরে বাঁধা । বর্তমান যুগের শিক্ষা মানুষের এ 
আত্মিক উদ্বোধনের কথা আদৌ চিস্তা করে না। নিয়ত আমাদের লোভী, আমাদে 
ফলাকাতক্ষী, স্বার্থন্বেধী, একদেশদশী, আত্মপর করে তুলছে। জীবনকে বাঁধার কৌশ, 
নিজেদের হাতেই ধরা আছে, সে কৌশল হলো বিচার । অন্যকে বিচার না, নিজেণে 
বিচার । গীতাতে একটি কথা আছে- তুমি নিজেই তোমার পরম বন্ধু হতে পারো, আবা 
তোমার পরম শত্রুও হতে পারে। অমৃত শব্দের অর্থ হলো শান্তিলাভ, স্থিতিলাভ 
কোথায় স্থিতি ? নিজের মধ্যে নিজের স্থিতি | নিজেকে নিজের হাতে আমলকীর মতে 
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ধরে রাখতে হবে, বিচার করতে হবে কেন আমি এসেছি, কি কারণে এসেছি, কি করতে । 
আহার, নিদ্রা, মৈথুন এই তিন প্রয়োজনের উর্ধ্বে নিজেকে স্থাপন করতে পেরেছি কিনা । 
রুমি বলেছিলেন, জীবন হলো একটি মোমবাতি । ক্ষইতে ক্ষইতে জলতে থাকে, আলোক 
বিকিবণ করে এক সময় নিঃশেষ হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “আমার এই 
দেহখানি তুলে ধর । তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ করো ।” মানুষের দেবালয়ে নিজেকে 
প্রদীপের মতো প্রোজ্ল না করতে পারার বেদনাই হলো দুঃখ, আর মৃত্যু হলো জীবিত 

জীবন হলো এক মহাসঙ্গীত যা 'হেসে কলকল গেয়ে খলখল তালে তালে দিয়ে 
তালি" উৎস থেকে সাগরের দিকে এগিয়ে চলে । যাবার পথে ফেলে রেখে যায় তার 
আলোকিত বেঁচে থাকার পলি যার নাম আদর্শ । আদর্শ হলো জীবনকে দর্শনীয় করে 
তোলা । রূপে নয়, বাইরের এশ্বর্ষে নয়- অন্তরের প্রকাশে । সেই প্রকাশ হলো নিজের 
জ্যোতির্ময় সত্তাকে মানুষের মনে প্রতিষ্ঠিত করে যাওয়া ৷ শিলালিপিতে নয়, সৌধে নয়, 
প্রচাব্র-পত্রিকায় নয়, ইতিহাসের পাতায় নয়। 

আস্তিকের ধর্ম বড় সহজ, মনের যোগ না থাকলেও মানুষকে ভাওতা দেওয়া যায়। 
নাস্তিকের ধর্মই হলো ধর্ম। নাস্তিকের বিশ্বাসে সাঙ্ঘাতিক একটা জোর আছে। সে- 
জোরের নাম অবিশ্বাস। 

মান্ষের বিচার-পদ্ধতিতে দুটি ধরন আছে, এক, তুমি অপরাধী, এখন প্রমাণ কর 
যে তুমি অপরাধী নও । দুই, আমরা মনে করছি তুমি অপরাধী নও, তোমার বিরোধীপক্ষ 
এখন প্রমাণ করুক যে তুমি অপরাধী । আস্তিক মেনেই নিচ্ছে ঈশ্বর এক কৃপাময় সত্তা । 
আমি চাইব তিনি আমাকে দেবেন না, দিলে তিনি নেই এবং আমি নাস্তিক । এই নাস্তিকতা 
মানুষকে এমন এক হতাশা আর বিভ্রান্তির মধ্যে নিয়ে যায়, যাকে বলা চলে মৃত্যুরই 
নামান্তর । ঈশ্বর কোনোদিনই অপরাধীর মতো মানুষের আদালতে এসে প্রমাণ করতে 
চাইবেন না যে আমি নিরপরাধ, করুণাময় । কারণ, তিনি জানেন মানুষ নামক বিচিত্র 
জীবের অভাবের ও চাওয়ার শেষ নেই। কারণ সে জীবনের ভাবটি ধরতে পারে না, 
“ভিখারী' হতে চায় লক্ষপতি, লক্ষপতি হলে সে হতে চায় কোটিপতি, কোটিপতি হলে 
সে কামনা করে ইন্দ্রত্ব। সেই কারণে তুচ্ছতার সংসারে যারা আকণ্ঠ নিমজ্জিত সেই ধরনের 
স্বার্থপর কাঙালদের কাছ থেকে ঈশ্বর দূরে সরে থাকতেই পছন্দ করেন! 

নাস্তিক কিন্তু ধরেই নেয় ঈশ্বর বলে কিছু নেই ! আছে সে, আর আছে প্রতিযোগিতার 
জগৎ। যেটুকু পেতে হবে তা পেতে হবে নিজের ক্ষমতার জোরে । ফলে আস্তিকের 
চেয়েও তার পুরুষকার অনেক বেশি, আর ঈশ্বর এই পুরুষকারের জাগরণই পছন্দ করেন । 
কারণ, উপনিষদ বললেন, 'নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।" নাস্তিক সেই কারণে তার 
কৃুপাকণিকার কণিকাটুকু পেলেই ঝজুবুদ্ধি দিয়ে ভাবতে বসেন এটা কি হলো, কোথা 
থেকে এল । এ তো আমার প্রাপ্য ছিল না, এ তো আমি চাইনি, তবে কে দিলেন? 
নাস্তিকের শেষ পরিণতি আস্তিকে। সে তখন অভিভূত হয়ে আকাশের দিকে মুখে তুলে 
বলে, তুমি কে তা জানি না, তুমি কোথায় তাও জানি না, কিন্তু বুঝেছি তুমি আছ। 
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তার বিশ্বাস তখন্‌ গেয়ে ওঠে_-“যা দিয়েছ তুমি অনেক দিয়েছ অযাচিত তব দান । 
দিইনি মূল্য বুঝিনি মহিমা তবু দান অফুরান।” আস্তিক কত সামান্য কারণে নাস্তিক 
হতে পারে তার একটি ঘটনা বলি, একদিন একটি ভিড় বাসে উঠে আমি ঈশ্বরকে বললুম, 
হে ঈশ্বর আমাকে এমন একটি আসনের পাশে দাঁড় করিয়ে দাও যে-আসনের যাত্রী 
পরের স্টপেজেই নেমে যাবেন আর আমি টুক করে বসে পড়ব। কারণ, হে ঈশ্বর, আজি 
আমি বড় ক্রান্ত। ঈশ্বর আমাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখালেন । আমি সেখান থেকে সরে এসে 
ঈশ্বর-নির্দিশিত বলে যে আসনটির সামনে দীঁড়িয়েছিলাম সেই আসনের যাত্রী বাসের 
শেষ টার্মিনাস পর্যন্ত গেলেন, আর যেখানে থেকে সরে এলাম, তিনি পরের স্টপেজেই 
নেমে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমি ঘোষণা করলাম- ঈশ্বর তুমি নেই । এই হলো তথাকথিত 
আস্তিকের জীবনের সুর । 

জীবনকে এই না চাওয়ার সুরে বাঁধাটাই হলো ধর্ম, আর যে না চায় সেই হলো 
পরম শান্তির অধিকারী । আর ঈশ্বরের অপর নাম হলো শান্তি সংহতি ও সুর। 
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অনুগ্রহ 


তার কৃপা না হলে কি তীকে কি পাওয়া যায়? যায় না। মনই যারে না। মন 
মেতে থাকবে বিষয়ে । কামিনী কাণ্ণনে । মায়া জড়ানো এই পৃথিবী । পাঁচ ইন্দ্রিয় প্রবল। 
মানুষ কেন চাইবে তাঁকে । তিনি কে, সেই ধারণাটাই তো স্পষ্ট নয়। আর তাঁকে পেলেই 
বা কি হয়। মহা সংশয়ের মধ্যে বসবাস । মহাপ্রশ্ন মনে অঙ্কুরিত হতে হতেই গোরে 
যাবার সময় উপস্থিত। কি চেয়েছি, কি পেয়েছি, এই হিসেব মেলাবার ইচ্ছে যখন এল, 
তখন আর বেলা বেশী বাকি নেই। ছুটির ঘণ্টা বেজে গেছে। এখন চোখে আমার ছানি । 
রত্তে শর্করা । কে আমার বায়ু পিত্ব, কফ । তখন শুধু ব্যাধির ভজনা । মনে এক বিষম 
হাহাকার--কবীরজীর দৌহায় যেমন আছে_ 

কহা করঁউ কৈসে তরঁউ ভব জণনিধি ভারী । 
রাখি রাখি মেরৈ বলা জনু সরণী তুমহারী ॥ 

কি করব, ভয়ংকর ভবসমুদ্র কি করে পার হব। হে আমার বিটঠল, আমায় রক্ষা 
কর। আমি তোমার শরণাগত । শরণাগত হলে কি হরে, মনের বিচার তো ঘুচলো না। 
সেই বিকার কি রকম? ঘর ছেঁড়ে বনে যাই, ফলমূল কুড়িয়ে খাই। তাতেই বাকী? 
পাপী মন। বিষয় বিষের বাসনা ছেড়েও ছাড়া যায় না। অনেক ভাবে আগলে রাখার 
চেষ্টা করি মনকে ; কিন্তু মন, বারেবারেই তাতে জড়িয়ে যায়। মৃঢ় জীব । অনিক জতন 
করি রাখি এঁ ফিরি ফিরি লপটাই ॥ জীব অদিত জোবন গয়া কিছু কিয়া ন শীকা।' 
ওরে যৌবন যে চলে গেল, ভালো তো কিছু করা হলো না। 'বহু জিয়রা নিরমোলিকা 
কৌড়ি লগি বিকা ॥" অমূল্য এই জীবন কড়িমূল্যে বিকিয়ে গেল । পরের দাসত্ব করে, 
পরিবারের ফাইফরমাশ খেটে কর্তা চলে গেলেন ঘাটে। 

কেন এমন হয়? কি ভুলিয়ে রাখে মানুষকে ? কে সে? আছে, সে হলো আমার 
প্রাব্ধ। আমার সংস্কার । ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলছেন, দূরকম মাছি আছে-একরকম 
মধুমাছি, তারা মধু ভিন্ন আর কিছুই খায় না। আর একরকম মাছি মধুতেও বসে, আর 
যদি পচা ঘা পায় তখনি মধু ফেলে পচা ঘায়ে গিয়ে বসে। 

মানুষ তীর কৃপা বলতে বোঝে নিজের বৈষয়িক উন্নতি । বাড়ি নেই, একটা বাড়ী 
চাই। ব্যবসায়ী হলে ব্যবসায় উন্নতি । চাকরি হলে তরতর প্রমোশান । নেতা হলে গদির 
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স্বপ্ন। চাই ভার্ধ্মাং মনোরমাং। ছেলের প্রতিষ্ঠা, মেয়ের বিয়ে খুব ভালো ঘরে । বিলেত 
ফেরৎ জামাই। নীরোগ শরীর । চিতায় ওঠার আগে পর্যস্ত ভোগের যন্ত্রপাতি যেন ঠিক 
থাকে । চোখ, কান, দীতি, নাক । মাঝে মধ্যে অসুখ করুক ক্ষতি নেই, তীর কৃপায় যেন 
তিন দিনে চাঙ্গা হই। তিনি যেন বসে আছেন কোথাও, আমার ইচ্ছা পূরণের ঝুলি নিয়ে। 
যা চাইব তাই যেন পাই। পেলেই তিনি আছেন, না পেলেই নেই। এমনকি লটারির 
টিকিট কেটে তিনবার কপালে ঠেকাই “মা, দশলাখ, মা, বিশলাখ ।" মা হাসেন- গাধা, 
আসল নকল চিনলি না! কোন্টা সার, কোনট আসার, কোনটা মায়া? এখন কেউ 
যদি বলেন_ও মশাই ! 

যথা স্বপ্নে মুহুর্তে স্যাথ সংবৎসর শতত্রমঃ। 

তথা মায়া বিলাসোহয়ং জায়তে জাগ্রতি ভ্রম: ॥ | যোগবাশিষ্ঠ | 

অমনি ঠোটে তাচ্ছিল্যের হাসি। সংস্কৃতে কি ঝাড়ছ বাবা ? কিছুই না, মহাসাধকের 

উপলব্ধির সারাৎসার__এক মুহুর্ত কালের মধ্যে স্বপ্নে যেমন শতবৎসরের ভ্রম হয়, সেই 
রকম তুমি জৈগে এই পৃথিবীকে যা দেখছ এই সংসার, সে আর কিছুই নয় মায়ার বিলাস, 
সব ঝুট হ্যায়। মিথ্যা ভ্রম। সঙ্গে সঙ্গে আমি সংসারের চাটনি চাটতে চাটতে বলব, ও 
বাবা ও তো বেদাস্ত। সাধুসন্তের কারবার ও-সবে আমার কি দরকার । আমি আমার 
ছেলে, বউ, চাকরি-বাকরি, প্যাজ পয়জার নিয়ে বেড়ে আছি বাবা । 

তখন যদি প্রশ্ন হয়, কি রকম বেড়ে আছ ? এখন মনে হচ্ছে তো । এইবার বয়েসটা 
একটু বাড়তে দাও | কেমন তারপর বিশ্বরূপের মতো তুমি সংসারের আসল রূপ দেখবে। 
শতকরা নিরানববই জন যা দেখে। 

যাবদ্বিত্তোপার্জনশত্তস্তাবন্নিজপরিবারো রন্ত2। 
পশ্চাদ্ধবতি জর্জরদেহে বার্তাংপচ্ছতি কোইপি ন গেহে ॥ [শঙ্কর | 

যতদিন তোমার রোজগার, পরিবার পোষণের মতো ক্ষমতা, ততদিনই খাতির, 
বাবা । যেই তুমি জরদগব বৃদ্ধ হলে তখন একবার বাঁচার সুখটা দেখো । কেউ একবার 
ভুলেও তোমার খবর নিতে আসবে না। এমনকি তোমার প্রাণের স্ত্রীও নয়। পড়ে পড়ে 
কৌত পাড়বে । পয়সাঅলা ঘরের বুড়োদের আজকাল পাঠিয়ে দেয় বার্ধকাশ্রমে । খুব 
যখন ব্যামো, যখন মনে করবে বুড়ো এইবার টাসবে, ঠেলে দেবে নার্সিং হোমে । সেখান 
থেকে অবশ্য খুব ঘটা করে নিয়ে যাবে শ্বশানে । খুব ফুল চাপাবে । শ্রাদ্ধও করবে তেড়ে 
আবার কি? সে সম্ভাবনাও আছে, আমার সব করাই হয়তো ভশস্ম ঘি ঢালা হলো। 
করেই গেলুম। উদয়াস্ত খেটেই মরলুম । সব সাজিয়ে গুছিয়ে সকলকে মৌতাতে রাখলুম, 
তারা কিন্তু আমাকে গ্রাহ্ই করলে না। 

“ওরা শুধু করে কোলাহল” এই নিজেদের মধ্যে ঝগড়া খেয়োখেয়ি । অষ্টপ্রহর স্বার্থের 
সংকীর্তন। শুধু দাও । চেয়োনা কিছু । এমনকি শান্তিও না। বাবা, দিনান্তে ফিরেছি, 
একটু তিষ্ঠোতে দাও । না, তা হবে না। তোমার দেনা আমরা এই ভাবেই শোধ করবো । 
তুমি কি করেছ, না করেছ আমাদের দেখার দরকার নেই। কে-কাকে খাওয়ায়। ঈশ্বর 
আমাদের খাওয়াচ্ছেন। তখন ঈশ্বর ৷ সংসার করেছ যখন এটা তো তোমার কর্তব্য । 

১৮৮ 


ঠা ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ একটি গল্প বলতেন। সংসারের স্বরূপ । মোহমুদগর । গুরু শিষ্যকে 
চ'দিন ধরে খুব বোঝাচ্ছেন- দ্যাখো বাবা, ঈশ্বরই তোমার আপনার, আর কেউ তোমার 
সাপনার নয়। শিষ্য অবুঝ, অবোধ । সে কেবলই বলে, আপনি কি বলছেন ঠাকুর । 
সাজ্ধে আমার মা, পরিবার এরা আমাকে কত যত্ব করেন। একদিন আমাকে দেখতে 
ঢা পেলে চোখে অন্ধকার দেখেন! কত ভালোবাসেন । গুরু বললেন, বাবা, ও তোমার 
[নের ভূল । আমি তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি। কেউ তোমার নয়। এই ওঁষধের বড়ি কটা 
তামার কাছে রেখে দাও । তুমি বাড়িতে গিয়ে খেয়ে শুয়ে থেকো । লোকে মনে করবে 
য তোমার দেহত্যাগ হয়েছে কিন্তু তোমার সব বাহ্যজ্ঞান থাকবে । তুমি দেখতে, শুনতে 
ব পাবে ; আমি সেই সময় গিয়ে পড়ব । 

শিষ্য বাড়তে এসে তাই করল । বড়ি কণ্টা খেয়ে ফেললে । খেয়ে অঠৈতন্য হয়ে 
1ড়ে রইল । ম্লা, পরিবার, বাড়ির সকলে কান্নাকাটি শুরু করলে । এমন সময় গুরু এলেন 
চবিরাজেপ ছদ্মবেশে । মন দিয়ে সব শুনলেন । শুনে বললেন- আচ্ছা এর ওঁষধধ আছে । 
বচে উঠবে আবার । তবে কথা আছে একটা । এই ওষুধটা আগে একজন আপনার 
নাককে খেতে হবে । তারপর ওকে দেওয়া যাবে । যে আপনার লোক এই বড়িটা খাবে, 
চার কিছু মৃত্যু হবে। তা এখানে তো ওর মা, পরিবার সবাই রয়েছেন। একজন না 
কজন কেউ খাবেন নিশ্চয় । কেমন ? এতে কোনোও সন্দেহ আছে। কবিরাজ সকলের 
কে তাকিয়ে জিজ্দেস করলেন । শিষ্য সব শুনছে। কবিরাজ মাকে ডাকলেন । মা 
নাপনারই তো ছেলে, আপনি তাহলে ওঁষধটা খান। মা তো ছেলের শোকে ধুলোয় 
ড়াগড়ি দিচ্ছেন । আর তেমনি কান্না । কবিরাজ বললেন-মা, আর তো কান্নার কিছু 
নই। এই বড়িটা খেয়ে ফেলুন, ছেলে অমনি সঙ্গে সঙ্গে বেঁচে উঠবে । তবে আপনার 
তে মৃত্যু হবে। মা ওঁষধের বড়িটি হাতে ধরে ভাবতে লাগলেন । অনেক ভেবেচিন্তে 
কঁদে কেঁদে বললেন_ বাবা, আমার যে কয়েকটি ছেলেমেয়ে আরও আছে । আমি চলে 
গলে তাদের কী হবে । কে তাদের দেখবে, কে খাওয়াবে ! আমার যে একটাই অসুবিধে, 
[বা । 

তখন কবিরাজ ডাকলেন পরিবারকে । পরিবারও খুব কাঁদছে । কবিরাজ তার হাতে 


|ডিটি দিদুলন | খেষে ফেল, না মি মরবে, তোমার স্বামী কিন্তু বেঁচে উঠবেন। পরিখার 
চখন কদর কীদতে, অনাদিল। শুগো, ওর যা হবার তা তো হয়েছে গো-আমার 


ন/পাগপ্ুগালার প্ছখন কট হণ, বলো £ কে ওদের বাঁচাবে 2 আগ্নি কেমন করে এ ওখুধ 
ধার 

শিষ্যব তখন ওষুধের পেশা ৮লে গেছে । সে বুঝলে কেউ কারোর নয়। ধড়মড় 
চরে উঠে গরুর সঙ্গে চলে গেলে । গুরু বললেন, এইবার বুঝলে তো, তোমার আপনার 
কবল একজন-তিনি ঈম্ঘর | 

এই বোধটা কি করে আসবে । তীর কৃপায় । সে কৃপা আসবে গুরুর মাধ্যমে । তাহলে 
তা একটি এগোতে হয় । কষ্ট করে একটু সাধুসঙ্গ কবতে হয়। যিনি হলফ করে বলতে 
পারেন তকে দর্শন বরা ৮য়? শুদ্ধ মন, বুদ্ধিতে দশন করা যায়। কামিনী কাণ্খনে 
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আসন্তি থাকলে মন মলিন হয়।' তাহলে, এইবার বিচার । কামিনীতে কি আছে! ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন-_-'লজ্জা হয় না। ছেলে হয়ে গেছে, আবার স্ত্রীসঙ্গ ! ঘৃণা করে 
না-পশুদের মতো ব্যবহার ৷ নাল, রন্তু, মল, মূত্র এসব ঘৃণা করে না? যে ভগবানের 
পাদপদ্ম চিন্তা করে, তার পরমা সুন্দরী রমণী চিতার ভস্ম বোধহয় । যে শরীর থাকবে 
না_যার ভিতর কৃমি, ক্রেদ, শ্লেম্মা যত প্রকারের অপবিত্র জিনিস, সেই শরীর নিয়ে 
আনন্দ ! লঙ্জা হয় না?" ঠাকুরের মহাপ্রয়াণের পর বরাহনগর মঠের গাছতলায় বসে 
স্বামীজী মাষ্টার মহাশয়কে বলছেন- নির্লিপ্ত সংসার বলুন আর যাই বলুন, কামিনী কাণ্টন 
ত্যাগ না করলে হবে না। স্ত্রীসঙ্গে সহবাস করতে ঘৃণা করে না? যে স্থানে কৃমি, কফ, 
মেদ, দুর্গন্ধ-_ 
অমেব্যপূর্ণে কৃমিজাল সম্কুলে স্বভাব দুর্গন্ধ নিরন্তকান্তারে | 
কলেবরে মুত্র পুরীষ ভাবিতে রমস্তি মুঢ়া বিরমস্তি পণ্ডিতাঃ ॥ 
যোগবাশিষ্ট তো সেই মানুষকে গর্দভই বলে দিলেন যে__ 
বুধ্বাহপ্যত্যন্ত বৈরস্যং যঃ পদার্থেষু দুর্মতিঃ। 
বধাতি ভাবনাং ভুয়ো নরো নাসৌ স গর্দভঃ ॥ 

বিষয় বিষয় জেনেও যে দুর্গতি পুনরায় সেই বিষয়েতেই মজে, সে মান্ষ নয়, সে 
একটা গাধা । 

কামই মানুষকে সংসারে ফেলে কাঁঠালের আঠা মাখায়, আর কাম থেকেই কামিন 
আর কামিনীর জন্যেই কাণ্ণন। ঠাকুর বলতেন, টাকায় কি হয় । চাল, ডাল, আটা, ময়দা 
কাপড়, জামা, গাড়িবাড়ি। তারপর ভোগ বাড়ালেই ভোগ বাড়ে। টাকায় আছে 
অন্রংকার । টাকার অহংকার করতে নেই। যদি বল আমি ধনী, ধনীর আবার তারে বাড়া 
তারে বাড়া আছে। সন্ধ্যার পর যখন জোনাকী পোকা ওঠে সে মনে করে আমি এ; 
জগৎকে আলো দিচ্ছি ; কিন্তু যেই নক্ষত্র উঠল, অমনি তার অভিমান চলে গেল । তখন 
নক্ষত্রেরা মনে করে আমরা জগৎকে আলো দিচ্ছি, কিন্তু পরের যখন চন্দ্র উঠল তখণ 
নক্ষত্রেরা লজ্জায় মলিন হয়ে গেল। চন্দ্র মনে করলে আমার আলোয় জগৎ হাসছে 
দেখতে দেখতে অরুণোদয় হলো তখন চন্দ্র মলিন হয়ে গেল। খানিক পরে আর দেখ 
গেল না। ধনীরা যদি এগুলি ভাবে, তা হলে আর তাদের 80575 


ইসি ---৯ ০৯৯৯ টি উরি নি রানা ০০ 
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